人的情感表達(dá)方式都是相似的，當(dāng)講解不能完全表達(dá)你的心情時(shí)，會(huì)情不自禁地手之舞之足之蹈之。除了展廳講、課堂講、校園講、電臺(tái)講，我還領(lǐng)著中小學(xué)生到二連恐龍墓地、大窯古人類(lèi)石器制造場(chǎng)講，一邊講一邊模擬發(fā)掘，感悟地層與化石、地層與石器之間的相互關(guān)系；感悟野外考察、考古的艱辛與樂(lè)趣。

我以為我上中學(xué)時(shí)歷史課學(xué)得很不錯(cuò)，也有多年在內(nèi)蒙古歷史文物展廳講解的經(jīng)驗(yàn)，常常滿(mǎn)懷自信地站在觀眾面前，指著展柜里的石器，用這樣的句子講解開(kāi)場(chǎng)白——

“新舊石器時(shí)代的區(qū)別，一個(gè)是打制，一個(gè)是磨制，以打制為主的石器時(shí)代稱(chēng)為舊石器時(shí)代，以磨制為主的石器時(shí)代成為新石器時(shí)代?！?/p>

當(dāng)學(xué)生們捧著從地上撿起的石片問(wèn)我這是不是石器的時(shí)候，我才第一次低下頭真正睜開(kāi)眼睛看石器，第一次真正思考古人類(lèi)打制過(guò)的石器與自然形成的石片有何區(qū)別，哪里是打擊點(diǎn)、哪里是打擊面，這可是我講了好多年的第一次睜眼看石器啊，不知道圍在我身邊一撥又一撥新老觀眾聽(tīng)懂了沒(méi)有。

紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?？上夜辛耸?，而沒(méi)有順著這一發(fā)現(xiàn)擴(kuò)展到其它，只是在館里和館外的講解培訓(xùn)班上，以我為例，強(qiáng)調(diào)了知行合一的重要性（以前也常說(shuō)，多數(shù)是將聽(tīng)來(lái)的再說(shuō)出去，類(lèi)似女兒作文本上“風(fēng)和日麗、鳥(niǎo)語(yǔ)花香”的表達(dá)，不是發(fā)自肺腑的）。

在一次又一次的培訓(xùn)過(guò)程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)于那些長(zhǎng)期受“非物”和“非實(shí)踐”教育影響的美女帥哥們來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)知行合一的學(xué)習(xí)方法是多么的難，即使你帶他們走進(jìn)考古工地，也常常是杯水車(chē)薪，像小時(shí)候汲水用的洋井，倒進(jìn)許多，卻始終叫不出水。

何況有不少博物館等著開(kāi)館，哪有時(shí)間讓你“知行”。于是我只好因人施講，幫助他們?cè)鯓幼x懂展覽、分段落、劃重點(diǎn)、背講詞，尤其是怎樣掩飾背誦痕跡，變背誦為講解，像經(jīng)驗(yàn)豐富的老講解員一樣站在眾人面前。

直到有一天，一位心直口快的同行對(duì)我說(shuō)：“培訓(xùn)之后好像沒(méi)有多少變化！”

這話(huà)深深地刺激了我！

是啊，我開(kāi)始思考：我們的講解培訓(xùn)是在培訓(xùn)一雙雙博物館人的眼睛呢，還是在延續(xù)學(xué)校應(yīng)試教育的老路呢？學(xué)校為了提高分?jǐn)?shù)，不惜丟掉“行”的過(guò)程，只在“知”的圍墻里尋找答題技巧，成績(jī)可能上去了，眼睛卻亮不起來(lái)。

那一天，我在微信里這樣寫(xiě)道：“我親愛(ài)的小學(xué)老師啊，當(dāng)年你教我認(rèn)地圖的時(shí)候，為什么不把我?guī)У浇淌彝?，站在學(xué)校的操場(chǎng)上，就像我現(xiàn)在這樣站在高山之上，你指給我看：“這面是東方，東方紅，太陽(yáng)升。每天早晨，太陽(yáng)從這個(gè)方向升起。是太陽(yáng)升起嗎？不，是我們乘著地球飛船，由西向東轉(zhuǎn)到了能看見(jiàn)太陽(yáng)的方向?！睘榱俗屛颐靼?，你抱起地上的足球并伸出自己的拳頭為我解釋太陽(yáng)和地球的位置。

如果是這樣，我的方向感就活了，能將地圖和地球合起來(lái)判斷，感悟坐地日行八萬(wàn)里的無(wú)窮奧秘，不至于直到現(xiàn)在，一想到方向就只想到地圖，然后從地圖上尋找我現(xiàn)在的位置，把活生生的地球丟在宇宙里。

“講完西方，你繼續(xù)帶我轉(zhuǎn)向右邊，指著教導(dǎo)處的方向，說(shuō)：‘這邊是北方，那高高的城墻就是綏遠(yuǎn)城的北墻。’”

多年之后，我才恍然大悟，原來(lái)“垣”就是“墻”，我的母校北垣小學(xué)就是因?yàn)榻ㄔ诒眽ο旅娑妹?，這之前我卻一直用記憶生詞的辦法去熟記這兩個(gè)我?guī)缀跆焯於荚诮佑|的字眼。

我終于在摸索和思考的過(guò)程里讀懂了這句話(huà)的真實(shí)含義：“教育不是注滿(mǎn)一桶水，乃是點(diǎn)燃一把火。”

那一年我寫(xiě)了《物在靈府 不在耳目》，抨擊講解工作的假講現(xiàn)象，反思產(chǎn)生假講的五大原因。提出甄別真假講解，不是看他講解時(shí)是不是口若懸河、深情并茂，而是看他是不是從“走近”到“走進(jìn)”，點(diǎn)燃“看見(jiàn)”之火，并將火種帶到生活里，讓星星之火照亮更多的人。

四

沒(méi)有什么比學(xué)以致用、教學(xué)相長(zhǎng)更能使人受益的了。和講解一樣，博物館最大受益者最初不一定是觀眾，而是從事博物館社會(huì)教育的策劃者和實(shí)施者，在力求將子彈擊中靶心的過(guò)程中，全方位地使用、磨合、鞏固了你所講解的知識(shí)，將你的大腦激活，開(kāi)始真正思考：

如何使你策劃的活動(dòng)生動(dòng)、有趣，如何將知識(shí)點(diǎn)傳遞給每一位觀眾心中（當(dāng)然，走形式的除外）。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，我和我的同事們近乎瘋狂地投入到了博物館社會(huì)教育活動(dòng)的策劃和組織實(shí)施中，從歡樂(lè)大課堂知識(shí)競(jìng)賽到中小學(xué)生綜合實(shí)踐課；從小講解員培訓(xùn)班到大大小小的非遺活動(dòng)，同時(shí)還為中國(guó)首座老牛兒童探索博物館出謀劃策。

策劃的必然趨勢(shì)一定是從館內(nèi)陳列延伸到館外生活，在更大的空間里尋找靈感和資源。

受博物館教育的影響，在我心目中，博物館里陳列的任何展品，哪怕一塊石頭也都是神圣的。帶著這樣的心理突然看到路邊莊稼地里一對(duì)農(nóng)民夫婦正驅(qū)趕著騾馬，推著展柜里陳列著的那種原始的播種工具耬車(chē)播種時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)就是沖過(guò)去看看，那不正是一件活著的文物嗎！

幸運(yùn)的是我不但看了，還動(dòng)手搖了，這一搖不要緊，它徹底搖亮了我關(guān)閉已久的眼睛，我不僅看到了隱藏在耬車(chē)?yán)锏拿孛埽菗u擺的鈴鐺如何將流出的種子均勻地打進(jìn)三個(gè)孔里，又如何通過(guò)管道和耬鏵將種子播種到土壤下面，還看到了耬車(chē)后面站著的一代又一代充滿(mǎn)智慧和創(chuàng)造力的勞動(dòng)人民，原來(lái)世間萬(wàn)物都不是從地下突兀蹦出來(lái)的，都有各自的源頭和發(fā)展脈絡(luò)，都是人類(lèi)及人類(lèi)環(huán)境的物質(zhì)及非物資遺產(chǎn)，就看你有沒(méi)有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，能看見(jiàn)那藏在萬(wàn)物里常常被我們忽視的美和奧秘。有這么一雙會(huì)看的眼睛，那么世界就是一座博物館，世上萬(wàn)物都是這座博物館的展品。

從地里回來(lái)，我查閱資料并對(duì)照展廳里靜態(tài)的耬車(chē)寫(xiě)了《與創(chuàng)造者同行 用激情詮釋記憶》，談講解激情從何而來(lái)。

我回到展廳按照明代哲學(xué)家王廷相提出的觀點(diǎn)反思自己——“講得一事，即行一事，行得一事，即知一事，所謂真知矣。徒講而不行，則遇事終有?；?。”

那么，化石的石化過(guò)程，包括充填、交替、碳化等內(nèi)容我做過(guò)實(shí)地調(diào)查或模擬實(shí)驗(yàn)了嗎？并對(duì)比觀察過(guò)我們周?chē)膸r石和礦物質(zhì)，包括建筑材料、金銀珠寶以及許許多多我們熟視但卻無(wú)睹、習(xí)慣于只管享受不問(wèn)出處的那些金屬和非金屬材料嗎？

恐龍的分類(lèi)，一類(lèi)是蜥臀目，一類(lèi)是鳥(niǎo)臀目，我對(duì)比觀察過(guò)蜥蜴的臀部和鳥(niǎo)類(lèi)的臀部嗎?看看它們究竟有何區(qū)別？哪一個(gè)是三射型，哪一個(gè)四射型？

我一邊啃雞翅一邊觀察鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀和恐龍的前肢有什么變化了嗎？我數(shù)過(guò)爬行動(dòng)物和哺乳動(dòng)物手指上的節(jié)數(shù)了嗎？我看過(guò)駱駝和羊的腳丫子有多大、有多么震撼了嗎？思考過(guò)這究竟是為什么嗎？

黃河流域、紅山文化、元上都、集寧路、豐州城等等等等我們天天講到的考古遺址和考古現(xiàn)場(chǎng)我是不是親自考察過(guò)？單位不組織去，我們能不能利用假期自己去，像喬納森一樣騎著永久牌自行車(chē)去考察元上都？圖片再清晰，也不能替代用自己的眼睛看一看，用自己的腿走一圈，用自己的手摸一摸。

還有那張口即出的石器、玉器、陶器、瓷器、青銅器等等等等，我是否與創(chuàng)造者同行，用真實(shí)的原材料或用類(lèi)似的替代品，沿著它原來(lái)的路徑，親手做一遍？

至于民族民俗的，包括農(nóng)耕的、游牧的、狩獵的，擺在展柜里的文物數(shù)不勝數(shù)，有幾樣是我真正“行”過(guò)的?

“雖然‘草原風(fēng)情’展覽并不是我最擅長(zhǎng)講解的展廳，但也斷斷續(xù)續(xù)帶過(guò)不少觀眾，講到蒙古族白食文化時(shí)，常常習(xí)慣性地站在宏觀的角度概括地介紹這件文物:‘這是蒙古族傳統(tǒng)的奶食工具——酸奶桶?！?至于它的用途，對(duì)不起，我也不是十分清楚。因?yàn)榭床灰?jiàn)，通常也不會(huì)有人問(wèn)，若是真的有人問(wèn)，我也會(huì)用想象的方式（經(jīng)驗(yàn)）告訴他:‘用于攪拌牛奶，攪拌之后，浮在上面的是黃油，落在下面的是奶酪，可以做奶豆腐?！蛘哂靡环N大詞把觀眾擋回去——‘就是發(fā)酵、脫脂的過(guò)程’，讓人不好意思再往下問(wèn)，不知不覺(jué)中我已經(jīng)陷入假講的狀態(tài)里。

做過(guò)之后，滿(mǎn)腦的內(nèi)疚，對(duì)不起聽(tīng)過(guò)我講解的觀眾朋友啊，我應(yīng)該向他們道歉！

原來(lái)酸奶桶是用來(lái)制作酸奶的，底部是上次留下已經(jīng)發(fā)酵過(guò)的奶曲，倒入鮮奶后經(jīng)過(guò)反復(fù)搗拌，使奶曲盡快與鮮奶溶解在一起，加速其發(fā)酵過(guò)程。浮在上面的一層凝脂（蒙語(yǔ)稱(chēng)’嚼口’），經(jīng)熬制后提取黃油，余下的酸奶可直接飲用，也可入鍋熬制，將水熬干，留在鍋里成膠狀體的就是奶豆腐。

原來(lái)做與不做，區(qū)別竟是如此之大！

我再一次走進(jìn)展廳，對(duì)照我常常講解的文物，這樣問(wèn)自己:‘火鐮子你打過(guò)沒(méi)有？’；‘羊毛梳子、馬汗刷你用過(guò)沒(méi)有？’；‘狼夾子，哪怕用鐵片做個(gè)模型，你試過(guò)沒(méi)有？’；‘蒙古靴，你穿過(guò)沒(méi)有？’；‘真正的草原，你去過(guò)沒(méi)有？牧人的生活，你看見(jiàn)沒(méi)有？’

以此類(lèi)推，農(nóng)耕的、狩獵的、古生物的、歷史的，等等等等，你考察了幾處？所有展出的展品，你對(duì)它的認(rèn)知，是停留在“走近”上呢，還是運(yùn)行在“走進(jìn)”里呢？

如果沒(méi)有，只是“走近”，對(duì)不起，我不敢開(kāi)口！

再次向我的觀眾道歉！”

那一次我也在我的微信圈《講解論壇》里向我培訓(xùn)過(guò)的講解員道歉，我不該教大家怎樣掩飾背誦痕跡，我們是老師，不是演員，并在“寫(xiě)給講解員的一封信”里重申了我的觀點(diǎn)：“沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有講解權(quán)！”

從此以后，開(kāi)始了我掃盲般的“看見(jiàn)”之旅。

我走進(jìn)莊稼地用傳統(tǒng)的曲轅犁犁地，才第一次看見(jiàn)犁鏵是怎樣一次性的將土地掀開(kāi)，比起展柜里陳列著的耒耜，不知要先進(jìn)多少。此時(shí)我看見(jiàn)的，不僅僅是勞動(dòng)人民的創(chuàng)造力，還真實(shí)地感悟到科學(xué)技術(shù)的確是第一生產(chǎn)力，“生產(chǎn)力”這個(gè)詞再不是掛在嘴邊熟視無(wú)睹的詞。

至于耙、耱之類(lèi)的傳統(tǒng)農(nóng)具，體驗(yàn)之后才知道，這不正是放大的耙子和掃帚嘛，借助動(dòng)物的力量將地里的雜物耙出，然后將土地?cái)偲健?/p>

最令我感慨的是那件由四個(gè)石頭轱轆組成的拉洞，播種之后，還要用它在種子上面壓一遍，一是為了防風(fēng)、保墑，二是為了給種子施加壓力，好使禾苗在重壓下變得粗壯、有力，積蓄力量等待破土而出，這多么像人類(lèi)早期的挫折教育。

還有打谷場(chǎng)上的石碌碡，以前我也知道它是用于將谷物從谷穗上碾壓下來(lái)的古老農(nóng)具，在村子里常常出現(xiàn)。不動(dòng)不知道，一動(dòng)嚇一跳，當(dāng)我拉著碌碡走時(shí)，它卻不聽(tīng)我的話(huà)，在打谷場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈兒，我這才明白，原來(lái)碌碡一頭大一頭小，就是為了防止它跑到外面去，好在原地來(lái)回碾壓，將更多的顆粒壓出來(lái)，你看我們的眼睛在觀察事物上誤差是多么的大。

考古資料表明，黃河流域和紅山地區(qū)就是粟文化的起源地，它養(yǎng)育了一代又一代中華兒女。難怪我們的漢字里有那么多與“米”有關(guān)的字眼，如糧、糶、糴、屎等（“尸”代表人，“米”代表排泄物）。還有一種比粟大一點(diǎn)的谷物叫做“黍”，上面一個(gè)“禾”，下面一個(gè)“水”，多么形象地反映了這種植物的原生態(tài)。在小麥傳入中國(guó)之前，它可是當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的食品啊。將它用磨盤(pán)磨成粉，再用“甗”（蒸鍋）蒸出來(lái)、用油炸出來(lái)，就是我們常吃的“年糕”，至今在村子里還經(jīng)常能聽(tīng)到這樣的聲音——

“去哪兒個(gè)呀？”

“吃糕！”

不用問(wèn)，那一定是去參加紅白喜事的?！俺愿狻背闪它S河流域逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶、蓋房搬家的代名詞。

再看紅高粱，先前我以為高粱除了釀酒、做二莜面之外，沒(méi)有什么用處了。走進(jìn)莊戶(hù)人家，才知道，原來(lái)高粱全身都是寶。聰明的勞動(dòng)人民用剩下的高粱穗做鍋刷、用高粱桿做掃帚、高粱桿上端做蓋簾、簍簍、燈籠架子；高粱桿下端的表皮可以編席子，坐在席子中間的人就是“主席”。

看完橫向的還要看縱向的，我走進(jìn)大窯古人類(lèi)遺址，用大窯山上的燧石做了一把骨柄石刃刀，并用這把刀解了一只羊。與創(chuàng)造者同行后，我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地來(lái)到展廳。

那一次，我有講不完的話(huà)要講，有表達(dá)不盡的激情要釋放，仿佛不是我在講，是我的靈魂在講，就連我身上的每一根毛發(fā)都站出來(lái)幫助我表達(dá)。

那一次，觀眾愉快，我也愉快。當(dāng)晚的微信是這樣發(fā)送的——“趙然她爸持刀講解——”。

人就是這樣，嘗到過(guò)一次甜頭后，形成好的經(jīng)驗(yàn)，便渴望嘗試第二次、第三次，逐漸過(guò)上了看得見(jiàn)的生活，眼睛也由民俗引向了建筑、工業(yè)、自然、科學(xué)，常常跨越學(xué)科地在深山密林里、在考古工地上、在礦山煤窯里、在建筑工地里、在動(dòng)植物骨骼里、在石頭縫里、在模型里，在更大的世界、宇宙空間里探索和發(fā)現(xiàn)隱藏在其中的美，你永遠(yuǎn)有看不完的秘密，看到的也只是滄海一粟，卻永遠(yuǎn)走在看見(jiàn)的大路上，活在發(fā)現(xiàn)的歡樂(lè)里。

看見(jiàn)的結(jié)果就是表達(dá)，這種表達(dá)才是最好的講解，語(yǔ)氣、表情、重音、手勢(shì)等一應(yīng)俱全，不請(qǐng)自到。

你見(jiàn)過(guò)公園里爭(zhēng)先恐后搶著為你唱一段的老戲迷嗎？我就是其中一位，迫不及待地想把自己看見(jiàn)的美和奧秘告訴給每一位。于是，我在微信圈里發(fā)通知：“趙然她爸（我的微信名）送講解”，先在展廳里講，后帶小考古隊(duì)員們到田間地頭、考古工地里講，一邊講一邊體驗(yàn)生活。

什么，你們不能出校園？那好，還扛著我的收藏去找你，我到大、中、小學(xué)校及幼兒園里講，取名就叫“流動(dòng)博物館進(jìn)校園”。就這樣流動(dòng)博物館成全了我的收藏愛(ài)好。后來(lái)收藏愛(ài)好又成全了我的家庭博物館。

我?guī)IB(非常重要的孩子們)到我家里來(lái)，從種到收再到吃，一條龍服務(wù)，磨豆腐、炸油糕、燴酸菜，非讓你看見(jiàn)，看見(jiàn)你的食物如何從莊稼地里一步步走上餐桌。將知識(shí)與生活建構(gòu)，知識(shí)才會(huì)變活；將講解與生活建構(gòu)，講解才會(huì)有靈魂。

感恩博物館，你讓我看見(jiàn)。如今，我的眼睛已經(jīng)昏花，但一刻也沒(méi)有停止看之、聽(tīng)之、悟之、寫(xiě)之、講之、用之的步伐。

當(dāng)然，開(kāi)講之前，我也背誦，背數(shù)據(jù)、定義、概念、文獻(xiàn)記載、名人名言等，但我決不通篇背誦，更不會(huì)死記硬背；行動(dòng)前后，我也讀書(shū)，但決不死讀書(shū)、讀死書(shū)，在書(shū)本里尋找高大上，知、行、悟、用是我最好的講解技法。走了好多年彎路，吃了好多虧，終于悟出這個(gè)道理，寫(xiě)出來(lái)，供同行朋友們參考。

（本文首發(fā)于公號(hào)“文博圈”，原題：“我的講解之路”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）