一

我第一次站在觀眾面前開始我的講解人生是三十多年前的一個下午，圍著我的是自治區(qū)文化廳組織的二級單位職工，其中絕大部分是來自烏蘭牧騎的工作人員，而我講解的展覽主題正是“烏蘭牧騎圖片展”。

“烏蘭牧騎，蒙語原意為‘紅色的嫩芽’，意為紅色文化工作隊，是活躍在草原農(nóng)舍和蒙古包之間的文藝團(tuán)隊——”

我的聲音在大廳里回響，但他們可能不知道，我的心和嘴都在顫抖，小腿肚子也在抽筋——

一個對烏蘭牧騎完全陌生，甚至連草原都沒去過的人敢在烏蘭牧騎人面前講烏蘭牧騎的故事 ，靠的是什么呢? 靠的是部室主任交給我的幾頁紙。

長期以來，背誦是講解員認(rèn)識展覽的唯一途徑，它可以讓我們語言流暢，看上去顯得更加聲情并茂?，F(xiàn)在回想起來，其實建立在淺知之上的背誦是對真知的掩蓋。在我眼里，烏蘭牧騎只是個朦朧的形象，一群身著蒙古袍的青年在蒙古包前唱歌、跳舞、拉馬頭琴。

“五十多年來，烏蘭牧騎隊員的足跡踏遍了內(nèi)蒙古的山山水水，從茫茫林海到大漠戈壁，從城市鄉(xiāng)村到邊防哨所……”

在我看來，類似這樣的講解詞只是詞與詞之間的固定搭配，講解時，我的大腦里沒有“林?！薄案瓯凇薄俺鞘小薄吧谒钡木唧w形象，只有停連、重音、語調(diào)、語氣、共鳴等表達(dá)方式。

當(dāng)初我之所以毛遂自薦地盯上講解工作這一行，更多的是基于我對“朗誦藝術(shù)”的熱愛和“自信”，全然不懂，朗誦之魂不在耳目，而在靈府，是真知喚起的真情，是真情釀造的真心。

翻看女兒上小學(xué)四年級的作業(yè)——“我愛春天，它是美麗可愛的，它是風(fēng)和日麗，它是鳥語花香的?！?/p>

寥寥數(shù)語，春天之美躍然紙上，我為女兒能夠熟練使用成語而高興。

但是轉(zhuǎn)念一想，她是怎樣學(xué)會這個成語的呢？是老師帶她去林子里觀察過鳥叫、聞識過花香嗎？當(dāng)然不會。毫無疑問是老師通過描述和想象教給她的，并用造句的辦法讓她知道，形容好天氣的時候就用這幾個固定搭配。

就像一盤美食，沒有見過、聞過、品嘗過，單憑聽說過，依靠記憶庫里保存下來的碎片，是不能準(zhǔn)確認(rèn)知它的。同樣，沒有在陽光下用心感悟和風(fēng)習(xí)習(xí)、陽光明媚；在林子里用心分辨此鳥與彼鳥音色的不同，此花與彼花芳香的差異，就不會被大自然的美所震撼，達(dá)到言由心生，說鳥仿佛能聽到鳥叫、談花仿佛能聞到花香。

同樣，從電視、書籍里拼湊起來的與烏蘭牧騎相關(guān)的幾幅模糊的圖畫，也是不能準(zhǔn)確認(rèn)識真正的烏蘭牧騎的。不能認(rèn)識它，就不能對它產(chǎn)生情感。

從小到大，我們被許許多多毫無感情的固定搭配灌滿了腦子，并習(xí)慣于用這些毫無情感的東西寫文章、作報告、講解、講課、彼此交流。

當(dāng)內(nèi)容沒有激活，情感不能被充分調(diào)動起來，大腦里只剩下生硬的詞句和“可怕”的觀眾，加上我缺乏足夠的在眾人面前說話的經(jīng)驗，背得再熟的詞兒也擋不住這一次由心理到生理的慌張。

可惜我明白了這些道理是多年之后的某一天。

二

幸好沒有因為第一次失敗的經(jīng)驗而打消我對講解的興趣。秦始皇兵馬俑巡回展深深地吸引了我，我主動請纓，再次站到了觀眾的面前。這一次舉辦方帶來的只是一本介紹兵馬俑的小冊子，不能照章背誦，需要重新撰寫講解詞。

布展時，我形影不離地跟在主辦方后面，一邊布展一邊聽他介紹每一件文物。開幕前我還專門去了圖書館，查閱了《史記》關(guān)于秦始皇陵如何“以水銀為百川江河大?！?，如何關(guān)閉“中羨”門，“下外羨門”，將無數(shù)妃嬪、宮女、工匠一層層憋死在墓中，用這樣的強刺激壓住我內(nèi)心可能出現(xiàn)的緊張，將觀眾牢牢地吸引在我身旁，正如當(dāng)年在課堂上我的歷史老師吸引我一樣。

講解就是這樣，門檻很低，作用很大，憑三寸不爛之舌就能將許多人，包括發(fā)掘、研究、策劃、布展者的功勞攬于己身。是兵馬俑的光芒映紅了我，像這樣重量級的展覽，加上自治區(qū)頂級博物館這張名片，講得再平庸，也會有人圍著你，把你的話當(dāng)真理聽。

你看觀眾那一雙雙好奇的眼睛，如眾星捧月般簇?fù)碇?，而在其它的場合，哪里能找到這樣的禮遇，恐怕話沒說完就被人打斷了，這就是我當(dāng)初越來越喜歡這個職業(yè)的緣故。

之后，我陸續(xù)承接了“內(nèi)蒙古古生物化石陳列”“內(nèi)蒙古歷史文物陳列”“內(nèi)蒙古民族文物陳列”以及不少臨時展覽的講解工作。其中講解時間最長，辛苦下得最多的展廳是“內(nèi)蒙古古生物化石陳列”。

我從圖書館借了一本名字叫做《生物是怎樣進(jìn)化而來的》的科普書，對照陳列逐章逐頁地讀，我是真的想知道生命尤其是我們?nèi)祟?，究竟是怎樣一步一步演化發(fā)展而來的。我參考書上的內(nèi)容，精心編寫了講解詞，力求通俗易懂、朗朗上口——

“古生物，顧名思義是指古代的生物，但是這個古代并不是指哪一個朝代或哪一個世紀(jì)，而是指從地球上有了最早的生命一直到人類文字出現(xiàn)，這一時期里所有生存在地球上的動物、植物和微生物，我們都稱之為古生物。

我們知道，研究人類自己的歷史主要依靠的是古人遺留下來的文物和文字，因為有了文字，人們就可以將剛剛發(fā)生的事情記錄下來，后人便可以十分清晰地從書本里了解自己祖先的歷史。

那么，研究還沒有人類文字出現(xiàn)以前的生物，比如絕滅的恐龍、人類的起源等等依靠的是什么呢？我們說依靠的仍然是一種文字。但是，這種文字不是用紙墨筆硯書寫而成的，而是依靠動植物的遺體、遺跡、遺物經(jīng)過長期的地質(zhì)作用而產(chǎn)生的，我們把這種文字叫做化石。

那么，化石是怎樣形成的呢？”

可以肯定地說：帶著疑問和好奇心，沿著生命從無到有，從簡單到復(fù)雜，從低級到高級的演化過程一步步探索發(fā)現(xiàn)，同時運用語言表達(dá)藝術(shù)以及旁征博引、摘句尋章的技術(shù)撰寫講解稿，再將寫過的內(nèi)容用自己的話講述出來，是快速進(jìn)入一個陌生領(lǐng)域的好辦法。

通過系統(tǒng)梳理講解內(nèi)容，可以讓我們的腦筋開動起來，帶著濃厚的興趣去查閱更多的資料，并在邊寫邊講的磨合中，實現(xiàn)“學(xué)致于行則明矣”的功效。所以，我認(rèn)為，博物館最大受益者最初不一定是觀眾，而是從事知識傳播的講解工作者（當(dāng)然，死記硬背者除外）。好多年，我就是用這種方法不斷擴大我的講解范圍，在贏得掌聲的同時，也贏得了“自信”。

1996年，我參加了中比聯(lián)合恐龍考察與發(fā)掘工作，第一次在埋藏恐龍化石的戈壁灘上零距離接觸化石。當(dāng)我從地上撿起一塊剛死不久的山羊骨頭當(dāng)做恐龍化石拿給比利時隊員看時，已經(jīng)是從做了十二年恐龍講解工作之后的事了。

面對真實的地層和真實的恐龍化石，我深深感到，先前那些倒背如流的所謂“經(jīng)礦物質(zhì)填充、交替和炭化作用之后逐漸形成了石頭質(zhì)的物質(zhì)就是化石”是那么的空洞、乏味，像短路一樣從心靈之外的路徑里穿過。

展柜上一層薄薄的玻璃擋住我的眼睛，它和讀書一樣，都屬于淺知的范疇，就像那碗酸辣粉，若沒有呷一口嘗嘗，單憑聽說、遠(yuǎn)眺、想象是不會真知它真實的味道的。

三

我特別佩服我館志愿者喬納森先生說過的一句話“我愿意把我學(xué)到的知識分享給大家！”

“分享”，一定是自己先享用過，覺得好，才迫不及待地拿出來讓別人享用。

六年的摸爬滾打，經(jīng)歷過尋找、挖掘、包裝、修復(fù)、展示等一系列過程，那白顏色、紅顏色、黑顏色的生命結(jié)晶，在我眼里，已不再是蒙著蓋頭的新娘、族庖眼里的全牛，而是一個個鮮活的生命，經(jīng)億萬年滄桑變遷的石化，變成一把把打開生命奧秘之門的鑰匙，我是多么想把我看見的秘密告訴給周圍的人哪。

為了擴大分享范圍，我一邊跟隨考察隊考察內(nèi)蒙古所有恐龍出沒的地方，一邊撰寫《中比聯(lián)合恐龍考察紀(jì)實》，通過報紙連載的方式，將考察的故事和沿途我所見看到的自然、歷史、民俗真實地報道出去。

這一寫一講少不了反復(fù)的查閱與問詢，正是這種多維的“用”，顛覆了我從前認(rèn)知的模式，讓我沉睡的大腦開始“吱吱嘎嘎”地轉(zhuǎn)動了起來，眼睛也一天比一天明亮了起來。

如果說先前講解的動力是源于對工作的尊重和觀眾的掌聲，那么現(xiàn)在的講解則更多源于看見之后的表達(dá)，將我看見的美和奧秘分享給更多的人。這是一種情動于中而形于言的流露，是一種無需重音、停連、表情、手勢等外在技巧進(jìn)行同步干預(yù)的表達(dá)，是一種忘記講解的講解，不為謀生而工作的工作，是我要講，而不是要我講的沖動。

古人說：“言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！?p>

人的情感表達(dá)方式都是相似的，當(dāng)講解不能完全表達(dá)你的心情時，會情不自禁地手之舞之足之蹈之。除了展廳講、課堂講、校園講、電臺講，我還領(lǐng)著中小學(xué)生到二連恐龍墓地、大窯古人類石器制造場講，一邊講一邊模擬發(fā)掘，感悟地層與化石、地層與石器之間的相互關(guān)系；感悟野外考察、考古的艱辛與樂趣。

我以為我上中學(xué)時歷史課學(xué)得很不錯，也有多年在內(nèi)蒙古歷史文物展廳講解的經(jīng)驗，常常滿懷自信地站在觀眾面前，指著展柜里的石器，用這樣的句子講解開場白——

“新舊石器時代的區(qū)別，一個是打制，一個是磨制，以打制為主的石器時代稱為舊石器時代，以磨制為主的石器時代成為新石器時代?！?/p>

當(dāng)學(xué)生們捧著從地上撿起的石片問我這是不是石器的時候，我才第一次低下頭真正睜開眼睛看石器，第一次真正思考古人類打制過的石器與自然形成的石片有何區(qū)別，哪里是打擊點、哪里是打擊面，這可是我講了好多年的第一次睜眼看石器啊，不知道圍在我身邊一撥又一撥新老觀眾聽懂了沒有。

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?？上夜辛耸鳎鴽]有順著這一發(fā)現(xiàn)擴展到其它，只是在館里和館外的講解培訓(xùn)班上，以我為例，強調(diào)了知行合一的重要性（以前也常說，多數(shù)是將聽來的再說出去，類似女兒作文本上“風(fēng)和日麗、鳥語花香”的表達(dá)，不是發(fā)自肺腑的）。

在一次又一次的培訓(xùn)過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，對于那些長期受“非物”和“非實踐”教育影響的美女帥哥們來說，實現(xiàn)知行合一的學(xué)習(xí)方法是多么的難，即使你帶他們走進(jìn)考古工地，也常常是杯水車薪，像小時候汲水用的洋井，倒進(jìn)許多，卻始終叫不出水。

何況有不少博物館等著開館，哪有時間讓你“知行”。于是我只好因人施講，幫助他們怎樣讀懂展覽、分段落、劃重點、背講詞，尤其是怎樣掩飾背誦痕跡，變背誦為講解，像經(jīng)驗豐富的老講解員一樣站在眾人面前。

直到有一天，一位心直口快的同行對我說：“培訓(xùn)之后好像沒有多少變化！”

這話深深地刺激了我！

是啊，我開始思考：我們的講解培訓(xùn)是在培訓(xùn)一雙雙博物館人的眼睛呢，還是在延續(xù)學(xué)校應(yīng)試教育的老路呢？學(xué)校為了提高分?jǐn)?shù)，不惜丟掉“行”的過程，只在“知”的圍墻里尋找答題技巧，成績可能上去了，眼睛卻亮不起來。

那一天，我在微信里這樣寫道：“我親愛的小學(xué)老師啊，當(dāng)年你教我認(rèn)地圖的時候，為什么不把我?guī)У浇淌彝?，站在學(xué)校的操場上，就像我現(xiàn)在這樣站在高山之上，你指給我看：“這面是東方，東方紅，太陽升。每天早晨，太陽從這個方向升起。是太陽升起嗎？不，是我們乘著地球飛船，由西向東轉(zhuǎn)到了能看見太陽的方向。”為了讓我明白，你抱起地上的足球并伸出自己的拳頭為我解釋太陽和地球的位置。

如果是這樣，我的方向感就活了，能將地圖和地球合起來判斷，感悟坐地日行八萬里的無窮奧秘，不至于直到現(xiàn)在，一想到方向就只想到地圖，然后從地圖上尋找我現(xiàn)在的位置，把活生生的地球丟在宇宙里。

“講完西方，你繼續(xù)帶我轉(zhuǎn)向右邊，指著教導(dǎo)處的方向，說：‘這邊是北方，那高高的城墻就是綏遠(yuǎn)城的北墻?！?/p>

多年之后，我才恍然大悟，原來“垣”就是“墻”，我的母校北垣小學(xué)就是因為建在北墻下面而得名，這之前我卻一直用記憶生詞的辦法去熟記這兩個我?guī)缀跆焯於荚诮佑|的字眼。

我終于在摸索和思考的過程里讀懂了這句話的真實含義：“教育不是注滿一桶水，乃是點燃一把火。”

那一年我寫了《物在靈府 不在耳目》，抨擊講解工作的假講現(xiàn)象，反思產(chǎn)生假講的五大原因。提出甄別真假講解，不是看他講解時是不是口若懸河、深情并茂，而是看他是不是從“走近”到“走進(jìn)”，點燃“看見”之火，并將火種帶到生活里，讓星星之火照亮更多的人。

四

沒有什么比學(xué)以致用、教學(xué)相長更能使人受益的了。和講解一樣，博物館最大受益者最初不一定是觀眾，而是從事博物館社會教育的策劃者和實施者，在力求將子彈擊中靶心的過程中，全方位地使用、磨合、鞏固了你所講解的知識，將你的大腦激活，開始真正思考：

如何使你策劃的活動生動、有趣，如何將知識點傳遞給每一位觀眾心中（當(dāng)然，走形式的除外）。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，我和我的同事們近乎瘋狂地投入到了博物館社會教育活動的策劃和組織實施中，從歡樂大課堂知識競賽到中小學(xué)生綜合實踐課；從小講解員培訓(xùn)班到大大小小的非遺活動，同時還為中國首座老牛兒童探索博物館出謀劃策。

策劃的必然趨勢一定是從館內(nèi)陳列延伸到館外生活，在更大的空間里尋找靈感和資源。

受博物館教育的影響，在我心目中，博物館里陳列的任何展品，哪怕一塊石頭也都是神圣的。帶著這樣的心理突然看到路邊莊稼地里一對農(nóng)民夫婦正驅(qū)趕著騾馬，推著展柜里陳列著的那種原始的播種工具耬車播種時，我的第一個反應(yīng)就是沖過去看看，那不正是一件活著的文物嗎！

幸運的是我不但看了，還動手搖了，這一搖不要緊，它徹底搖亮了我關(guān)閉已久的眼睛，我不僅看到了隱藏在耬車?yán)锏拿孛?，那搖擺的鈴鐺如何將流出的種子均勻地打進(jìn)三個孔里，又如何通過管道和耬鏵將種子播種到土壤下面，還看到了耬車后面站著的一代又一代充滿智慧和創(chuàng)造力的勞動人民，原來世間萬物都不是從地下突兀蹦出來的，都有各自的源頭和發(fā)展脈絡(luò)，都是人類及人類環(huán)境的物質(zhì)及非物資遺產(chǎn)，就看你有沒有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，能看見那藏在萬物里常常被我們忽視的美和奧秘。有這么一雙會看的眼睛，那么世界就是一座博物館，世上萬物都是這座博物館的展品。

從地里回來，我查閱資料并對照展廳里靜態(tài)的耬車寫了《與創(chuàng)造者同行 用激情詮釋記憶》，談講解激情從何而來。

我回到展廳按照明代哲學(xué)家王廷相提出的觀點反思自己——“講得一事，即行一事，行得一事，即知一事，所謂真知矣。徒講而不行，則遇事終有眩惑?！?/p>

那么，化石的石化過程，包括充填、交替、碳化等內(nèi)容我做過實地調(diào)查或模擬實驗了嗎？并對比觀察過我們周圍的巖石和礦物質(zhì)，包括建筑材料、金銀珠寶以及許許多多我們熟視但卻無睹、習(xí)慣于只管享受不問出處的那些金屬和非金屬材料嗎？

恐龍的分類，一類是蜥臀目，一類是鳥臀目，我對比觀察過蜥蜴的臀部和鳥類的臀部嗎?看看它們究竟有何區(qū)別？哪一個是三射型，哪一個四射型？

我一邊啃雞翅一邊觀察鳥類的翅膀和恐龍的前肢有什么變化了嗎？我數(shù)過爬行動物和哺乳動物手指上的節(jié)數(shù)了嗎？我看過駱駝和羊的腳丫子有多大、有多么震撼了嗎？思考過這究竟是為什么嗎？

黃河流域、紅山文化、元上都、集寧路、豐州城等等等等我們天天講到的考古遺址和考古現(xiàn)場我是不是親自考察過？單位不組織去，我們能不能利用假期自己去，像喬納森一樣騎著永久牌自行車去考察元上都？圖片再清晰，也不能替代用自己的眼睛看一看，用自己的腿走一圈，用自己的手摸一摸。

還有那張口即出的石器、玉器、陶器、瓷器、青銅器等等等等，我是否與創(chuàng)造者同行，用真實的原材料或用類似的替代品，沿著它原來的路徑，親手做一遍？

至于民族民俗的，包括農(nóng)耕的、游牧的、狩獵的，擺在展柜里的文物數(shù)不勝數(shù)，有幾樣是我真正“行”過的?

那一天，我在家里試做過蒙古族傳統(tǒng)奶食品。當(dāng)我終于從一大盆酸奶中成功提取黃油時激動不已，我一邊激動一邊羞愧，當(dāng)天晚間我在我的微信里向觀眾道歉：

“雖然‘草原風(fēng)情’展覽并不是我最擅長講解的展廳，但也斷斷續(xù)續(xù)帶過不少觀眾，講到蒙古族白食文化時，常常習(xí)慣性地站在宏觀的角度概括地介紹這件文物:‘這是蒙古族傳統(tǒng)的奶食工具——酸奶桶?！?至于它的用途，對不起，我也不是十分清楚。因為看不見，通常也不會有人問，若是真的有人問，我也會用想象的方式（經(jīng)驗）告訴他:‘用于攪拌牛奶，攪拌之后，浮在上面的是黃油，落在下面的是奶酪，可以做奶豆腐?！蛘哂靡环N大詞把觀眾擋回去——‘就是發(fā)酵、脫脂的過程’，讓人不好意思再往下問，不知不覺中我已經(jīng)陷入假講的狀態(tài)里。

做過之后，滿腦的內(nèi)疚，對不起聽過我講解的觀眾朋友啊，我應(yīng)該向他們道歉！

原來酸奶桶是用來制作酸奶的，底部是上次留下已經(jīng)發(fā)酵過的奶曲，倒入鮮奶后經(jīng)過反復(fù)搗拌，使奶曲盡快與鮮奶溶解在一起，加速其發(fā)酵過程。浮在上面的一層凝脂（蒙語稱’嚼口’），經(jīng)熬制后提取黃油，余下的酸奶可直接飲用，也可入鍋熬制，將水熬干，留在鍋里成膠狀體的就是奶豆腐。

原來做與不做，區(qū)別竟是如此之大！

我再一次走進(jìn)展廳，對照我常常講解的文物，這樣問自己:‘火鐮子你打過沒有？’；‘羊毛梳子、馬汗刷你用過沒有？’；‘狼夾子，哪怕用鐵片做個模型，你試過沒有？’；‘蒙古靴，你穿過沒有？’；‘真正的草原，你去過沒有？牧人的生活，你看見沒有？’

以此類推，農(nóng)耕的、狩獵的、古生物的、歷史的，等等等等，你考察了幾處？所有展出的展品，你對它的認(rèn)知，是停留在“走近”上呢，還是運行在“走進(jìn)”里呢？

如果沒有，只是“走近”，對不起，我不敢開口！

再次向我的觀眾道歉！”

那一次我也在我的微信圈《講解論壇》里向我培訓(xùn)過的講解員道歉，我不該教大家怎樣掩飾背誦痕跡，我們是老師，不是演員，并在“寫給講解員的一封信”里重申了我的觀點：“沒有調(diào)查研究就沒有講解權(quán)！”

從此以后，開始了我掃盲般的“看見”之旅。

我走進(jìn)莊稼地用傳統(tǒng)的曲轅犁犁地，才第一次看見犁鏵是怎樣一次性的將土地掀開，比起展柜里陳列著的耒耜，不知要先進(jìn)多少。此時我看見的，不僅僅是勞動人民的創(chuàng)造力，還真實地感悟到科學(xué)技術(shù)的確是第一生產(chǎn)力，“生產(chǎn)力”這個詞再不是掛在嘴邊熟視無睹的詞。

至于耙、耱之類的傳統(tǒng)農(nóng)具，體驗之后才知道，這不正是放大的耙子和掃帚嘛，借助動物的力量將地里的雜物耙出，然后將土地攤平。

最令我感慨的是那件由四個石頭轱轆組成的拉洞，播種之后，還要用它在種子上面壓一遍，一是為了防風(fēng)、保墑，二是為了給種子施加壓力，好使禾苗在重壓下變得粗壯、有力，積蓄力量等待破土而出，這多么像人類早期的挫折教育。

還有打谷場上的石碌碡，以前我也知道它是用于將谷物從谷穗上碾壓下來的古老農(nóng)具，在村子里常常出現(xiàn)。不動不知道，一動嚇一跳，當(dāng)我拉著碌碡走時，它卻不聽我的話，在打谷場上轉(zhuǎn)圈兒，我這才明白，原來碌碡一頭大一頭小，就是為了防止它跑到外面去，好在原地來回碾壓，將更多的顆粒壓出來，你看我們的眼睛在觀察事物上誤差是多么的大。

我走進(jìn)偏遠(yuǎn)的山區(qū)里尋找傳統(tǒng)的農(nóng)作物，才知道原來我就是那種四體不勤、五谷不分、吃糧不管閑事的讀書人。我們天天喝的小米粥，就是從這種酷似狗尾巴名字叫“粟”的農(nóng)作物里收獲的。

考古資料表明，黃河流域和紅山地區(qū)就是粟文化的起源地，它養(yǎng)育了一代又一代中華兒女。難怪我們的漢字里有那么多與“米”有關(guān)的字眼，如糧、糶、糴、屎等（“尸”代表人，“米”代表排泄物）。還有一種比粟大一點的谷物叫做“黍”，上面一個“禾”，下面一個“水”，多么形象地反映了這種植物的原生態(tài)。在小麥傳入中國之前，它可是當(dāng)?shù)刈罡呒壍氖称钒?。將它用磨盤磨成粉，再用“甗”（蒸鍋）蒸出來、用油炸出來，就是我們常吃的“年糕”，至今在村子里還經(jīng)常能聽到這樣的聲音——

“去哪兒個呀？”

“吃糕！”

不用問，那一定是去參加紅白喜事的?！俺愿狻背闪它S河流域逢年過節(jié)、婚喪嫁娶、蓋房搬家的代名詞。

再看紅高粱，先前我以為高粱除了釀酒、做二莜面之外，沒有什么用處了。走進(jìn)莊戶人家，才知道，原來高粱全身都是寶。聰明的勞動人民用剩下的高粱穗做鍋刷、用高粱桿做掃帚、高粱桿上端做蓋簾、簍簍、燈籠架子；高粱桿下端的表皮可以編席子，坐在席子中間的人就是“主席”。

看完橫向的還要看縱向的，我走進(jìn)大窯古人類遺址，用大窯山上的燧石做了一把骨柄石刃刀，并用這把刀解了一只羊。與創(chuàng)造者同行后，我信心滿滿地來到展廳。

那一次，我有講不完的話要講，有表達(dá)不盡的激情要釋放，仿佛不是我在講，是我的靈魂在講，就連我身上的每一根毛發(fā)都站出來幫助我表達(dá)。

那一次，觀眾愉快，我也愉快。當(dāng)晚的微信是這樣發(fā)送的——“趙然她爸持刀講解——”。

人就是這樣，嘗到過一次甜頭后，形成好的經(jīng)驗，便渴望嘗試第二次、第三次，逐漸過上了看得見的生活，眼睛也由民俗引向了建筑、工業(yè)、自然、科學(xué)，常?？缭綄W(xué)科地在深山密林里、在考古工地上、在礦山煤窯里、在建筑工地里、在動植物骨骼里、在石頭縫里、在模型里，在更大的世界、宇宙空間里探索和發(fā)現(xiàn)隱藏在其中的美，你永遠(yuǎn)有看不完的秘密，看到的也只是滄海一粟，卻永遠(yuǎn)走在看見的大路上，活在發(fā)現(xiàn)的歡樂里。

看見的結(jié)果就是表達(dá)，這種表達(dá)才是最好的講解，語氣、表情、重音、手勢等一應(yīng)俱全，不請自到。

你見過公園里爭先恐后搶著為你唱一段的老戲迷嗎？我就是其中一位，迫不及待地想把自己看見的美和奧秘告訴給每一位。于是，我在微信圈里發(fā)通知：“趙然她爸（我的微信名）送講解”，先在展廳里講，后帶小考古隊員們到田間地頭、考古工地里講，一邊講一邊體驗生活。

什么，你們不能出校園？那好，還扛著我的收藏去找你，我到大、中、小學(xué)校及幼兒園里講，取名就叫“流動博物館進(jìn)校園”。就這樣流動博物館成全了我的收藏愛好。后來收藏愛好又成全了我的家庭博物館。

我?guī)IB(非常重要的孩子們)到我家里來，從種到收再到吃，一條龍服務(wù)，磨豆腐、炸油糕、燴酸菜，非讓你看見，看見你的食物如何從莊稼地里一步步走上餐桌。將知識與生活建構(gòu)，知識才會變活；將講解與生活建構(gòu)，講解才會有靈魂。

感恩博物館，你讓我看見。如今，我的眼睛已經(jīng)昏花，但一刻也沒有停止看之、聽之、悟之、寫之、講之、用之的步伐。

當(dāng)然，開講之前，我也背誦，背數(shù)據(jù)、定義、概念、文獻(xiàn)記載、名人名言等，但我決不通篇背誦，更不會死記硬背；行動前后，我也讀書，但決不死讀書、讀死書，在書本里尋找高大上，知、行、悟、用是我最好的講解技法。走了好多年彎路，吃了好多虧，終于悟出這個道理，寫出來，供同行朋友們參考。

（本文首發(fā)于公號“文博圈”，原題：“我的講解之路”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）