【編者按】

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，又到新春共語年話時(shí)。

在邁入新時(shí)代的中國，回望過去的丁酉雞年，展望戊戌狗年，這片土地上生活的人們有何心語心愿？

時(shí)值新春，澎湃新聞（www.nxos.com.cn）聚焦近年新聞事件或日常場景中的家庭和個(gè)人，聽聽他們的“年話”。

【人物名片】

李少云：武漢市蔡甸區(qū)人，43歲

職業(yè)：夜班出租車司機(jī)

家庭成員：母親，哥哥，妹妹，和四歲女兒依依一起生活，另有兩個(gè)女兒跟隨前夫生活

居住條件：租房

這個(gè)春節(jié)，我和依依是在開車中度過的。

三年前的那個(gè)春節(jié)前夕，一場爭吵過后，我?guī)е畠弘x了家，從此成了單親媽媽。

那一年，我40歲。女兒依依，5個(gè)月大。

我們來到武漢漢陽區(qū)，借錢租了間房，一個(gè)月700塊錢。為謀生，我開起了夜班出租車，每天晚上5點(diǎn)到第二天早上5點(diǎn)出車。孩子沒人帶，我只得把她帶在車上。春去秋來，出租車成了女兒移動(dòng)的搖籃，陪伴著我們度過了900多個(gè)夜晚。

開夜班出租車雖然辛苦，但可以帶著孩子，時(shí)間也靈活，孩子生病了，可以馬上帶她去看病。一個(gè)月能掙4000元左右，刨去房租、生活費(fèi)，有時(shí)還能攢點(diǎn)錢。

這樣的日子，在半年前因?yàn)橐粓鼋煌ㄊ鹿时淮蚱啤Ｒ惠v電動(dòng)車逆行撞上了我的車，對方受了傷。出租車?yán)习鍝?dān)心再出意外，希望我不要再帶著孩子開車。我失業(yè)了。

也是在那段時(shí)間，我的經(jīng)歷被媒體報(bào)道了，很多人給我提供了幫助。有人給我介紹新工作，有人給孩子寄吃的玩的穿的，有的直接提供經(jīng)濟(jì)幫助，甚至還有人給我介紹對象。武漢一家幼兒園還為依依提供免費(fèi)的入學(xué)機(jī)會(huì)，免三年學(xué)費(fèi)。

失業(yè)這半年：每天接送依依，幫她適應(yīng)校園生活

去年9月11日，依依上幼兒園了。

幼兒園離家比較遠(yuǎn)，我每天早上7點(diǎn)多送她去上學(xué)，下午4點(diǎn)再接她回家。剛開始那幾天，依依舍不得離開我，一到幼兒園門口就抱著我哭，說“媽媽，你能不能早點(diǎn)來接我呀？”

有時(shí)回家了，她也會(huì)說“媽媽，我不想去幼兒園”。問她為什么，她說“因?yàn)槟悴辉谀抢镅健?。我只得安慰她說，“沒事，我蠻早去接你，看我是不是每次第一個(gè)去幼兒園的呀？”

依依上幼兒園后，我基本沒開車了，偶爾幫車隊(duì)的朋友代個(gè)班，頂替一兩天。

我試著帶她開過夜班，發(fā)現(xiàn)她晚上在車上沒睡好，早上就起不來。抱她去上學(xué)，她一路上還在睡。到學(xué)校后，她的精神狀態(tài)也不好。別的小孩子蹦蹦跳跳的，她就像霜打的茄子一樣沒有精神。園長勸我，不要再帶著孩子上夜班了，她本來在幼兒園挺好的，一折騰，她就跟不上。

我也想過上白班。但是上白班必須早上四點(diǎn)起來，我一起來，依依就跟著我起來，也休息不好。要是把她送到學(xué)校后再開車，到下午三點(diǎn)就得交車了，中間又開不了多久。

有一天早上，我趁依依還在睡覺偷偷出門。剛走到門口，她就哭了起來，嘴里念叨著“媽媽你去哪里了，你不能不要我，把我丟下一個(gè)人啊”。然后打著赤腳從床上爬下來，直往外跑。我當(dāng)時(shí)就哭了，她就怕我不要她，所以我去哪兒，她都想跟著一起。

別的工作我也找過。超市兼職、家裝公司、食堂后勤……大部分工作沒法下午四點(diǎn)就下班，跟孩子的上學(xué)時(shí)間難以兼顧。也有朋友建議我去學(xué)廣告設(shè)計(jì)，我挺感興趣的，便買來幾本書，趁孩子上學(xué)時(shí)自學(xué)起來。但因?yàn)榱慊A(chǔ)，沒人帶，摸索一段時(shí)間后始終感覺找不到竅門。

依依也不想我上班，每次我說去上班，她就說“那我陪你上班，不去上學(xué)了吧”。我便決定先照顧好孩子，等她適應(yīng)上幼兒園了，再繼續(xù)開車。以前忙忙碌碌總想著拼命掙錢，像個(gè)陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。趁這段時(shí)間，我也休息調(diào)整下自己的狀態(tài)。

這一年，對我來說最大的變化就是依依上幼兒園了，最大的驚喜則是上學(xué)后依依的變化。她在學(xué)校學(xué)到的每一樣?xùn)|西，回家后都會(huì)像個(gè)小老師一樣教我。有時(shí)我故意說錯(cuò)，她會(huì)很嚴(yán)肅地說：“不是這樣的，你跟著我學(xué)一下。”她會(huì)用英語念數(shù)字，會(huì)給我講故事，會(huì)講自己畫的是什么。

依依性格也變開朗了。以前看到別的小朋友玩，她想加入但又怕被拒絕?，F(xiàn)在她愛說話了，經(jīng)常會(huì)講到自己的朋友。會(huì)讓我給她買點(diǎn)小禮物，帶去學(xué)校跟小朋友分享。

她變得懂事了，會(huì)主動(dòng)幫我干活。做飯時(shí)，家里的菜基本都是她去買的。她會(huì)問我“媽媽，我能幫你什么嗎”；想做什么時(shí)，會(huì)說“媽媽，你能幫我嗎”。說話談吐方面，懂事又懂禮節(jié)，這讓我特別欣慰。

除此之外，生活似乎沒有太大的變化。我們依然住在那間10來平米的小屋，依然精打細(xì)算、省著過日子，我依然擔(dān)心自己出什么意外的話依依怎么辦。依依，依然會(huì)在別的小朋友提到爸爸時(shí)黯然不作聲。但日子，不就這樣熬著熬著，就過了嗎？

出租車上的春節(jié)：有人給依依紅包，開車不覺心酸

在武漢，每逢春節(jié)，家人都團(tuán)聚在一起吃年夜飯，還要為先人燒香、敬酒，守歲到晚上12點(diǎn)，儀式頗為隆重。因?yàn)槭亲獾姆孔?，我們便沒這些禮節(jié)。我和依依的春節(jié)，是在出租車上度過的。

2月9日依依放假后，我便幫車隊(duì)師傅代班，想趁這個(gè)機(jī)會(huì)多掙點(diǎn)錢。

依依還是不想我去上班，一直嘟嚷著“一般過年都不上班”。一天晚上，跟我交替上班的師傅提前交車，依依一聽電話就哭：“我們可不可以緩一天上班啊，你把車子開走行不行啊?！?/p>

2月13日下午，開車時(shí)偶然聽乘客說到日期，才想起那天是我的生日。車隊(duì)朋友知道后，凌晨兩點(diǎn)多提早下班，為我補(bǔ)過生日。當(dāng)生日祝福歌響起時(shí)，心中感動(dòng)難言。這么多年，第一次有人為我過生日。

2月14日開始，我?guī)е酪郎洗蟀?，連著開24小時(shí)，上一天休一天。早上依依不愿起來，直往被子里鉆，不出來。我說“那你在家睡吧”。她就搖頭，“不行，我一個(gè)人在家害怕?！?/p>

那天一直開到第二天早上四點(diǎn)。依依在車上自己玩，聽聽歌，跟我說說話，困了就睡覺?？吹杰嚧巴庥惺裁达L(fēng)景，就指著對我說，“這里好美呀，媽媽你什么時(shí)候帶我去玩，我都沒玩過”。有時(shí)她也吵著要回家，我就安慰她“我們還跑會(huì)兒唄”。

街邊的小餐館都關(guān)門了，下午兩點(diǎn)我們才回家煮了個(gè)面吃，晚上也沒怎么吃，就帶了點(diǎn)零食在車上。

第二天是除夕，白天在補(bǔ)覺中度過。到晚上九點(diǎn)時(shí)，跟我交替上班的師傅打電話說他不開了，我便帶著依依出門開車。依依說“今天過年，你要陪著我過年”。我說“過年我們一起去跑車”。跟她說了半天，才強(qiáng)行把她拉出來。

除夕夜，路上沒什么人，也沒有鞭炮聲，很冷清。整個(gè)城市籠罩在一種喜慶的氛圍中，家家戶戶燈火閃爍。我?guī)е酪来┬性诔鞘械拇蠼中∠?，一如過去三年的那些個(gè)夜晚。大概因?yàn)榍皟赡甑某σ彩沁@樣過的，早已習(xí)慣了，便不覺得心酸。

依依穿上了她的新衣服——一套大紅色的唐裝。網(wǎng)上買的，七八十塊錢。每年基本只在過年時(shí)才給她買一套新衣，所以她特別喜歡。

有乘客認(rèn)出我們，說“你就是那個(gè)依依嗎？”然后熱心地陪她玩，下車時(shí)還給她紅包，依依很開心。

除夕那天一直開到了初一晚上十點(diǎn)才交車。初二，我?guī)б酪阑夭痰槔霞?，為父親上墳，和母親、姑媽、妹妹等親戚吃了頓一年一次的團(tuán)圓飯。

之后幾天也在開車中度過。沒開車時(shí)，我們就在家補(bǔ)覺，偶爾帶依依去逛逛超市，或是到家附近的游樂場玩玩。

新一年：繼續(xù)開夜班出租，為孩子未來攢錢

媒體報(bào)道我的故事后，我收到了很多好心人的幫助。也是他們的幫助，讓我扛過了失業(yè)這段日子。我很感激，也很有壓力。這份情，我會(huì)藏在心里一輩子。

再過幾天，依依開學(xué)了，我會(huì)繼續(xù)開夜班出租車。趁她放假的時(shí)候開，一周開三四天，盡量不影響她上學(xué)。等依依再大點(diǎn)，能夠獨(dú)自待在家里，我就可以把她放在家里，自己一個(gè)人出去開了。等她能夠照顧自己的時(shí)候，也許我會(huì)轉(zhuǎn)型去做別的工作。

眼下，依依上幼兒園的學(xué)費(fèi)雖然免了，但她上小學(xué)、初中都需要錢，我必須為孩子的未來攢點(diǎn)錢。開夜班出租車雖然辛苦，但多勞多得，別人開到半晚，我開一整晚上，別人凌晨兩三點(diǎn)鐘下班，我四五點(diǎn)下班，一天多跑兩三個(gè)小時(shí)，就可以多掙三四十塊錢存起來。

新的一年，我最大的愿望就是通過自己的努力，好好地賺錢，多攢一點(diǎn)錢，將來能擁有一套屬于依依和自己的房子，也希望依依平安健康地長大。