下載客戶端

登錄

聚焦 | 大學(xué)生活沒有指南

2022-09-26 16:41

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

九月校園，新生們包裹在迷彩綠中，一連一隊軍訓(xùn)，很快她們將接觸到口耳相傳的“大學(xué)生活指南”：要關(guān)心績點，加入社團，廣結(jié)朋友......

學(xué)長學(xué)姐們大多聽著這些開啟四年，楊嬋最初也是這樣想的，她拼力想成為指南里標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生，卻屢屢受挫——績點卷不贏，社團面試失敗，定了交友KPI、加了很多人微信卻沒交到真正的朋友，指南為她指出的方向使她精疲力盡，所獲寥寥。

新新報記錄了楊嬋的掙扎與掙脫，大學(xué)四年，她花了兩年才與“指南”中的標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)生和解。有了喜歡的運動、要好的朋友和抒發(fā)情緒的渠道，她終于找到一點落地的感覺。

或許大學(xué)生活并沒有一個適用于每個人的指南，指南之外，是更大的世界，更多的可能。

2020年9月，19歲的揭陽女孩楊嬋與學(xué)姐們拼同鄉(xiāng)會的大巴車，搖晃了5個多小時，在下午到了深大校園，下車后忍不住嘔吐。狼狽之中，她在陌生的校園中開始了第一周。與其他新生的好奇或希冀不同，她想起那一周，只有焦慮，和延續(xù)至今的尷尬。

開學(xué)第一天，她就遇到了難題。跟著室友走完報道、吃飯這些流程后，她要獨自去解決問題——將新買的電腦連上網(wǎng)。

“寬帶”、“網(wǎng)線”、“轉(zhuǎn)換器”，靠著百度，她被這幾個詞匯攪得稀里糊涂。

電腦和接口間需要一條網(wǎng)線，楊嬋跑去商場，買回來發(fā)現(xiàn)一米短了，再跑去買回兩種，卷成一團的那種無從下手，送了朋友才知道拉出彈回很方便。楊嬋自己用了另一條2米的網(wǎng)線，拖在地面上，三年里楊嬋無數(shù)次踩到它，想起入學(xué)那一天的慌亂。

連接，輸入賬號密碼，出錯；連接，再輸入賬號密碼，仍然出錯。

冷汗浸透襯衫后，她第一次打開了校園網(wǎng)，紅色頁面彈出那一刻，她強忍著不讓眼淚飆出來。

手機也帶來很多麻煩，宣傳社團的學(xué)姐很熱情地遞過自己的微信二維碼，楊嬋開始回憶前幾天剛學(xué)過的“掃一掃”。

她可以瞬間記起十幾個政治大題答題模板，但此刻忘了怎么掃微信。

“十九年來，我第一次尷尬到想要大哭一場，”她摳著手指，三輪車的吱呀聲從記憶深處響起。

八歲那年，楊嬋在臺式電腦上注冊了人生第一個社交賬號，9個數(shù)字組成的QQ號，小姨幫她取名“小龍女”，當(dāng)時很火的動畫片主角。

“我初中同學(xué)的號碼都是十位數(shù)，我的更早”，可是，“小龍女”的頭像很快變灰了，一沉寂就是11年。

父親把那臺電腦放進堆滿廢舊家電的三輪車后備箱，當(dāng)著她的面，三輪車消失在長長的小巷盡頭。三輪車腳蹬子摩擦的吱呀聲，夾雜車?yán)鹊泥须s聲，卻留存了很久。

10歲的楊嬋被送進寄宿學(xué)校，直至高中畢業(yè)。

“我失去了我的電腦，再沒有碰過網(wǎng)絡(luò)。我和這個社會脫節(jié)了?！?/p>

大一新生楊嬋從封閉中被放出來，遭遇了完全陌生復(fù)雜的大學(xué)。

入學(xué)班會上，同桌兩個女孩染了金色頭發(fā)，前面女生斜挎著黑色皮包。楊嬋第一次覺得黑色高馬尾和雙肩包不合時宜，甚至是扎眼。

班主任讓每個新生上臺自我介紹，她費力想了很久，完全想不起特長和興趣，同學(xué)講述初中暑假的旅行趣事，她勉強想起，那個假期她在補課，第一次穿了改短一點點的校服，卻從沒穿過裙子。

同學(xué)們?nèi)齼蓛勺咴谝黄?，談?wù)搶W(xué)校對面高聳的閃著光的玻璃大廈，談?wù)撔伦龅拿兰住Ｕ務(wù)撏档娘椘泛烷L襪，要如何搭配短裙或短褲。

楊嬋看著眼里有光的女孩們，妝容藏著女生的小心思——眼線若有似無，粉底熨帖得仿佛天然。短短幾天，她們變成了深圳這個年輕城市的一員，并且看起來理所應(yīng)當(dāng)。

楊嬋為臃腫的小腿糾結(jié)著，新裙子只在開學(xué)那天穿過就脫下了。她為開學(xué)前選了圓形黑框眼鏡懊惱不已，為什么沒選那副金邊眼鏡呢？

十幾年里，她沒有做過什么選擇，初中到高中，幾乎是同一種生活。

起床，排隊，跑操，早讀，上課，吃飯，晚自習(xí)，回寢室。無波無瀾。

為了她的學(xué)習(xí)成績，家里人十幾年沒有購買過智能機；除了冬夏兩身校服，楊嬋的衣柜里沒有其他衣服；食堂飯菜每周重復(fù)，她吃了六年，偶爾面無表情挑出細(xì)鋼絲；社團是普通班學(xué)生專屬，楊嬋所在的重點班被明令禁止參加；社交是耽誤學(xué)習(xí)的，她沒有聊得來的朋友。

文理分科，填報高考志愿，她把選擇權(quán)完全交給了父母?！斑x擇”兩個字讓她感到恐慌。

“不是數(shù)學(xué)選擇題的那種選擇，而是現(xiàn)實生活中那種對自己可能會有重大影響的選擇，我很不擅長，或許有點選擇恐懼癥。逃避，或者讓渡選擇權(quán)，我?guī)缀踔粫@樣?！?/p>

“我只要學(xué)習(xí)就好了，只要考上大學(xué)。其它的事情交給爸媽和學(xué)校規(guī)章制度?！?/p>

2020年秋天，大一新生楊嬋不得不依靠自己，學(xué)習(xí)適應(yīng)，學(xué)習(xí)選擇，走出社會化第一步。她扮演著“大學(xué)生”的人設(shè)，按部就班跟著聽來的“大學(xué)指南”走。

楊嬋面試了三個社團，前兩個是熱門社團，不敢選新媒體運營，她挑的都是別人口中“賣力氣”的崗位。

她對體力也沒有十足信心，認(rèn)真讀了宣傳資料、編造了一大堆興趣和特長、看了一堆面試技巧。

面試官面前，楊嬋不敢讓問題與回答之間有一秒的間隔，怕自己露怯，也怕氣氛尷尬。

第三個社團她沒做準(zhǔn)備，她提前打聽到這個小社團嚴(yán)重缺人，只要交點費用，每周一起喝茶聊天。

“室友們都在社團，我沒加的話怪尷尬的，我不喜歡去社團聊天，也不知道這算不算一個社團?！?/p>

楊嬋開始嘗試交朋友，給自己定了交友kpi——一周至少加十個人微信。

為了kpi，她嘗試著和同班同學(xué)、社團同學(xué)去親近，飾演一個隨和大方的角色。剛開始楊嬋為自己獨立交到朋友的進步感到驕傲，也真拿到很多人微信號。幾周過后，她開始在社交中感到無力。

“我并不覺得有發(fā)自內(nèi)心的親近。每次聊完天，走在路上或躺在床上，我都會開始復(fù)盤，今天說了什么話，有沒有冒犯到他們。這樣的復(fù)盤讓我感到很累。我開始厭惡社交?！?/p>

掙扎了幾次后，大二上學(xué)期，她和很多微信好友互刪，退出了社團。

宿舍里不知誰第一個裝上了圍簾，楊嬋迅速跟進，買了最長的1.5米的簾子，在宿舍打造出一個嚴(yán)實封閉的個人空間。

拉緊床簾，戴上耳機，把音量提到中擋位，打開B站，楊嬋開始看一個日更up主煮菜帶娃的日常。

“室友買新耳機時會找我，她們真的覺得我的耳機隔音效果很好。”

在沒有課的時候，她大部分時間都耗費在B站、豆瓣和微博，前段時間迷上了小紅書。這些沒有熟人的平臺讓她覺得很自在。一天時間她能發(fā)十幾條微博，相反，今年八月她只發(fā)了一條朋友圈。

“我對熟人社交的情緒與其說是討厭，不如說是害怕?！钡跊]有熟人的平臺，她很熱衷于記錄自己的心情和日常。

她說，朋友圈的自己是展現(xiàn)出來的自己，微博、豆瓣等社交平臺里的自己才是真正的那個自己。

“其實也是在逃避吧”，每天早上八點半，室友燕華背著電腦包出門的時候，楊嬋也從睡夢中醒來，聽到關(guān)門聲，她開始感到心慌無措，“知道別人在忙，但是不知道別人都在忙什么的時候是最焦慮的?！?/p>楊嬋和燕華的交往并不算多，燕華早上離開宿舍，晚上十一點才回到宿舍洗漱，很多日子都是這樣。

燕華是楊嬋眼里最標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生——績點高，拿獎學(xué)金，學(xué)生會干部，穿衣打扮得體大方，學(xué)習(xí)非常自律，有好幾個能力很強的朋友。

這些各具能力的朋友，有的從社團認(rèn)識，有的來自上課分組。她們從大一下學(xué)期在一起做小組作業(yè)，不出意外的話，這也是她們大四做畢業(yè)設(shè)計的陣容。

燕華從小到大都是受人注目的好學(xué)生，成績好、會彈鋼琴、性格文靜。順風(fēng)順?biāo)耸?，她?jīng)歷的唯一一次挫折是高考失利。

高三上半年，有深大的師兄師姐到班級宣講，發(fā)了一個印著深圳大學(xué)字樣的筆袋，她帶著上了高考考場，心里預(yù)想著，不能低于筆袋上的大學(xué)。命運使然，她來到被當(dāng)作底線的學(xué)校。

“當(dāng)好學(xué)生”已經(jīng)成為燕華的習(xí)慣，這一次的失利她想要用其它的辦法彌補，例如成為一個名校研究生，最好能通過保研的方式。

入學(xué)后她很快擺脫迷茫的狀態(tài)，將自己的大部分精力投入到學(xué)習(xí)當(dāng)中，像之前的十幾年一樣，成為一個傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”。

兩年里，楊嬋在無數(shù)個早晨聽著燕華的關(guān)門聲，有一次聽到她不無遺憾得說，“你信嗎，我還沒有去過歡樂谷”。

前兩年楊嬋住在喬院，宿舍樓旁有一個生銹的小門，門外的世界是城市凹下去的一個角落，大家喊它城中村。

第一次沿著樓梯走下去的時候，楊嬋覺得這里是任意門外的世界。

格子間商鋪里，大叔操縱著三個鍋煮面，游刃有余；小賣部前臺，燙羊毛卷的大媽操著潮汕味的普通話在大聲講電話；街角踩縫紉機的阿姨頭頂?shù)臒艄夂雒骱霭?，她戴著老花鏡湊得極近；看手機的過路人、陽臺上刷牙的年輕人、呼嘯而過的摩托車，汗臭味、蘋果味、汽油味、垃圾味、生肉味，交織、分離，具體又朦朧。

充滿煙火氣的場景讓楊嬋瞬間回到千里外的老家鄉(xiāng)道。

用膠布粘著裂痕的臟玻璃窗倒映著她看到的自己，黑框眼鏡、高馬尾和臃腫的小腿。居然和周圍的一起不突兀。

大一她有時做夢，夢到大嗓門的樓層宿管，夢見飯里的鋼絲，夢見雨季下水道旁白色的浮沫，夢見二層小樓和路邊澆花的阿姨，夢見涂鴉的墻壁和玻璃窗。夢境里，她分不清是高中學(xué)校、是老家鄉(xiāng)道、還是幾十米外的城中村。

“我整個大一都無比想要回到過去，回到那個一條路走到黑的日子”。

大二時楊嬋去做義工時，遇見了比自己高一年級的女孩吳可。吳可成為她生活中特殊的存在，彷佛一條從生活的井里攀上來的繩索。

“吳可是我身邊的人里我最羨慕的，因為她總是快樂的?！?/p>

吳可熟知學(xué)校里每一個漂亮但是沒有什么人的犄角旮旯。她們每周至少見一次面，兩人走過校園這些地方，然后去城中村吃竹升面和炒酸奶。

“我原以為學(xué)校沒什么值得熱愛的。但是現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)的秘密基地算是?！?/p>

吳可把楊嬋的焦慮情緒歸因于社交環(huán)境。在分宿舍的時候，吳可很慶幸自己能夠分到三個和自己相似的室友。沒完全適應(yīng)大學(xué)環(huán)境時，她已經(jīng)收獲了三個可以談天說地的朋友。

三年多來室友們一起逛街、吃飯、旅游，學(xué)習(xí)的時候一起組小組?！埃ㄎ覀儯ψ约旱膶I(yè)也不感興趣，卷的時候一起卷，擺的時候一起擺。這樣確實會少很多社交壓力?！?/p>楊嬋感受得到同學(xué)們的“卷”，目標(biāo)是電視臺記者的郝離在大二就加入了“卷王”大軍。

“大一努力交朋友，努力多讀點書，大二給自己定的目標(biāo)就是無論什么事情，我覺得有挑戰(zhàn)的，我多往前沖一沖?！焙码x的那股沖勁仿佛回到高中。

“我太需要外界的肯定了，有可能是因為我高中的時候很優(yōu)秀，很容易可以得到他人的注目，但是到了大學(xué)哪有這么多人不斷給你肯定，也不像高中一樣，動不動就考試，考試之后就有成績?！?/p>

在“卷”的一年之中，郝離常常陷入自我懷疑的困境里。“我感覺那時候自己有點本末倒置了，我需要想想我真正想要的是什么？”

橫沖直撞的一年里，郝離嘗試過很多東西，她喜歡看各門各類的書，每天寫作，試著攝影。“最開始只是迷茫狀態(tài)下為了讓自己有一技之長所做的努力，但是在做這些嘗試的時候，我發(fā)現(xiàn)它們和新聞不謀而合。新聞是個很包羅萬象很美妙的專業(yè)。”

楊嬋沒法像郝離一樣，為了專業(yè)瘋狂。吳可勸慰楊嬋，“你心里覺得做這件事會讓自己收獲快樂，那你就去做，如果不能就果斷退出，這種事是不能勉強的”，楊嬋深以為然。

大四的吳可出去校外實習(xí)，和楊嬋減少了見面時間。楊嬋自己去學(xué)習(xí)了游泳，新買了泳衣，她約了其他的同學(xué)，等學(xué)校游泳池開了就去。

“今天你努力了嗎？”

楊嬋點開豆瓣小組，n條相同內(nèi)容的信息擠出屏幕。

楊嬋加入的這個豆瓣小組叫“躺平后起立互助聯(lián)盟”。小組里的成員互相監(jiān)督各自的“起立”進度，楊嬋有時候也會在里面分享自己的“勇敢起立”的經(jīng)歷，小組稱之為復(fù)建日記。

被同齡人卷到的時候，楊嬋習(xí)慣于在這個網(wǎng)絡(luò)上的小社區(qū)里尋求安慰，平時這里是她打雞血的地方。

大二到大三的一年多來，楊嬋習(xí)慣了不去追求“指南標(biāo)準(zhǔn)”，而是找到自己的節(jié)奏。

小組作業(yè)她會找最后沒有組到隊的同學(xué)一起做，被安排到什么任務(wù)就去做。如果作業(yè)獲得高分，她會為自己的付出而驕傲；如若低分，她也會安慰自己，“我只是團隊里一個不那么重要的角色，或許主要責(zé)任不在我?！?/p>

她偶爾會和吳可或和室友一起吃飯運動，吳可備考公務(wù)員后，她更多時候一個人行動。一個人吃飯、一個人散步，一個人去南山博物館看展、一個人去看音樂節(jié)。

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)脫離集體的生活讓我覺得很自在時，我突然發(fā)現(xiàn)那些大學(xué)生‘應(yīng)該’做的選擇，其實很多是可以放棄的，我可以不社交，可以不化妝、可以不用追求高績點?！?/p>前兩年掙扎和逃避的痛苦漸漸消退，大三的楊嬋可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)奶颖堋爸改稀薄?dāng)她發(fā)現(xiàn)這些逃避帶給她的影響是正向的。

“有時還是會焦慮，在這個環(huán)境里避免不了。”當(dāng)楊嬋發(fā)現(xiàn)社交平臺可以成為一個樹洞時，她幾乎有一點小的心情變化就會在微博寫一大段文字，在小紅書分享自己的一日三餐，在B站看一些溫馨的生活類視頻讓自己平靜下來，在豆瓣尋求有相似經(jīng)歷的網(wǎng)友的安慰和鼓勵。就在前天，她和豆瓣上認(rèn)識的同在深圳的女生約了十月份去看音樂會。

“網(wǎng)絡(luò)會給我一些心里安慰，但是我也不覺得自己被網(wǎng)絡(luò)控制?！睏顙炔幌矚g打游戲，不愛追新劇和綜藝，不太關(guān)注熱點話題，對追星也只是三分鐘熱度。