從潮流藝術(shù)到元宇宙、NFT、虛擬現(xiàn)實(shí)……藝術(shù)正在偏離經(jīng)典的、明晰的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，變得更加彈性和多變，一切都處于激烈的變化之中?！吨亲錑Q》Art別冊(cè)和“沒(méi)頂公司”的徐震，一起來(lái)討論藝術(shù)的可能性，以及劇烈變動(dòng)中藝術(shù)家們的工作狀態(tài)。徐震?個(gè)展:“永生VS進(jìn)化”展覽現(xiàn)場(chǎng), 2020, 澳大利亞堪培拉；

圖片致謝:徐震? 及澳大利亞國(guó)立美術(shù)館

上海3月底的一天，徐震驅(qū)車(chē)到?jīng)]頂公司位于松江沈磚公路旁的工作室。平時(shí)，大家早上10點(diǎn)來(lái)到公司打卡、組織開(kāi)會(huì)。到下午，徐震有時(shí)會(huì)窩進(jìn)自己的辦公室里，查資料、想點(diǎn)子、出方案，有時(shí)會(huì)來(lái)到工作室畫(huà)畫(huà)。

有感于手機(jī)和社交媒體對(duì)日常生活的侵占，早年徐震就在醞釀一件作品。2021年，《基地》最終打磨完成，觀(guān)眾走進(jìn)展廳，仿佛步入在全世界都以整齊劃一面貌呈現(xiàn)的蘋(píng)果商店。商店擺放的每一部蘋(píng)果手機(jī)里，也都同樣整齊劃一地循環(huán)播放著短視頻片段，來(lái)自抖音、快手、TikTok等。而在商店一側(cè)的墻壁上，就掛著徐震最新的繪畫(huà)作品，由綠色、藍(lán)色、灰色組合而成的大面積色塊，拼接出手機(jī)微信聊天頁(yè)面的模糊樣子——這組作品叫作《激情》。

《激情》令同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系教授陸興華興奮不已。在他結(jié)識(shí)徐震的10余年里，藝術(shù)家總是以某種“招牌動(dòng)作”，即以挑釁的創(chuàng)作姿態(tài)、以戲謔的意義系統(tǒng)，考驗(yàn)著受眾與市場(chǎng)——用陸興華的話(huà)來(lái)說(shuō)，“簡(jiǎn)直下流”。

然而徐震，這位24歲即入圍威尼斯雙年展主題展的中國(guó)藝術(shù)家，其作品被英國(guó)泰特美術(shù)館、洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、澳大利亞NGV美術(shù)館、戴姆勒收藏中心等收藏，一位不斷以作品挑戰(zhàn)禁忌并引發(fā)爭(zhēng)議的“敏銳的煽動(dòng)者”（紐約軍械庫(kù)藝術(shù)展執(zhí)行總監(jiān)諾阿·霍洛維茨語(yǔ)），一位駐扎上海的藝術(shù)圈導(dǎo)游（徐震自語(yǔ)），一個(gè)曾因“畫(huà)得太差”被浙江美院拒發(fā)準(zhǔn)考證的中專(zhuān)生、后來(lái)的央美客座教授，一個(gè)不開(kāi)工作室開(kāi)公司、把年輕藝術(shù)家挖掘變成教育培訓(xùn)的“沒(méi)老板”……在他近30年的藝術(shù)生涯和多重角色探索中，他一向不吝于對(duì)外界展示結(jié)果——除了純粹的繪畫(huà)作品。

徐震的畫(huà)室設(shè)置在公司四層辦公室的一樓大廳。新搬遷的倉(cāng)庫(kù)就在附近，許多帶著徐震簽名的繪畫(huà)作品一幅幅運(yùn)過(guò)來(lái)，被拆開(kāi)、檢視一番，或者貼上標(biāo)簽入庫(kù)，或者準(zhǔn)備銷(xiāo)毀，但它們都沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何的公開(kāi)展覽。

“那些都是實(shí)驗(yàn)，我一直在實(shí)驗(yàn)。”

但《激情》系列不同。自去年首展后，徐震便一直在尋找一種不需要調(diào)和的、具備電子信息感的、代表著微信對(duì)話(huà)氣氛的綠色顏料。為此他幾乎買(mǎi)遍了中國(guó)境內(nèi)所有的同色系進(jìn)口顏料，不斷測(cè)試……當(dāng)他最終選定了一個(gè)來(lái)自荷蘭的老品牌后，該品牌商所有的中國(guó)庫(kù)存旋即被搬進(jìn)了沒(méi)頂倉(cāng)庫(kù)，其總部當(dāng)然也收到了同樣的訂單。

徐震看中了該綠色顏料的表現(xiàn)力，它本身的層次很豐富，隨著白色的加入、距離的遠(yuǎn)近改變，這個(gè)綠色依然不會(huì)跑偏、非常跳眼。從去年冬天，一直到三月初，他一直在折騰這件事情。

而這一天，徐震用12個(gè)多小時(shí)一氣呵成，完成了當(dāng)天的創(chuàng)作。

多年來(lái)外界一直嘗試參透徐震和旗下沒(méi)頂公司的藝術(shù)定位與經(jīng)營(yíng)模式。

在長(zhǎng)征空間的官方網(wǎng)站上——2007到2021年期間徐震是旗下代理藝術(shù)家之一——徐震、徐震-沒(méi)頂公司和徐震?的作品同時(shí)出現(xiàn)在展覽列表里。反正都是為了做品牌，他完全不擔(dān)心哪個(gè)新動(dòng)作沒(méi)有話(huà)題。

2014年UCCA舉辦徐震個(gè)展，緊跟著2015年龍美術(shù)館推出《徐震藝術(shù)大展》。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)注入國(guó)內(nèi)外資本熱潮與關(guān)注后，徐震作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的典型代表，也迎來(lái)其藝術(shù)聲望的巔峰。

在陸興華看來(lái)，徐震應(yīng)該“自2005年起創(chuàng)作上就沒(méi)有受到任何限制了”。但對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，哪怕是早在20歲出頭就參展威尼斯雙年展的徐震，其藝術(shù)創(chuàng)作始終要同時(shí)解決術(shù)與道、技與藝等多個(gè)層面的難題。藝術(shù)家所能調(diào)動(dòng)的金錢(qián)、工程、技術(shù)、場(chǎng)地、媒體、市場(chǎng)等多元資源，無(wú)不鉗制著其創(chuàng)作版圖的邊界。

2009年，徐震與合伙人Vigy（金利萍）創(chuàng)立沒(méi)頂公司。沒(méi)頂，沒(méi)有邊界的意思。

徐震?,“基地”,2021, 裝置,iPhone、iPad、1 MacBook、特定環(huán)境 圖片致謝徐震?徐震?個(gè)展: “ 徐震-沒(méi)頂公司出品 ” 展覽現(xiàn)場(chǎng)。

倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心 ,2014, 北京

圖片致謝徐震? 及尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

晉元路310號(hào)

4月上海疫情后，沒(méi)頂公司的二十幾位員工多半進(jìn)入“休假”狀態(tài)。其中一些是沒(méi)頂畫(huà)廊代理的年輕藝術(shù)家，工作室就在公司，自給自足。工作群里關(guān)于展覽的信息停滯了，大家就著排骨怎么燒熱烈討論起來(lái)。

5月的沒(méi)頂原本應(yīng)該忙飛。但隨著宅家靜默，F(xiàn)reize紐約今年只能遺憾退展了；JINGART和北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)一起推遲；尭的個(gè)展沒(méi)開(kāi)放幾天就面臨全城疫情；只有楊深在香港Basel的展位經(jīng)過(guò)奮力協(xié)調(diào)后最終成行。

閑不下來(lái)的徐震則做了兩件事：一是與伙伴們一起隔幾天就組織一場(chǎng)線(xiàn)上藝術(shù)家聚會(huì)，晚飯后，新老藝術(shù)家們陸續(xù)進(jìn)入騰訊會(huì)議，看看彼此的精神狀態(tài)，聊聊俄烏戰(zhàn)事。另一件事，是為沒(méi)頂畫(huà)廊旗下的年輕藝術(shù)家們組織深度對(duì)談，從創(chuàng)作源起、作品動(dòng)機(jī)、學(xué)術(shù)思考到項(xiàng)目安排，兩三個(gè)小時(shí)聊下來(lái)，去除迷茫。

1998年，中專(zhuān)畢業(yè)的徐震結(jié)束了一年多的北漂之旅，結(jié)束了靠賣(mài)打口帶混口飯吃的藝術(shù)集體生活，回到上海，住在外婆家。

當(dāng)時(shí)的上海的藝術(shù)還處于未發(fā)展階段，中專(zhuān)4年來(lái)，徐震幾乎沒(méi)有看過(guò)什么展覽。1996年全年，上海只舉辦了兩場(chǎng)展覽，包括上海雙年展和“以藝術(shù)的名義”。

而在北京，第一屆中國(guó)國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)在農(nóng)展館舉辦。徐震正是在那里見(jiàn)到了香格納畫(huà)廊攤位上的勞倫斯·何普林。他從口袋里掏出作品，展示給勞倫斯看，還留下了香格納的名片。

徐震不知道上海哪里還有人是做藝術(shù)的。上海工藝美術(shù)學(xué)院教的也不是他想象中的藝術(shù)，而是廣告設(shè)計(jì)。于是他一邊在廣告公司里設(shè)計(jì)Logo，一邊通過(guò)各路朋友打聽(tīng)著。

頂樓的馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)早期有一位吉他手，幫徐震牽線(xiàn)結(jié)識(shí)了一批活躍在華東師范大學(xué)后門(mén)的藝術(shù)家。他們租來(lái)附近的農(nóng)村房作為工作室，形成一個(gè)小小的藝術(shù)家村。找到了組織，徐震便立刻從虹口區(qū)的外婆家搬了出來(lái)。

有一天藝術(shù)家毛豆跟徐震說(shuō)：“我有個(gè)同事好像跟你們做的東西差不多，他找來(lái)一堆小雞和母雞，把它們粘在地上拍照片?！薄@說(shuō)的是藝術(shù)家楊振中的作品《全家?！?，現(xiàn)藏于香港M+博物館。從此徐震跟楊振中接上了頭，再加上雙方的朋友們，就有了1998年5月份的《晉元路310號(hào)》群展。

參展藝術(shù)家們一人湊了1000塊錢(qián)（當(dāng)時(shí)徐震在廣告公司的工資差不多是2000塊），一起開(kāi)會(huì)想主題、找場(chǎng)地、做方案。23年后，《愛(ài)情神話(huà)》里老烏想方設(shè)法在上海灘為白老師找一處地方做展覽，幾乎仍沿著同樣的路徑。

《晉元路310號(hào)》打破了上海民間“零展覽”的現(xiàn)狀，這讓大家的野心迅速鼓漲起來(lái)。他們覺(jué)得僅僅看見(jiàn)上海、杭州的藝術(shù)家是不夠的，要把全國(guó)的藝術(shù)家都組織起來(lái)做個(gè)大展。那時(shí)上海的馬路邊剛剛開(kāi)始出現(xiàn)超市這種類(lèi)型的商業(yè)體。

最終在1999年春天，由徐震、楊振中、德國(guó)藝術(shù)家飛蘋(píng)果策劃的《超市藝術(shù)展》在淮海路上海廣場(chǎng)4樓開(kāi)幕。包括北京的楊福東、劉韡、朱昱、趙半狄、宋冬，杭州的張培力、耿建翌，陽(yáng)江的鄭國(guó)谷……兩三代藝術(shù)家共同登場(chǎng)，成為這個(gè)群體高質(zhì)量、大規(guī)模、帶有國(guó)際視野的一次正式亮相，一下子就形成了新一代的上海藝術(shù)圈層。

開(kāi)幕那天，上海廣場(chǎng)人山人海，營(yíng)業(yè)額達(dá)到一萬(wàn)多塊。有位營(yíng)業(yè)員臨時(shí)有事到不了，徐震的母親便頂替上去。晚上結(jié)束后，四五十人浩浩蕩蕩聚餐一頓，又累又興奮，決定通過(guò)“石頭剪子布”找一個(gè)人，負(fù)責(zé)第二天開(kāi)門(mén)。

徐震、Vigy 、孫啟棟、李漢威（順時(shí)針排序）

徐震輸了，第二天他便騎車(chē)從華師大后門(mén)趕到上海廣場(chǎng)。這顯然有點(diǎn)超出了“藝術(shù)圈導(dǎo)游”的職責(zé)范圍。不過(guò)自1999年比翼藝術(shù)中心的工作開(kāi)始，徐震一直保持著跟形形色色藝術(shù)家們的交流習(xí)慣。幾年時(shí)間里，他促成了兩三百場(chǎng)活動(dòng)，塑造了上海的藝術(shù)格局。2006年Art-Ba-Ba論壇的創(chuàng)立，更是將過(guò)往這些即時(shí)性的藝術(shù)交流轉(zhuǎn)化成一種可沉淀的媒體機(jī)制。

很多人都知道徐震患有神經(jīng)官能癥，因此不能煙酒。這種一聊業(yè)務(wù)就是幾個(gè)小時(shí)停不下來(lái)的生活方式，恐怕既是神經(jīng)官能癥的原因，也是結(jié)果。但徐震認(rèn)為能跟幾百個(gè)藝術(shù)家聊天、學(xué)習(xí)，去接觸自己不了解的各個(gè)方面，“獲利遠(yuǎn)高于付出”。

揠苗助長(zhǎng)

1999年，徐震徹底離開(kāi)廣告圈、去比翼藝術(shù)中心做一名“上班族”。

在經(jīng)歷了北漂、華師大后門(mén)藝術(shù)家村生活，并策劃了《晉元路310號(hào)》《超市藝術(shù)展》等群展后，專(zhuān)職做藝術(shù)已是徐震自然而然的選擇。

做作品、搞展覽需要用錢(qián)，是廣告公司的工作養(yǎng)活著徐震。但他也得接一些私活，比如做群眾演員、刷廣告牌等。因?yàn)槟贻p人的體力也有天花板，一到緊鑼密鼓的布展階段，每天開(kāi)會(huì)到半夜，要聯(lián)系藝術(shù)家、協(xié)助運(yùn)輸作品……徐震就不得不辭職，做展的錢(qián)就沒(méi)了。

香格納畫(huà)廊的老板勞倫斯聯(lián)系到徐震，買(mǎi)下了他的三個(gè)錄像作品。其中1998年創(chuàng)作的《彩虹》后來(lái)參展了2001年威尼斯雙年展，同期的《喊》則參展了2005年威尼斯雙年展。此后直到2010年左右，徐震才真正意義上開(kāi)始售賣(mài)作品。

也是勞倫斯電話(huà)說(shuō)威尼斯的策展人哈羅德·澤曼要來(lái)家里，讓徐震跟幾個(gè)藝術(shù)家?guī)е髌氛故疽幌?。徐震把自己僅有的VHS錄像帶拿了過(guò)去。快過(guò)年時(shí)，勞倫斯告訴他：《彩虹》選上了，威尼斯邀請(qǐng)你參加。

消息傳開(kāi)后，徐震請(qǐng)朋友們大吃了一頓，繼續(xù)埋頭工作。

參加了1993年第四十五屆威尼斯雙年展的藝術(shù)家丁乙，是徐震在上海工藝美術(shù)學(xué)校的老師。這對(duì)很久沒(méi)聯(lián)系的師生通了一個(gè)電話(huà)。丁乙老師主動(dòng)找到徐震，表達(dá)卻吞吞吐吐。他問(wèn)徐震：“你出國(guó)有錢(qián)嗎？沒(méi)錢(qián)我資助你?！?/p>

時(shí)至今日徐震仍然對(duì)這件小事感到溫暖。后面幾年他頻繁出國(guó)參展，常常只帶著三五十歐元或美元就邁出了國(guó)門(mén)?！拔覀冎袊?guó)有一個(gè)藝術(shù)家去參加威尼斯雙年展，在那個(gè)年代，我們都會(huì)覺(jué)得你其實(shí)不單是代表你一個(gè)人，有一種中國(guó)人的榮譽(yù)的東西在里面?！?/p>

這些藝術(shù)家集體共同擁護(hù)著一種放到今天來(lái)看可能已略顯單純的價(jià)值觀(guān)：他們徹夜長(zhǎng)談，維護(hù)著各自對(duì)展覽的標(biāo)準(zhǔn)?！拔覀兒芏嘤颜x是建立在這個(gè)對(duì)等的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)體系上，可能這個(gè)展覽有這個(gè)人可以參加，或者有那個(gè)人我們就不參加了?！?/p>徐震 ? , 永 生 - 北齊貼金彩繪菩薩、唐朝曲陽(yáng)城站立佛像、北齊彩繪菩薩像、唐朝天龍山坐佛像、北齊彩繪佛像、 唐朝天龍山石窟坐佛第 4 位、 帕臺(tái)農(nóng)神廟東翼 ,2013-2014, 玻璃纖維混凝土 , 大理石顆粒 , 砂巖顆粒 , 石灰石顆粒, 上色粉條 , 鋼筋,礦物顏料,1522 Χ 110 Χ 464 cm (含底座) 巴塞爾藝博會(huì)展覽現(xiàn)場(chǎng),2014,瑞士一刻間的莊嚴(yán)

徐震?個(gè)展“一刻間的莊嚴(yán)” 展覽現(xiàn)場(chǎng), 2021,

華僑城盒子美術(shù)館 , 佛山 , 廣東

徐震?, 永生–釋尊涅槃像、垂死的高盧人、法爾內(nèi)塞赫拉克勒斯、夜、晝、好色之徒和酒神女祭司、克里斯托弗 · 德的陵墓雕塑、 受傷的阿喀琉斯、波斯戰(zhàn)士、跳舞的農(nóng)牧之神、蹲著的阿弗洛狄忒、那耳喀索斯、垂死的斯巴達(dá)、墜落的伊卡洛斯、河、克羅托那的米羅,2016–2017, 復(fù)合礦物材料、礦物顏料、不銹鋼,550 Χ1800 Χ360 cm 維多利亞州立美術(shù)館三年展 (NGV Triennial) 展覽 現(xiàn)場(chǎng),2017,墨爾本

但中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在經(jīng)歷了2005年熱錢(qián)涌入市場(chǎng)、藝術(shù)一二級(jí)市場(chǎng)的繁榮、2008年金融危機(jī)、2013年以來(lái)數(shù)百家私人美術(shù)館和畫(huà)廊扎堆涌現(xiàn)，乃至近幾年來(lái)疫情影響之后，其生存狀態(tài)已不可同日而語(yǔ)。

徐震在30歲之前，“從來(lái)沒(méi)有為市場(chǎng)工作過(guò)”。但今天出道的年輕藝術(shù)家，面對(duì)的是更加體制化、內(nèi)卷化的藝術(shù)環(huán)境。

1994年生的李漢威，在畢業(yè)作品展上被徐震發(fā)掘，一起吃了兩頓飯后，成為沒(méi)頂畫(huà)廊代理的藝術(shù)家之一。

第一頓飯像是面試，徐震問(wèn)他為什么要這么做、是不是真的想這么做、未來(lái)三五年準(zhǔn)備怎么做。李漢威在上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，從大二那年起就想做個(gè)職業(yè)藝術(shù)家了。在校期間他不上課的時(shí)候就扎到美術(shù)館和畫(huà)廊里看展。國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)團(tuán)體都成為他觀(guān)察與學(xué)習(xí)的樣本，他在電腦里建了大量文件夾，給欣賞的人分門(mén)別類(lèi)建檔——跟徐震一樣，也是個(gè)工作狂。

徐震約李漢威吃第二頓飯的時(shí)候帶上了沒(méi)頂公司的十幾號(hào)人。從那時(shí)候起，他知道自己成了沒(méi)頂?shù)囊环肿樱喊滋焓菦](méi)頂公司員工李漢威，晚上是藝術(shù)家李漢威。他還跟伙伴們成立了一個(gè)叫“史萊姆引擎”的藝術(shù)小團(tuán)體，可以獨(dú)立制作藝術(shù)作品、參加群展、承接各類(lèi)藝術(shù)合作項(xiàng)目。

沒(méi)頂公司經(jīng)營(yíng)至今13年，很多工作人員都有著雙重身份。

自2007年便與徐震相識(shí)的陸平原曾經(jīng)也是如此，白天工作，其他時(shí)間創(chuàng)作。1984年出生的陸平原可以算是沒(méi)頂矩陣?yán)锏摹袄纤囆g(shù)家”了。徐震一直延續(xù)著自己做比翼藝術(shù)沙龍和Art-Ba-Ba論壇以來(lái)的習(xí)慣，這幾年堅(jiān)持在新浪微博上跑馬拉松一樣地持續(xù)推薦國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀藝術(shù)家和作品。而這事漸漸由陸平原接手了。

Vigy笑稱(chēng)，“一個(gè)陸平原可以養(yǎng)活兩個(gè)年輕藝術(shù)家”。沒(méi)頂生態(tài)約等于徐震努力營(yíng)造了多年的藝術(shù)集體主義，窮盡橫縱向藝術(shù)史的信息轟炸、朝夕相處的情感支撐以及貼近行業(yè)的高密度交流。

除此之外就是得做成點(diǎn)什么、得持續(xù)有作品的壓力。不是每個(gè)人都能在時(shí)刻亢奮著、不缺工作狂的沒(méi)頂體系里堅(jiān)持下來(lái)。用Vigy的話(huà)說(shuō)，徐震對(duì)年輕藝術(shù)家多少有點(diǎn)揠苗助長(zhǎng)了。

徐震本人的創(chuàng)作狀態(tài)是：給我一個(gè)億，我能馬上把兩大筐的藝術(shù)點(diǎn)子都變成作品。限制他的從來(lái)不是想法干涸、話(huà)題過(guò)于爭(zhēng)議或媒體過(guò)多的、不一定準(zhǔn)確的關(guān)注。

他的生活很簡(jiǎn)單，基本不煙不酒不出門(mén)——2005年的一場(chǎng)飛行事故后，徐震更是拒絕乘坐飛機(jī)，不再出席國(guó)外的展覽。平時(shí)約人吃飯往往就是一聽(tīng)可樂(lè)一碗面，身上穿的除了耐克、阿迪達(dá)斯，就是沒(méi)頂公司自己做著玩的衍生品T恤。

這位藝術(shù)家似乎在用自身的生活實(shí)踐來(lái)抵御消費(fèi)主義的侵蝕。而當(dāng)這種理念付諸藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，我們便看到了《徐震超市》這樣的作品。2015年，一些上海市民不經(jīng)意地邁入愚園路上一家不起眼的小超市，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己拿起的商品只是一個(gè)包裝盒，內(nèi)里空空如也——這家超市明碼標(biāo)價(jià)售賣(mài)的，全部都是空盒子。隨著市民們的抱怨口口相傳，煞有介事的店員們開(kāi)始接待起蜂擁而至的媒體。

這可能是徐震作為中國(guó)知名當(dāng)代藝術(shù)家的第一次“出圈”。這件作品由其早年的《香格納超市》孵化迭代而來(lái)，既為藝術(shù)家在大眾視野中獲取了一波“流量”，后來(lái)也為中國(guó)觀(guān)念藝術(shù)取得了一個(gè)有行業(yè)意義的結(jié)果：2018年，《徐震超市》作為第一個(gè)上拍的觀(guān)念作品在香港蘇富比拍賣(mài)會(huì)上拍得200萬(wàn)港幣。

今天，徐震這一代人所享受的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)黃金浪潮不再。面對(duì)一個(gè)消費(fèi)高度圈層化的藝術(shù)市場(chǎng)，有些畫(huà)廊會(huì)有意無(wú)意地引導(dǎo)和規(guī)定年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作方向，告訴他們藝術(shù)市場(chǎng)上什么樣的畫(huà)更好賣(mài)。

這時(shí)候的沒(méi)頂反而顯得安靜了許多。安靜意味著低產(chǎn)出，但并不意味著不忙碌。在多線(xiàn)程事務(wù)中，為了拿出滿(mǎn)意的方案，沒(méi)頂團(tuán)隊(duì)不斷在思考中推翻、迭代方案。其內(nèi)部組織架構(gòu)和運(yùn)作方式也有些接近互聯(lián)網(wǎng)公司：各人各司其職，但在大型項(xiàng)目上密切交叉協(xié)作。徐震接受采訪(fǎng)時(shí)曾表示，歡迎公司員工在完成本職工作后，去社會(huì)上接私活兒。

沒(méi)頂公司員工在位于上海松江的工作室里徐震?,歐洲千手古典雕塑,2014-2015,礦物復(fù)合材料、礦物顏料、不銹鋼, 260Χ390Χ1500cm

徐震?個(gè)展“:徐震藝術(shù)大展”展覽現(xiàn)場(chǎng),龍美術(shù)館, 2015,上海

2015年籌備龍美術(shù)館《徐震藝術(shù)大展》期間，沒(méi)頂公司團(tuán)隊(duì)規(guī)模一度達(dá)到50人上下。這種狀態(tài)漸漸超越了公司的管理負(fù)荷能力——急速擴(kuò)張給原本平衡的生態(tài)帶來(lái)了巨大挑戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的精簡(jiǎn)，沒(méi)頂團(tuán)隊(duì)才回歸了平日的正常規(guī)模。

到了2022年，沒(méi)頂不但活了下來(lái)，還形成了相對(duì)穩(wěn)固的藝術(shù)生態(tài)——這在很多熟悉徐震的朋友看來(lái)是一件有點(diǎn)不可思議的事，因?yàn)樗偸菍N(xiāo)售利潤(rùn)迅速投入新作品的制作中；這種藝術(shù)生態(tài)同時(shí)也為年輕藝術(shù)家們的可持續(xù)創(chuàng)作提供了一條參考路徑。

1990年出生的佩恩恩經(jīng)營(yíng)著一家文化旅游咨詢(xún)公司。上海靜默時(shí)，他的最新展覽《匹配池》剛剛在OCAT上海館開(kāi)幕一個(gè)來(lái)月。

加入沒(méi)頂后，李漢威所創(chuàng)立的“史萊姆引擎”照常運(yùn)轉(zhuǎn)。他曾在某個(gè)合作項(xiàng)目中兩天沒(méi)有合眼：得一邊與甲方周旋，一邊將需求整理后同步下發(fā)給工作室的伙伴落實(shí)執(zhí)行。去年5月，他們還為某頭部主播策劃了一個(gè)線(xiàn)上藝術(shù)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。

Art021的創(chuàng)始人周大為是徐震的藏家和好朋友，他認(rèn)為徐震多年來(lái)一直在走一條艱難的路：一方面把賣(mài)作品的錢(qián)不斷投入到新作品的制作中；另一方面，徐震堅(jiān)持著藝術(shù)的“第一性原理”，始終回到藝術(shù)本質(zhì)去評(píng)判、挖掘、吸引新生代的年輕藝術(shù)家。

2020年沒(méi)頂公司在公眾號(hào)上發(fā)布了一則“沒(méi)頂魔法班”的招生啟事，針對(duì)青年藝術(shù)家進(jìn)行培訓(xùn)，幫助他們“按自己的理想去改變現(xiàn)實(shí)”。

剛從廣美畢業(yè)一年的蔡堅(jiān)從一百多人里脫穎而出，成為首期沒(méi)頂魔法班招收的4位學(xué)員之一。他每?jī)芍軓膹V州飛來(lái)上海一次，接受徐震3個(gè)月的面對(duì)面教學(xué)指導(dǎo)，包括“畫(huà)廊為什么代理他，不代理我”，作品技術(shù)探索方面也有在沒(méi)頂公司任職多年的技術(shù)總監(jiān)俞瑋的指導(dǎo)。魔法班結(jié)課后，沒(méi)頂順勢(shì)為年輕藝術(shù)家組織了一次展覽，成功將其帶入行業(yè)視野內(nèi)。而今年9月，蔡堅(jiān)也將迎來(lái)在沒(méi)頂畫(huà)廊舉辦第一次正式個(gè)展。

這樣的做法，被復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的魯明軍視為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈的「基礎(chǔ)建設(shè)」工作。在原上海民生現(xiàn)代美術(shù)館策展人孫啟棟看來(lái)，徐震的戰(zhàn)略眼光即體現(xiàn)在他對(duì)藝術(shù)生態(tài)的思考和投入。從跟朋友們策展《超市藝術(shù)展》起，徐震在不同階段以不同方式讓渡著藝術(shù)家個(gè)人的名聲，不斷致力于建設(shè)藝術(shù)圈內(nèi)部良性的工作機(jī)制。

搞基建自然就有長(zhǎng)期賠錢(qián)的階段。哲學(xué)教授陸興華曾參與策劃徐震在崇明島前哨灣的《降臨》群展，展覽以“老帶新”的方式邀來(lái)了多位當(dāng)代藝術(shù)家。陸興華是浙江嘉興人，自己經(jīng)商多年，基于藝術(shù)市場(chǎng)課的教學(xué)需要，也長(zhǎng)期關(guān)注著藝術(shù)家與背后畫(huà)廊的經(jīng)營(yíng)模式。當(dāng)他得知崇明展覽背后巨大的成本投入，他直白地勸徐震說(shuō)：這個(gè)賠錢(qián)的，不要做了。

渾水摸魚(yú)

2014年徐震跟周大為共同創(chuàng)辦了“皮毛”品牌，想要“把藝術(shù)和產(chǎn)品結(jié)合得更好”，最終卻虧了錢(qián)，沒(méi)能經(jīng)營(yíng)下去。

用今天的視角來(lái)看，藝術(shù)、潮流、文化、時(shí)尚與消費(fèi)的結(jié)合已經(jīng)非常普遍且成熟。在平臺(tái)與私域流量的加持下，IP化的聯(lián)名產(chǎn)品或藝術(shù)衍生品往往成為藝術(shù)家觸達(dá)大眾的一個(gè)有效途徑。

但在徐震的經(jīng)營(yíng)之道中，他關(guān)心一切細(xì)節(jié)，唯獨(dú)不關(guān)心成本。真正的《天下》奶油畫(huà)一幅就重達(dá)數(shù)百斤，由上千支顏料和噴漆創(chuàng)作而成，尤其金色奶油系列，光是等顏料干透就需要三四年?！缎煺鸪小费b修進(jìn)貨成本極高，更不用說(shuō)逐件商品打孔、泵氣、拆開(kāi)、恢復(fù)包裝的時(shí)間投入了。

徐震超市，2016，上海愚園路

陸興華所說(shuō)“不要做了”的賠錢(qián)項(xiàng)目，不僅僅有崇明前哨灣的《降臨》展——后來(lái)對(duì)完賬簿一算，公司還要倒貼——更有徐震試圖打造多年的“藝術(shù)烏托邦”，也就是坐落于崇明島最西端綠華鎮(zhèn)的沒(méi)頂美術(shù)館。這一想法，從醞釀到落地，倏忽6年。

出不了遠(yuǎn)門(mén)的徐震需要一處偶爾能脫離現(xiàn)代城市氛圍的落腳地。近年來(lái)上海的藝術(shù)圈層逐漸分化，每年art021與西岸藝術(shù)季帶來(lái)的沸騰熱度，既是機(jī)會(huì)也是噪聲。像沒(méi)頂這樣的小團(tuán)體生態(tài)，能否發(fā)出自己的聲音？崇明的沒(méi)頂美術(shù)館也是徐震和VIGY再次突破邊界的業(yè)務(wù)動(dòng)作。

徐震甚至想在崇明買(mǎi)下2000多畝地，來(lái)存放自己和沒(méi)頂旗下的藝術(shù)作品，并永久性地經(jīng)營(yíng)這一理想王國(guó)。盡管許多當(dāng)代藝術(shù)家曾在20世紀(jì)后的市場(chǎng)繁榮中讓個(gè)人財(cái)富坐上了直升機(jī)，但徐震并不在此列。

從上海市區(qū)趕往崇明沒(méi)頂美術(shù)館的話(huà)，無(wú)論開(kāi)車(chē)還是乘坐公共交通，小半天的時(shí)間是要用掉的。徐震希望沒(méi)頂美術(shù)館能將這部分朝圣一般虔誠(chéng)的欣賞者吸引過(guò)來(lái)，但“人不能多”。

既然這事非做不可，經(jīng)營(yíng)壓力本身就擁有了彈性。就像立足于觀(guān)念沖擊的當(dāng)代藝術(shù)，其作品價(jià)值顯然也不能以成本為依據(jù)來(lái)衡量。否則，影像藝術(shù)能值多少錢(qián)，行為藝術(shù)又該如何定價(jià)？這些年來(lái)，徐震總是記不住自己作品的售價(jià)，他時(shí)不時(shí)地要跟Vigy再確認(rèn)一下。

一方面常被外界冠以“最商業(yè)化的藝術(shù)家”名號(hào)，另一方面一大堆明知賣(mài)不掉的作品堆在倉(cāng)庫(kù)里——這種矛盾性似乎令徐震甘之如飴。用他自己的話(huà)來(lái)講，他就是一個(gè)唯恐天下不亂的人。

1996年，徐震把自己秘密“策劃”進(jìn)了《讓我們談?wù)勫X(qián)——首屆國(guó)際傳真藝術(shù)展》。徐震比1917年只交了5美元便將署名的小便器作品塞入獨(dú)立藝術(shù)家展覽的杜尚更為激進(jìn)，他甚至沒(méi)有得到傳真藝術(shù)展的邀請(qǐng)，直接把一份仿造的傳真偷偷塞進(jìn)了展覽里。

2005年，香格納展出徐震的《8848-1.86》。在展前的小道消息中，徐震帶著隊(duì)友攀爬喜馬拉雅山，并按徐震的身高1.86米把珠峰鋸下一塊運(yùn)下山。在隨后的社會(huì)新聞中，中國(guó)珠穆朗瑪峰探險(xiǎn)隊(duì)員正式發(fā)表了對(duì)山峰高度的修正；將本來(lái)的8848米的高度去掉了4米。這無(wú)疑給徐震的展覽形成了一個(gè)更有效的、撲朔迷離的注腳。

有段時(shí)間，徐震身體力行以“徐震-沒(méi)頂公司出品”的方式為其作品署名，并順勢(shì)推出徐震?品牌，故意迎合市場(chǎng)上普遍存在的濫品牌化和快速消費(fèi)現(xiàn)象，以此來(lái)諷刺藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的體制化桎梏。

放在當(dāng)年，沒(méi)頂公司MadeIn的模式，試圖通過(guò)企業(yè)經(jīng)營(yíng)之道來(lái)生產(chǎn)市場(chǎng)所需的足量的當(dāng)代藝術(shù)消費(fèi)品，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)體制中創(chuàng)作模式、作者權(quán)和消費(fèi)收藏系統(tǒng)的全面解構(gòu)。公司里還流傳著這樣一句口號(hào)：要把稱(chēng)之為作品的東西從當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)中解放出來(lái)。

但當(dāng)今天的很多畫(huà)廊主已將旗下藝術(shù)家的良好市場(chǎng)表現(xiàn)視為理所當(dāng)然，徐震這種殺敵一千、自損八百式的創(chuàng)作行為，難免要被早已十分商業(yè)化的藝術(shù)市場(chǎng)所消解。就像周大為所觀(guān)察，當(dāng)年那些喊著徐震“過(guò)度商業(yè)化”的人，不但沒(méi)有看懂他的作品，而且到了今天，可能比誰(shuí)都更加商業(yè)化。

2018年涂鴉藝術(shù)家Banksy曾在畫(huà)作剛逾百萬(wàn)英鎊成交之際，于眾目睽睽之下啟動(dòng)機(jī)關(guān)，將畫(huà)作自行粉碎。而早在2012年，徐震就把沒(méi)頂公司整個(gè)搬進(jìn)了上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的一層展區(qū)（包括研究與行政區(qū)、Art-Ba-Ba辦公室、作品展示區(qū)、平面作品制作區(qū)、立體作品制作間等），為大家展示藝術(shù)家的日常工作過(guò)程。該過(guò)程即時(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，欣賞者同時(shí)見(jiàn)證著作品的生產(chǎn)與消逝間的流動(dòng)。

在徐震所有這些唯恐天下不亂、試圖渾水摸魚(yú)的藝術(shù)創(chuàng)作所帶來(lái)的后果中，最離譜的還不是來(lái)自媒體或評(píng)論界的失真解讀，而是來(lái)自藝術(shù)愛(ài)好者的一廂情愿。

徐震?,新,2014–2016,不銹鋼, 油漆,130Χ 110 Χ 402 cm

本土 ”展覽現(xiàn)場(chǎng) , 路易威登基金會(huì) , 2016,巴黎

徐震 : “只要一瞬間”表演現(xiàn)場(chǎng) ,

2019, 洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館 , 洛杉磯

有位求職者曾給沒(méi)頂遞來(lái)簡(jiǎn)歷和作品集，試圖成為“徐震-沒(méi)頂公司出品”的創(chuàng)意一分子。他很自信自己的提案能得到徐震的青睞，即使被認(rèn)為并不適合沒(méi)頂?shù)霓k公室工作，也堅(jiān)持要再試一試，成為徐震背后的影子藝術(shù)家。拗不過(guò)這位求職者，徐震順?biāo)浦鄣厥沽藗€(gè)壞，他叫那人一天之內(nèi)提出100個(gè)方案，就算過(guò)關(guān)。

再離譜的謠言背后，總有著九分虛假、一分真實(shí)。在魯明軍看來(lái)，徐震那輩中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家就是這么訓(xùn)練出來(lái)的：“那個(gè)時(shí)候有人也把他們叫‘點(diǎn)子藝術(shù)’什么的，其實(shí)也不是說(shuō)沒(méi)有道理?！辈虉?jiān)2020年參加的沒(méi)頂魔法班，就曾要求學(xué)員們每周交50個(gè)方案。“這對(duì)沒(méi)老板來(lái)說(shuō)真的不是問(wèn)題?！?/p>

孫啟棟對(duì)這種一天50個(gè)方案的“徐震式神話(huà)”有著更辯證的看法：“點(diǎn)子”和真正的觀(guān)念表面上看沒(méi)有差別，但是當(dāng)年很多人就停留在點(diǎn)子階段，之后“泯然眾人矣”；而徐震成為了一個(gè)真正的觀(guān)念藝術(shù)家，這中間所經(jīng)歷的艱苦思索、實(shí)踐，直至最終的蛻變，往往是外人看不到的。

“大直男”

徐震中專(zhuān)畢業(yè)后，試圖報(bào)考大學(xué)。但浙江美院拒絕給他發(fā)放大學(xué)準(zhǔn)考證，說(shuō)他“畫(huà)得太差”。多年以后，中央美術(shù)學(xué)院的王郁洋邀請(qǐng)徐震擔(dān)任實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的客座教授，并擔(dān)任研究生導(dǎo)師。沒(méi)頂公司里的小伙伴都笑說(shuō)，徐震接這個(gè)活兒，純粹是為了給他老爸看的。

與一度網(wǎng)傳的“富二代”背景不同，徐震的老爸是個(gè)普通工人，媽媽則是一名幼兒園老師。打中專(zhuān)畢業(yè)后，徐震就沒(méi)在家里住過(guò)，只是隔兩三周回去陪父母吃個(gè)飯，因此他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，根本不知道徐震在干啥。

當(dāng)年因?yàn)橛變簣@里的老師說(shuō)，這個(gè)小朋友畫(huà)畫(huà)不錯(cuò)的，你們要好好培養(yǎng)，徐震的父母便將他送進(jìn)少兒美術(shù)班。徐震就這么一路混到初二，又混進(jìn)上海工藝美術(shù)學(xué)校，陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)習(xí)了廣告設(shè)計(jì)。臨近畢業(yè)時(shí)，父親開(kāi)玩笑似的拿出一張報(bào)紙，上面滿(mǎn)版都是北京圓明園畫(huà)家村的介紹。不料這調(diào)侃歪打正著了——他原想著刺激徐震去找一份正經(jīng)的工作，但徐震一下子覺(jué)得：我要過(guò)的就是這樣的生活。

知名藝術(shù)家的聲望似乎不僅僅是局限于行業(yè)內(nèi)的，并且還是停留于所謂傳統(tǒng)時(shí)代的。到了今天，社交媒體興盛，內(nèi)容算法崛起，很多90后甚至00后的網(wǎng)上沖浪姿勢(shì)，流露出更鮮明的姿態(tài)。

2021年徐震開(kāi)通了小紅書(shū)賬號(hào)，隔三岔五會(huì)貼一張作品圖，分享展覽幕后。曾受多國(guó)美術(shù)館委托制作的《永生》系列展品，得到“不倫不類(lèi)、糟蹋藝術(shù)品”的評(píng)價(jià)；法國(guó)前總理夫人也有收藏的《天下》系列作品，網(wǎng)友覺(jué)得“放在家里饞哭小孩”。

時(shí)代背景變了，闡釋也變了。藝術(shù)去反思、消解的很多對(duì)象，變成了習(xí)以為常。徐震作品《3月6日》曾找來(lái)一群志愿者（有趣的是，在早年展覽的版本中，這些表演者均為徐震隨機(jī)雇傭的民工），他們身穿精神病患的病號(hào)服，尾隨每一位入場(chǎng)觀(guān)眾。這被今天的社交媒體消費(fèi)者理解為“什么東西，《魷魚(yú)游戲》嗎？”。受斯坦福大學(xué)委托制作的作品《Hello》，其雕塑主體本是由古希臘柯林斯立柱扭曲而成，在當(dāng)代視覺(jué)消費(fèi)語(yǔ)境下，就成了科幻電影《沙丘》里的沙蟲(chóng)。

徐震?“, Hello”2018-2019 機(jī)器人機(jī)械裝置，泡沫聚丙乙烯，聚亞安 酯泡沫，硅膠涂料，傳感器，電控系統(tǒng) 350x600x800cm

除了社交算法時(shí)代帶來(lái)的無(wú)形考驗(yàn)，來(lái)自社會(huì)文化語(yǔ)境的普遍規(guī)則，也在漸漸發(fā)生改變。藝術(shù)的“純粹性”不得不更退后一步，讓價(jià)值觀(guān)的沖突上前。這讓徐震的很多作品分為了兩類(lèi)：一類(lèi)屬于“做早了”；另一類(lèi)換到今天做，“出不來(lái)”。

而佩恩恩用另一種實(shí)踐完成了雙重驗(yàn)證：在他的影像作品中，他吃下了自己救助的流浪貓的一?！笆骸保▽?shí)為仿造物）。隨后，他將這段作品上傳到了一家限制級(jí)的色情視頻平臺(tái)——就跟巴黎盧浮宮、英國(guó)國(guó)家美術(shù)館、紐約大都會(huì)博物館等6座世界頂級(jí)博物館在該平臺(tái)上傳含有裸露元素藝術(shù)作品的動(dòng)機(jī)一樣。結(jié)果令人意外，就連該平臺(tái)也選擇對(duì)佩恩恩視頻的審查不予通過(guò)。

徐震?,Nirvana,2019,行為裝置 巴塞爾藝博會(huì)展覽現(xiàn)場(chǎng) ,2019, 瑞士徐震?“, 囂張”套裝,2014,裝置,

290 Χ150 Χ324 cm

徐震?個(gè)展“: 徐震藝術(shù)大展”展覽現(xiàn)場(chǎng), 龍美術(shù)館, 2015,上海

圖片致謝 :徐震?及龍美術(shù)館 攝影:Thomas Fuesser

徐震?個(gè)展 “3兩可愛(ài), 一斤偉大”展覽現(xiàn)場(chǎng), 2021, 沒(méi)頂畫(huà)廊,上海

當(dāng)代藝術(shù)作品總是伴隨著爭(zhēng)議。它們與經(jīng)濟(jì)、政治事物一樣，受到社會(huì)環(huán)境變遷的約束，也是題中之義。但像徐震這樣自詡為“大直男”的藝術(shù)家，在身邊濃郁的政治正確氣氛中，有時(shí)也無(wú)法分辨其約束力究竟來(lái)自約定俗成、來(lái)自新時(shí)代的道德規(guī)范，抑或更固化的體制規(guī)則。

他也曾創(chuàng)作《饑餓的蘇丹》來(lái)回應(yīng)藝術(shù)的邊界問(wèn)題。南非自由攝影記者凱文·卡特在記錄蘇丹大饑荒時(shí)，拍下了一張蜷縮匍匐在地的黑人小孩照片，并因此獲得1994年的普利策特寫(xiě)新聞獎(jiǎng)。盡管不乏蘇珊·桑塔格這樣的知識(shí)分子一直對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及災(zāi)難影像的拍攝進(jìn)行客觀(guān)的倫理探討，但在大眾視野里，凱文·卡特對(duì)黑人小孩所做的記錄，無(wú)疑是一種冷漠和暴行。得獎(jiǎng)4個(gè)月后，不堪輿論暴力的攝影師選擇自殺。

2008年，徐震托遍北京、上海、廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校等處黑人聚集地的關(guān)系，終于找到一個(gè)適齡黑人小孩，安排他在長(zhǎng)征空間的展廳里原貌“還原”凱文·卡特所記錄的一幕。這件作品當(dāng)時(shí)就曾引起長(zhǎng)征空間部分西方工作人員的不滿(mǎn)。后來(lái)曾有倫敦的策展人邀展這件作品，但對(duì)方律師團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)半年多論證，最終認(rèn)為法律風(fēng)險(xiǎn)過(guò)大而放棄。

當(dāng)代藝術(shù)不可避免要與社會(huì)議題發(fā)生互動(dòng)，藝術(shù)家也不斷打破著社會(huì)多元價(jià)值體系中的層層邊界，但卻很可能在新時(shí)代的政治正確坐標(biāo)系中碰壁。“這可能就是別人認(rèn)為我們是大直男的地方吧，我們?cè)敢馊コ榻畎瞧さ匕炎约悍珠_(kāi)，去接受你的質(zhì)疑，甚至于接受你的誤解?！?/p>

但是藝術(shù)家往往發(fā)現(xiàn)，那些強(qiáng)調(diào)去身份化的主題，最終變成了他們這些“大直男”強(qiáng)調(diào)身份化的證據(jù)。

這種悖論處境如此新鮮，同時(shí)熟悉。2015年龍美術(shù)館大展中，徐震曾把相關(guān)作品所有的商業(yè)版本全部一次性展示，比如由19件雕塑組成的《歐洲千手古典雕塑》，一模一樣的3套作品像清庫(kù)存一樣同時(shí)擺在現(xiàn)場(chǎng)；也推出了《「囂張」套裝》，用5臺(tái)電視機(jī)展示錄像作品的5個(gè)完全相同的版本。外界質(zhì)疑其中藝術(shù)品與商品的界限被有意模糊，而徐震也延續(xù)了自己一貫的應(yīng)對(duì)風(fēng)格：無(wú)論如何誤讀，絕不否認(rèn)。

一年后，Artforum中文網(wǎng)的一則評(píng)論寫(xiě)道：“在商業(yè)畫(huà)廊空間的語(yǔ)境下，徐震和沒(méi)頂公司的‘意圖’很容易在從批判性評(píng)論到優(yōu)質(zhì)商品的轉(zhuǎn)換過(guò)程中變得曖昧不明?！?/p>

在這些時(shí)刻里，徐震依然享受著渾水摸魚(yú)的游戲。

成為世界頂級(jí)藝術(shù)家的野心

徐震常常跟沒(méi)頂?shù)哪贻p藝術(shù)家講，在不同年齡、不同階段，考慮的問(wèn)題應(yīng)該是不一樣的。詢(xún)問(wèn)大家的三年規(guī)劃、五年規(guī)劃，是他經(jīng)常使用的溝通技巧。他還常常擺出長(zhǎng)輩姿態(tài)：人不能過(guò)得太舒服！

所以上海剛剛恢復(fù)日常，沒(méi)頂就迅速恢復(fù)了高強(qiáng)度的工作狀態(tài)。

幾個(gè)月前完成的300幅“手機(jī)畫(huà)”已經(jīng)整整齊齊安置好，徐震計(jì)劃送一批給全球的藝術(shù)同行們，邀請(qǐng)他們?cè)谏缃幻襟w一起打卡，共同形成這件作品的線(xiàn)上部分。同時(shí)，陸興華同步為展覽撰寫(xiě)的介紹文本，也將成為展覽的主體部分、而非展后評(píng)述。他們?cè)噲D再一次挑戰(zhàn)藝術(shù)圈約定俗成的玩法。1993年生的蔡堅(jiān)已經(jīng)習(xí)慣了，“總要反點(diǎn)什么”。

佩恩恩進(jìn)入藝術(shù)行業(yè)已經(jīng)有7年了，還會(huì)時(shí)不時(shí)感到徐震在他面前“晃了一晃鞭子”。李漢威算是慢熱型，疫情期間他苦練廚藝，極大地改善了駐留在松江工作室的藝術(shù)家們的伙食水平。但上海一旦恢復(fù)，他就一頭扎回了自己的方案里。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，徐震的工作習(xí)慣，是壓力也是動(dòng)力。而對(duì)于徐震本人，此刻他想要的東西，漸漸發(fā)生了變化。他又一次抵達(dá)了自己的新階段。

當(dāng)國(guó)內(nèi)外媒體一次次將徐震與安迪·沃霍爾、毛里齊奧·卡特蘭、達(dá)米恩·赫斯特、杰夫·昆斯等人對(duì)標(biāo)時(shí)，徐震看見(jiàn)了某種自己不想束縛于其中的局限?！斑_(dá)米恩·赫斯特二十五六歲的時(shí)候，幾乎把自己一輩子最重要的作品全部做出來(lái)了，他到現(xiàn)在也沒(méi)再有超越那個(gè)時(shí)候。大家難道不認(rèn)為這是個(gè)很痛苦的事情嗎？”

2014年，沒(méi)頂公司耗費(fèi)一年半多的時(shí)間，呈現(xiàn)徐震「永生」系列大型裝置作品。團(tuán)隊(duì)委托瑞士的某家工廠(chǎng)前往大英博物館完成了所有雕塑的3D掃描后，將全部數(shù)據(jù)無(wú)償贈(zèng)送，并獲得其中三個(gè)拷貝的使用權(quán)。之后，在瑞士的工廠(chǎng)里進(jìn)行3D初步雕刻、翻模，運(yùn)回中國(guó)，再前往青州尋找老師傅，完成佛像雕刻，最終寄往國(guó)外進(jìn)行展出。

《永生》完成后，徐震突然意識(shí)到，這是一個(gè)堪稱(chēng)經(jīng)典的作品。以此為界，藝術(shù)家的抱負(fù)不再停留于年輕時(shí)候的荷爾蒙排解，或是同樣無(wú)法遏制的要發(fā)聲、要表達(dá)的意愿，而是形成了某種“流芳百世、繼續(xù)成為經(jīng)典”的壓力。用周大為的話(huà)說(shuō)——“徐震有成為世界頂級(jí)藝術(shù)家的野心?！?/p>

最近幾年來(lái)，每到周末，徐震便開(kāi)車(chē)經(jīng)由長(zhǎng)江隧道，一次次穿越陸地與海洋、大陸與島嶼、都市與鄉(xiāng)野的邊界，來(lái)到崇明島上，尋找并最終抵達(dá)他一手打造的藝術(shù)場(chǎng)地——沒(méi)頂美術(shù)館。這一目標(biāo)的達(dá)成，有賴(lài)于他數(shù)年來(lái)不斷上島“勘景”的持續(xù)投入（他已經(jīng)比崇明當(dāng)?shù)厝诉€要熟悉島上的風(fēng)物），更是靠著他持續(xù)耐心并小心翼翼地與當(dāng)?shù)卣块T(mén)開(kāi)展的長(zhǎng)期合作——從沒(méi)頂公園，到前哨灣收支失衡的藝術(shù)項(xiàng)目。

終于跟崇明區(qū)政府拿下長(zhǎng)期租賃合作協(xié)議后，沒(méi)頂美術(shù)館迅速地由一座廢棄多年的養(yǎng)雞場(chǎng)簡(jiǎn)單改造完成。

從此只需兩個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，徐震就能從都市穿越到田園，從人聲鼎沸穿越到人跡罕至。在這里他得以遠(yuǎn)離藝術(shù)交易的中心，遠(yuǎn)離所有新鮮出爐的爭(zhēng)議，吃野菜、劃野船，享受難得的生活時(shí)刻。

那些曾多次在國(guó)內(nèi)外知名博物館中展出的藝術(shù)作品，就隨意地?cái)[放在露天的養(yǎng)雞場(chǎng)廢墟里。美術(shù)館建筑周?chē)B(yǎng)著朋友們捐贈(zèng)的小動(dòng)物，20斤野花籽在雜草叢中隱秘地生長(zhǎng)著。為藝術(shù)家駐留項(xiàng)目而建造的一排宿舍，目前還因?yàn)橐咔榭罩弥５煺鹨呀?jīng)預(yù)見(jiàn)了沒(méi)頂美術(shù)館10月份正式開(kāi)幕后“一定會(huì)紅”，一如既往。

（原文刊載于《智族GQ》Art別冊(cè)）

撰文：鄭文

編輯：蔣欣峰

攝影：Miasong

原標(biāo)題：《徐震：在養(yǎng)雞場(chǎng)里做展覽》

閱讀原文