作者｜元枝

編輯 | 燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

三年前，在東莞打工的00后女孩元枝踏入足療行業(yè)，成為了一名足浴技師。

在年幼的元枝的認(rèn)知里，這是一個(gè)令人抬不起頭的職業(yè)，是眾多小說和影視作品里的“失足女”，總和“色情”“毒品”“小三”等負(fù)面標(biāo)簽有斬不斷的聯(lián)系。

入行是迫不得已的選擇。元枝的老家在廣西欽州的一個(gè)貧困山村，父母都是農(nóng)民，因?yàn)榧依锔F，元枝初中沒念完就輟學(xué)去了廣東打工。然而，受年齡和學(xué)歷限制，留給她的工作機(jī)會(huì)很少。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打了幾年零工后，為了養(yǎng)家糊口，元枝無奈選擇了當(dāng)時(shí)她所能接觸到的最高薪的職業(yè)，足浴技師。

從最初對(duì)這份工作的厭惡、鄙夷，到如今的接納和喜歡，元枝用了整整三年。這三年對(duì)于元枝來說，不光是一個(gè)努力打破職業(yè)偏見的過程，也是一個(gè)農(nóng)家女孩扛起生活的重?fù)?dān)，悅納自我的成長歷程。

以下，是元枝的故事。

我叫元枝，今年22歲，在足浴店當(dāng)足浴技師已經(jīng)三個(gè)年頭了。

我的老家在廣西欽州的一個(gè)貧困山村，父母是大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民，家里有三個(gè)姐妹和一個(gè)年幼的弟弟，我排行老二，和弟弟相差12歲。

可能你們不敢相信，我們家現(xiàn)在還住在會(huì)漏雨的土屋，爸媽早上5點(diǎn)起床，燒上整整一天的磚頭，總共才能賺240塊錢，一家人連吃飯都成問題。

初二那年，我偷聽到村里的媒人跟爸媽在談哪家彩禮給得更高，感覺寒意一點(diǎn)點(diǎn)爬上了我的脊柱。

為了讓弟弟過得好一點(diǎn)，爸媽在大姐十七歲的時(shí)候，把她嫁給了一個(gè)剛出獄沒多久的男人，換了三萬塊錢。后來，大姐被家暴到流產(chǎn)，逃回來求助，爸媽卻在第二天將大姐送了回去，還一個(gè)勁地向?qū)Ψ降狼?，說是他們沒有教好女兒。從那一天起，我就只想逃離這個(gè)家。

我跟爸媽說，我要出去打工，要給弟弟更好的生活。爸媽果然很高興，夸我懂事。就這樣，我輟學(xué)了。

輟學(xué)后，我去了廣東打工。我想進(jìn)工廠，工廠不敢要我，因?yàn)椴皇胀ぁＮ蚁肴?yīng)聘餐飲店的服務(wù)員，人家也不收，因?yàn)榉?wù)員要求至少要有初中學(xué)歷。我還想過當(dāng)銷售，同樣因?yàn)槟挲g和學(xué)歷不符合標(biāo)準(zhǔn)，被拒絕了。

幸好，當(dāng)時(shí)有家餐館生意好，急缺洗碗工，把我留下了。我日日夜夜地洗碗打零工，手在水里泡得發(fā)白發(fā)爛，工資很低，一個(gè)月只有2500元，但是宿舍里有空調(diào)，我已經(jīng)很滿意了。

我第一次知道足浴，還是從一起在餐館打工的室友那兒聽說的。當(dāng)時(shí)，室友男朋友劈腿，她哭著和我們說，她男朋友的錢都被足浴店那些“爛透的女人”花完了。

后來室友分手了，我跟著她一起逛街，路過了幾家足浴店。簡陋的門店，貼著“洗腳技師”“按摩技師”字樣的招牌，站在門口的女人穿著緊身衣，打扮得很俗氣。

室友捂著鼻子跟我說，“你知道嗎，這一條街都是低級(jí)小姐”。我問她，“你怎么知道？”她不可思議地望了我一眼，“大家都是這樣說的”。

我看向那破破爛爛的門店，招牌上明碼標(biāo)價(jià)“洗腳35，按摩45”。經(jīng)過門口時(shí)，我偷偷往里面看過去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人正抱著男人的腳按摩。那個(gè)男人肥胖邋遢，暖紅色的燈光下，頭發(fā)油成一團(tuán)頂在腦袋上。他似乎在和女人說笑，一雙渾濁的眼睛一刻沒有離開過女人的胸前，那只灰黃的腳，被女人捧到穿著薄薄緊身衣的胸前，按摩、拉伸……

那一瞬間，我渾身上下涌出了強(qiáng)烈的不適與惡寒。我給這個(gè)職業(yè)打上了“惡心”的標(biāo)簽，并發(fā)誓，這是我一輩子都不會(huì)去碰的職業(yè)。

轉(zhuǎn)眼間，在廣東打了幾年零工后，我18歲了。

爸媽想要我快點(diǎn)成個(gè)家，可是我并不想結(jié)婚。我內(nèi)心的自卑沒有愈合，我覺得自己沒有一丁點(diǎn)兒價(jià)值，也害怕自己像媽媽和姐姐一樣，被家暴還不敢反抗。

爸媽的思想很封建，認(rèn)為女孩遲早要結(jié)婚生子，被男人打也是理所當(dāng)然。我雖然不知道怎么反駁他們，但是總感覺不應(yīng)該是這樣，肯定不是這樣的！

我只能撒謊跟他們說，我找到了一個(gè)工資很高的工作，保證每個(gè)月給他們轉(zhuǎn)三千塊，他們才肯放我出去打工。

但我身上沒有多少錢。自從初中輟學(xué)出來打拼后，我基本都是在不同的餐廳和便利店打零工，工資很低，錢也沒有存到。

有一天，我在一家蘭州拉面的面館吃面，聽見鄰桌兩個(gè)穿著西裝的人在吐槽老板，其中一人對(duì)另一個(gè)人說，“一個(gè)月3500也給得太少了，就這樣還想招到前臺(tái)？”

當(dāng)時(shí)我聽到這句話，兩眼放光，就像抓住了最后一根救命稻草。也不管對(duì)方是做什么的，我抹了抹嘴，鼓起勇氣站到他們面前，說：“哥，你看我可以嗎？3500我愿意做前臺(tái)?！睂?duì)方打量了我?guī)籽郏瑔柫宋业哪挲g和身高，最后一錘定音，讓我跟他們走。

我拖著行李箱，跟著他們?nèi)サ昀锟纯?，一到目的地就傻了眼——原以為是什么餐館或酒店，沒想到映入眼簾的是“xx沐足閣”幾個(gè)大字。我頓時(shí)感覺心里一陣絕望，甚至想扭頭就走，可是卡里僅剩100的余額，讓我連掉眼淚的資格都沒有。我咬咬牙，心想，干一個(gè)月就辭職。

就這樣，我辦了入職，正式成為了一名足療店的前臺(tái)。店里包吃包住，一天上班八個(gè)小時(shí)，我對(duì)這個(gè)條件還算滿意。在這里，我學(xué)會(huì)了電腦，感覺自己又熟悉了一門技能。慢慢地，想走的心也淡了。

第一次穿上前臺(tái)制服的自拍照 | 圖源作者做前臺(tái)時(shí)，有很長一段時(shí)間，我都盡可能地避免和那些技師打交道，我總覺得她們會(huì)侮辱我的“人格”。

我甚至討厭她們，討厭她們臉上的濃妝，討厭她們腿上的黑絲，討厭她們被客人揩油還當(dāng)作炫耀的談資。她們跟我說話，我一般能不回就不回，還把自己的碗和杯子單獨(dú)放在一邊，生怕挨著她們的東西，會(huì)沾染什么不干不凈的病毒。

不光是我，前廳業(yè)務(wù)部的人似乎都不堪與她們?yōu)槲椤Ｗ鰳I(yè)務(wù)的人不用給客人洗腳按摩，我們經(jīng)常會(huì)聚在一起，把技師當(dāng)作八卦的對(duì)象，聊聊這個(gè)技師的生活啊，跟哪位客人糾纏不清啊，甚至?xí)室饩幵烊思业乃缴睿哉Z里總帶著些許輕蔑。

只有大師兄是例外。大師兄是店里唯一的男技師，也是老員工，手法技巧十分純熟，甚至還考了健康理療師的執(zhí)照。平日里，他個(gè)性灑脫，待人很熱情，言語豁達(dá)，同事和顧客們都很喜歡和他聊天。

有次聊天，我敞開心扉，向大師兄說出了我內(nèi)心深處對(duì)技師的真實(shí)想法。

他聽我說完，很直接地反問我，“那你覺得我下賤嗎？”

我急忙擺手，大聲說，“你怎么可能跟她們一樣呢？”

大師兄問，“哪里不一樣??？”

我支支吾吾，也說不出個(gè)所以然來。對(duì)??！哪里不一樣呢？同樣是給客人按摩按腳，只不過他穿的是長褲，而她們穿的是長裙罷了。

大師兄撣了撣煙灰，將煙又叼進(jìn)嘴里說：“我們都一樣，只不過我是男的，她們是女的，同樣的職業(yè)，我們來做就是專業(yè)，她們來做就是擦邊?！?/p>

我還試圖做最后的掙扎：“那好多做這一行的女的，都搞黃色，好多人都瞧不起她們，大家都這么說?！?/p>大師兄只是回答：“有肯定是有，但你換位想一下，男的要是也這樣，頂多被說成風(fēng)流多情手段高。而且在我們店里，你見過有一個(gè)人去搞黃色嗎？錯(cuò)的哪里是她們？錯(cuò)的是偏見和流言。你們明明身為女性，卻成了攻擊女性的主力軍?！?p>

我啞口無言。我這才意識(shí)到，是我的偏見使我蒙蔽了雙眼，把自己困在囹圄之地，成為了一個(gè)不可一世的井底之蛙。

決定做技師的那天，是很尋常的一天。

那天，我在前臺(tái)和同事一起查工資，突然發(fā)現(xiàn)好多技師都月入過萬，當(dāng)月的點(diǎn)鐘冠軍，收入竟然高達(dá)3萬！

我承認(rèn)我心動(dòng)了，我那顆“打死不做足浴技師”的心動(dòng)搖了。做前臺(tái)，一個(gè)月工資3500，還要給家里打3000，再扣掉每個(gè)月200塊的住宿費(fèi)，我?guī)缀跏裁炊疾皇?。況且，我還想把我的小妹妹接出來，不想讓她被爸媽天天打，被罵“賠錢貨”。

剛好，那時(shí)候店里技師缺得緊。業(yè)務(wù)主管知道我的遭遇，一直勸我做技師多賺錢。那個(gè)可愛的大姐姐說了很多，真正讓我下定決心的，是她的一句話——“你媽你姐被家暴，為什么不走？就是因?yàn)闆]錢！沒錢就不敢獨(dú)立，只能被壓迫，被打，然后教自己的女兒，說所有的女人都是這樣的?！?/p>

我運(yùn)氣不錯(cuò)，剛準(zhǔn)備當(dāng)技師，店里的技師服就從原來俗氣的黑絲短裙緊身衣，換成了淡藍(lán)色的中式旗袍小上衣，配寬松飄逸的白色長褲。那時(shí)候，我很喜歡盯著技師們的褲擺，總感覺隨著她們的走動(dòng)，這褲擺像一朵純潔的梔子花。

然而，入行第一天就刺傷了我的自尊心。

我坐在低低的椅子上，面對(duì)技師師姐的那雙腳，手顫抖了好久，都沒能放到她的腳上，腦子里不斷回放當(dāng)初在破爛小店偷窺到的那個(gè)刺傷我神經(jīng)的場景。

最后，我還是過不了我心里的那道坎，破門跑回了技師房，哭得撕心裂肺。

我以為技師們會(huì)討厭我，可是出乎意料，她們都在安慰我。師姐說，她懂我的苦衷，她有個(gè)和我差不多大的女兒，她是打死都不會(huì)告訴她女兒她做這一行的。說著說著，她又開始心疼我，可憐我，說我年紀(jì)這么小，還在讀書的年紀(jì)，就要出來賺錢，紅著眼眶和我一起哭了。

哭過一場，工作該做還得做。上了牌，我的工作就正式開始了。但我總感覺自己按過腳的手有股味道，一天要用半瓶酒精消毒，和別人吃飯前，我通常要先洗半個(gè)小時(shí)的手，再噴上香水，否則總感覺別人會(huì)聞到什么。

技師刷卡上鐘 | 圖源作者

每次和朋友出去逛街，遇見一些套近乎的銷售人員問我是干什么的，我都會(huì)恥于說出我的職業(yè)，只好含糊地說，“我是干健康行業(yè)的”。

最尷尬的一次，是我剛剛在一個(gè)理發(fā)店裝大款開了會(huì)員，理發(fā)師畢恭畢敬地給我鞠躬，把我熱情地送出店去，第二天，我就在他面前鞠躬彎腰給他按腳。那次，我羞恥到幾乎想要找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

好在，人家沒有故意刁難和奚落我，反倒說了一句讓我豁然開朗的話：“不用不好意思啦，咱們都是在外面打拼的普通人，職業(yè)是沒有等級(jí)之分的啦，又沒有做什么違法亂紀(jì)的事嘛！”他是廣東本地人，我第一次感覺廣普能說得這么好聽，這么讓人熱淚盈眶。

我也漸漸發(fā)現(xiàn)，那些我曾經(jīng)看不起的技師們，并不是我想象中的那樣不堪。

店里的技師兄弟姐妹們 | 圖源作者

師姐四十多歲了，有個(gè)正在讀大學(xué)的女兒。丈夫不靠譜，全靠她一人養(yǎng)家。跟女兒視頻的時(shí)候，她總會(huì)向女兒熱情地介紹技師房的姐妹們，日子雖然一地雞毛，但她永遠(yuǎn)積極向上又熱心腸；

還有26號(hào)的技師姐姐，喜歡看股票買股票，總會(huì)聽見她開心地說哪只股票漲了一萬多啦，特別有理財(cái)頭腦；

900號(hào)技師是個(gè)單純可愛的小姑娘，喜歡看韓劇，是這個(gè)大家庭的開心果，工作兩年后，全款買了她一直喜歡的粉色QQ代步車。

我最喜歡的是389號(hào)技師，她是一個(gè)35歲的姐姐，入行多年，氣質(zhì)溫婉靈動(dòng)，好似古代的大家閨秀，我們?cè)隰[在笑的時(shí)候，她就在一邊柔柔地捂嘴看著我們笑，一手毛筆字可以讓人贊嘆好久！

當(dāng)然，做這一行有時(shí)也會(huì)碰見不太正經(jīng)的客人。

記得有一次，一個(gè)客人喝醉了，強(qiáng)行拉著我們的小師妹去KTV。大家哄也哄了，勸也勸了，他還是胡攪蠻纏，將所有貶低、侮辱女性的詞匯都用在了技師們身上，甚至因?yàn)榇髱熃銓⑿熋米o(hù)在身后，扇了大師姐一耳光。

這時(shí)，平時(shí)最會(huì)當(dāng)和事佬的店長挺身而出，一個(gè)人將小師妹從客人手中拽回來，拿著手機(jī)厲聲呵斥：“你敢把人帶走試試！老子已經(jīng)報(bào)警了！老子就算不干了，今天也要跟你拼了！”

過了一會(huì)兒，警察來了，醉酒的人被帶走了，走時(shí)嘴里還嚷嚷著，要讓這家店開不下去。我們都很害怕，怕店長被總部批評(píng)，也怕其他客人覺得我們店不好，更怕那個(gè)人真的會(huì)來報(bào)仇找麻煩。

可是第二天，總部的董事長就來給我們打了一劑強(qiáng)心針。董事長夸店長做得好，說，如果自己手下的員工都護(hù)不住，這個(gè)店趁早倒閉好了。

更令人意外的是，當(dāng)天很多目睹了事情經(jīng)過的客人，后來都成了我們店的忠實(shí)粉絲，一些女客人還跟我們說，現(xiàn)在，她們敢放心帶自己家的男士來我們店按摩放松了。

三年過去了，很多技師來來走走，而我一直在這里，每個(gè)月拿著8000左右的工資，過著平靜安穩(wěn)的生活。

工作之余，我會(huì)和大師兄大師姐聊聊天，練練按摩手法。我最喜歡的還是和389號(hào)技師姐姐在一起，聽她念納蘭容若的詩。我也因此喜歡上了詩歌和文學(xué)，平時(shí)沒事會(huì)寫寫文章。

技師姐妹們正在學(xué)習(xí)英語 | 圖源作者

我沒什么遠(yuǎn)大志向，只想在幾年后回老家買個(gè)房子，然后開個(gè)小店，如果運(yùn)氣好的話能遇上好的另一半，平平凡凡地過完這一生。

如今，我依然不太敢跟別人說我在足浴店當(dāng)技師，父母每每問起，就只說在酒店當(dāng)收銀員。同行的一些姐妹也一樣，發(fā)在朋友圈的照片，都是身穿白襯衫手捧咖啡的美照，儼然都市白領(lǐng)，可說起自己的職業(yè)，仍然羞于開口。

大家都說，這個(gè)職業(yè)的刻板印象已經(jīng)深入人心，就算解釋無數(shù)遍，也只會(huì)被說成“哦，干那一行的”。

后來，店里新來了一個(gè)前臺(tái)，她不跟我們說話，把碗和杯子單獨(dú)放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，對(duì)我們的態(tài)度和對(duì)大師兄的態(tài)度截然不同。我只是笑笑，曾經(jīng)的我也是這樣，可是這份職業(yè)不是她想得那樣。

雖然，我不知道自己什么時(shí)候才有勇氣，像大師姐那樣，昂起頭驕傲地跟別人說，“我在足浴店上班”，但我知道，我的內(nèi)心深處已經(jīng)對(duì)這份工作沒有偏見了。

前段時(shí)間休假，有一天，我和小師妹在奶茶店喝奶茶，看見鄰座一個(gè)小姐姐的美甲做得非常漂亮，便和她聊了起來。

我們愉快地聊了好久，小姐姐告訴我們，她是開美甲店的，又問我，“你的工作是做什么的？”

我猶豫了一會(huì)兒，回答，“是當(dāng)按摩技師”。

小姐姐贊嘆，“哇，好厲害，這份職業(yè)好辛苦??！”然后伸出手，和我握了握手。

不知道為什么，我感覺自己的心臟從未像這樣熱切又劇烈地跳動(dòng)著。

原標(biāo)題：《當(dāng)一個(gè)00后女孩，自愿成為東莞洗腳妹》

閱讀原文