9月22日晨，著名翻譯家、兒童文學(xué)作家任溶溶先生在滬安然離世，享年100歲。

作為翻譯家，任溶溶精通英、俄、意、日四種語(yǔ)言，80年來(lái)翻譯了數(shù)百種世界文學(xué)經(jīng)典，尤其是一大批世界名著如《安徒生童話》《木偶奇遇記》《夏洛的網(wǎng)》等成為萬(wàn)千中國(guó)孩子的閱讀寶庫(kù)，滋養(yǎng)了幾代中國(guó)兒童的精神成長(zhǎng)，為中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展提供了國(guó)際視野和全球眼光。他曾兩度獲國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟頒發(fā)的年度翻譯獎(jiǎng)，被中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。今年1月，上海譯文出版社推出了總字?jǐn)?shù)近千萬(wàn)字的譯著結(jié)集《任溶溶譯文集》，5月浙江少年兒童出版社也推出了八卷本、240余萬(wàn)字的《任溶溶文集》，全面展示了任老在童話、小說(shuō)、故事、詩(shī)歌、散文等不同體裁的創(chuàng)作成就。

作為兒童文學(xué)作家，任溶溶從事創(chuàng)作70年，在童詩(shī)、童話和散文等領(lǐng)域都留下了影響幾代人的經(jīng)典作品。比如《沒(méi)頭腦和不高興》《一個(gè)天才的雜技演員》等童話，是中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展史上繞不過(guò)去的經(jīng)典篇章。年近百歲之際，依然推陳出新，出版了 《如果我是國(guó)王》《怎么都快樂(lè)》等新作，鼓舞了兒童文學(xué)界的創(chuàng)作風(fēng)氣。我只知道，“為兒童寫(xiě)作是一生最快活的事！”任溶溶老先生與本報(bào)情誼頗深，時(shí)常將他憶舊懷故、展現(xiàn)對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作思考的文章帶給我們的讀者。在任老身上，我們能看到一顆始終鮮活于“老頑童”身形中的童心，以及中外文學(xué)土壤的溫潤(rùn)多樣，如何與個(gè)人的真與誠(chéng)結(jié)合，孕育出契合未來(lái)的文學(xué)氣象。

2021年4月，本報(bào)《中國(guó)童年專刊》創(chuàng)刊，他特地為我們撰寫(xiě)了刊名。今年5月19日任老百歲華誕之際，我們?cè)鵀樽x者帶來(lái)任溶溶與任榮康授權(quán)本報(bào)獨(dú)家首發(fā)的父子對(duì)談，今天重新帶來(lái)這篇對(duì)談，以及全二十卷、總字?jǐn)?shù)近千萬(wàn)字的《任溶溶譯文集》出版后的反響與思考，以紀(jì)念這位以貫穿一生的創(chuàng)作與翻譯，推動(dòng)中國(guó)兒童文學(xué)不斷繁榮發(fā)展的翻譯家、作家。

▲ 2021年，任老為本報(bào)《中國(guó)童年專刊》題寫(xiě)的刊名

百年華誕，童心猶在。一代宗師，德藝雙馨。（蔣風(fēng)）

他的文質(zhì)兼美的等身著譯，是我國(guó)兒童文學(xué)高地上一座令人矚目的豐碑。（束沛德）

他的作品可以從一歲讀到一百歲。這是他人生的契機(jī)，也是兒童文學(xué)的奇跡。（金波）

他一直關(guān)懷和鼓勵(lì)著一批批新人的成長(zhǎng)，對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展、創(chuàng)新和走向世界，做出了杰出的貢獻(xiàn)。（張秋生）

人生百歲世所稀，經(jīng)年筆耕憑意趣。譯著等身孩童樂(lè)，尤慕夕暉更奮蹄。（高洪波）

他與兒童讀者具有一種與生俱來(lái)的、本能的、天然的默契感。（秦文君）

大智若愚，洞若觀火，寵辱不驚，笑看風(fēng)云；透明單純，無(wú)拘無(wú)束，愛(ài)玩好玩，天真率性。（孫建江）

廣涉創(chuàng)作、翻譯、編輯等領(lǐng)域。他在每一個(gè)領(lǐng)域的成就和貢獻(xiàn)，都是一座令人仰望的豐碑。（方衛(wèi)平）

他一生最成功的作品，便是寫(xiě)成了他自己的百歲童話。（梅子涵）

以豐厚的文學(xué)創(chuàng)作參與鑄就了中國(guó)兒童文學(xué)一個(gè)世紀(jì)的繁榮發(fā)展。（張明舟）

......

▲ 5月19日任老百歲生日之際，中國(guó)作協(xié)發(fā)來(lái)賀信、作家們紛紛送上祝福

訪 / 談

任溶溶先生訪談錄

錄制時(shí)間：2002年4月4日

地點(diǎn)：往杭州的火車(chē)上

錄制人：任榮康

訪談內(nèi)容：任溶溶與兒童文學(xué)的淵源

內(nèi)容整理：2002年12月8日

錄音內(nèi)容：任溶溶（以下簡(jiǎn)稱溶）

任榮康（以下簡(jiǎn)稱康）

開(kāi)場(chǎng)白“家世背景”

溶：我現(xiàn)在正在往杭州的火車(chē)上，杭州再過(guò)去就是金華，我的老祖宗就是南宋時(shí)從金華逃難逃到廣東的。所以我常常想我的老祖宗當(dāng)時(shí)一夫一妻逃難時(shí)挑著籮筐，一邊放衣服，一邊放孩子，一路從金華、江西到湖南，最后一直到廣東落戶。我們鶴山姓任的老祖宗，就是從金華逃難到廣東的。

與兒童文學(xué)的淵源

溶：現(xiàn)在要我談兒童文學(xué)，我從事兒童文學(xué)五十多年了。我開(kāi)始從事翻譯工作是1942年，今年算起剛好是六十年。我從事兒童文學(xué)是從1945年開(kāi)始，我翻譯了土耳其的一篇短篇兒童小說(shuō)。但是正式開(kāi)始是1947年，我的一個(gè)同學(xué)到兒童書(shū)局編兒童雜志，他知道我也在翻譯，就來(lái)找我替他翻譯一些東西，而且每期都有一篇。所以我從這時(shí)候開(kāi)始，就是真正搞兒童文學(xué)了。

一搞兒童文學(xué)，心思特別大。最早啟發(fā)我搞兒童文學(xué)的，我恐怕要感謝迪士尼，因?yàn)榈鲜磕崮切?shū)的插圖特別漂亮。我又喜歡圖畫(huà)，所以我就這么搞下去了。當(dāng)時(shí)有位前輩負(fù)責(zé)上海時(shí)代出版社，他說(shuō)你給我們出版社出書(shū)得了。但是它是專門(mén)出版蘇聯(lián)作品的，我也學(xué)過(guò)俄文，所以我就翻譯俄文兒童文學(xué)作品了。

上世紀(jì)80年代編《外國(guó)文藝》雜志、2005年在香港

康：請(qǐng)您翻譯的人叫什么名字？

溶：姜椿芳先生。從此我就一直搞兒童文學(xué)。我從事兒童文學(xué)是有點(diǎn)偶然的。但是現(xiàn)在想想，我好像天生就是該搞兒童文學(xué)。我開(kāi)始搞兒童文學(xué)，事實(shí)上對(duì)兒童文學(xué)沒(méi)有什么研究，就是喜歡那些作品。我天生就是適合搞兒童文學(xué)，因?yàn)槲业膫€(gè)性就是適合。

我現(xiàn)在想起來(lái)，我小時(shí)候的脾氣就是一個(gè)大快活的人。在上海的時(shí)候，大家給我一個(gè)綽號(hào)，叫“大班”（Dabê）。我那時(shí)小，也不懂什么叫Dabê，后來(lái)學(xué)了英文，知道狗熊叫“bear”，我想大概就是狗熊吧。我對(duì)狗熊還蠻喜歡的，絨毛狗熊到現(xiàn)在我還是很愛(ài)的。到后來(lái)長(zhǎng)到很大很大了，我才知道， Dabê是“大班”的上海話讀音。不是有個(gè)美國(guó)電影叫《大班》嗎？“大班”就是大買(mǎi)辦，派頭很大，反正什么都是無(wú)所謂的。大概我小時(shí)候，大家覺(jué)得我這個(gè)人什么都不在乎，就是那么大大咧咧的人。

我的個(gè)性到現(xiàn)在還是這樣，大大咧咧，糊里糊涂，即使碰到很大的事情，我也就是這么糊里糊涂的過(guò)來(lái)了，運(yùn)氣也蠻好的。我一輩子就是貴人幫助啊，很多很多貴人。我很想寫(xiě)一本我的貴人傳，從我的爸爸媽媽寫(xiě)起，他們就是我的第一對(duì)貴人。比方說(shuō)，我是廣東人，生在上海，我真的很滿意，因?yàn)閺V東和上海我都這么喜歡。后來(lái)親戚朋友幫助過(guò)我的人實(shí)在太多了。所以我一輩子還比較運(yùn)氣，貴人我可以列出一長(zhǎng)串。

康：剛才講到選擇兒童文學(xué)是您的幸運(yùn)。

溶：我從事兒童文學(xué)是偶然，但是我現(xiàn)在想來(lái)，我沒(méi)有搞兒童文學(xué)之前，我一生的道路似乎就是準(zhǔn)備搞兒童文學(xué)的。因?yàn)槲倚r(shí)候， 我現(xiàn)在想起來(lái)我有兩個(gè)“迷”，一個(gè)是電影迷，一個(gè)是書(shū)迷。我從小就看電影，特別愛(ài)看滑稽電影。像卓別林或勞萊和哈臺(tái)，過(guò)去還有羅克和裴斯開(kāi)登。這個(gè)我都非常喜歡，我愛(ài)看笑的東西。當(dāng)然悲劇我也看了很多，但是我那時(shí)很小，也不懂，反正就是電影迷。

還有就是書(shū)迷。我也是幸運(yùn)的，就是我初時(shí)是念私塾，私塾念的是四書(shū)五經(jīng)?！度纸?jīng)》我讀過(guò)，《千字文》我也讀過(guò)?！墩撜Z(yǔ)》《孟子》我也讀過(guò)，我是念到《孟子》的“離婁篇”開(kāi)始進(jìn)一年級(jí)的。我進(jìn)一年級(jí)就能用文言文作文，漢字對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么困難，所以我從小就看書(shū)。我小時(shí)候最愛(ài)的書(shū)，現(xiàn)在想來(lái)就是《濟(jì)公傳》。我對(duì)《濟(jì)公傳》特別喜歡，因?yàn)檫@個(gè)人本領(lǐng)大，滑稽，專門(mén)捉弄壞人。我還喜歡看《七俠五義》《小五義》等等武俠小說(shuō)?，F(xiàn)在大家也愛(ài)看武俠小說(shuō)，不過(guò)我看老的章回武俠小說(shuō)，這個(gè)愛(ài)好恐怕后期的小朋友也都愛(ài)的。

《木偶奇遇記》

人民文學(xué)出版社1985年

《夏洛的網(wǎng)》

上海譯文出版社2014年

至于外國(guó)兒童作品，我小學(xué)時(shí)也讀，我最愛(ài)的書(shū)就是《木偶奇遇記》。老實(shí)講，《愛(ài)麗絲漫游奇境》有許多地方我還看不出什么名堂，主要是生活習(xí)慣的關(guān)系，它在英國(guó)為什么那樣出名，我也搞不太清楚。但是《木偶奇遇記》，全世界孩子一看就懂。所以小時(shí)候這本書(shū)是我很愛(ài)的，當(dāng)然還有別的書(shū)。這么看來(lái)，電影給了我很多東西，書(shū)也給了我很多東西，就好像在我真正從事兒童文學(xué)之前，就已經(jīng)在培養(yǎng)我熱愛(ài)兒童文學(xué)的那種愛(ài)好，就是給我打了基礎(chǔ)。等到我從事兒童文學(xué)，我先是翻譯，到現(xiàn)在為止，翻譯了多少書(shū)我自己都不知道，至少三百多種。光外國(guó)兒童文學(xué)名著，從我手中翻譯的就不知有多少。早期的像《木偶奇遇記》，我從意大利文直接翻譯，甚至《安徒生童話全集》我都翻譯過(guò)。近期的像《彼得·潘》。我還翻了很多林格倫的作品、羅大里的作品和達(dá)爾的作品。▲ 《安徒生童話全集》任溶溶譯本，浙少社2020年

我曾經(jīng)有二十年是翻譯俄文的。我覺(jué)得俄羅斯和蘇聯(lián)都有很多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，我也翻了很多。翻譯對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種學(xué)習(xí)修養(yǎng)。我剛開(kāi)始本來(lái)想從事創(chuàng)作的，但是一開(kāi)頭就不太順利。我愛(ài)搞滑稽的，老師不太欣賞，以為我在歪曲兒童形象，報(bào)上批評(píng)，一批評(píng)我就不寫(xiě)了。那時(shí)候朋友說(shuō)我可以和他們辯論，但是那時(shí)不讓辯論，批評(píng)就得接受，所以我干脆不寫(xiě)了。本來(lái)我很早就可以開(kāi)始創(chuàng)作的，但是我沒(méi)有創(chuàng)作，我干脆規(guī)規(guī)矩矩地搞翻譯，搞翻譯也不錯(cuò)，也翻譯了許多書(shū)。

康：為什么又開(kāi)始創(chuàng)作？

溶：我翻譯這么久，覺(jué)得最有成就的是翻譯兒童詩(shī)。這樣大量翻譯兒童詩(shī)的作者我覺(jué)得我可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。重要的兒童詩(shī)人的作品我都翻譯過(guò)，像俄羅斯的普希金的童話詩(shī)，一本很有名的《小駝馬》，像蘇聯(lián)的馬雅可夫斯基、馬爾夏克、巴爾托、米哈爾科夫等人的兒童詩(shī)。假使你們不知道他們，是因?yàn)槟銈儧](méi)有接觸過(guò)。假如你接觸過(guò)，你就會(huì)知道他們多了不起！還有英國(guó)了不起的詩(shī)人A.A.米爾恩的兒童詩(shī)是一流的。我翻譯了那么多兒童詩(shī)，慢慢覺(jué)得我也有很多東西不比他們的差。而且在翻譯當(dāng)中，我覺(jué)得他們那種寫(xiě)法假使照我的寫(xiě)法改一改，恐怕就更好，更能夠吸引人。

▲ 馬爾夏克《笨耗子的故事》，任溶溶譯稿

我這話也可能不無(wú)道理。因?yàn)槲曳g的馬爾夏克在蘇聯(lián)也是有名的翻譯家，他翻譯過(guò)羅大里的作品，我最早翻譯羅大里的詩(shī)就是從馬爾夏克的翻譯作品轉(zhuǎn)譯的，后來(lái)我就從意大利文直接翻譯了。我發(fā)現(xiàn)馬爾夏克翻譯羅大里的詩(shī)，比羅大里自己寫(xiě)的詩(shī)更好。這對(duì)我很有啟發(fā)。外國(guó)人對(duì)翻譯詩(shī)，不僅是兒童詩(shī)，好像是很尊敬譯者的。因?yàn)榉g一首詩(shī)有很大的創(chuàng)作空間，跟散文不同。翻譯兒童詩(shī)有很多問(wèn)題，要押韻，有韻律，需要用本國(guó)的語(yǔ)言來(lái)翻譯外國(guó)的作品。所以馬爾夏克翻譯的作品簡(jiǎn)直成了他自己的作品。羅大里的兒童詩(shī)將來(lái)假使出譯本，我一定兩者都擺出來(lái)比較。我可以舉出很多例子，說(shuō)明為什么馬爾夏克的詩(shī)比較好，當(dāng)然原來(lái)的詩(shī)是從羅大里來(lái)的，但是馬爾夏克把他適當(dāng)變化了一下，變得更好。比如說(shuō)羅大里有一首跟孩子講勞動(dòng)的詩(shī)，從煤礦工人在地下工作講起，講到農(nóng)民在地面上工作，講到高壓電的電工到高處勞動(dòng)，這首詩(shī)真是非常好。但是這么安排，在我印象中是馬爾夏克改的。羅大里是說(shuō)到處都有人在勞動(dòng)，馬爾夏克翻譯時(shí)就像排樓梯那樣排上去，我覺(jué)得這是一種創(chuàng)造。當(dāng)然是羅大里的詩(shī)好，給了馬爾夏克靈感。

我確實(shí)佩服馬爾夏克，我也有馬爾夏克那種沖動(dòng)，真想像他那樣，把原詩(shī)改一下會(huì)更好。于是我就不滿足于只翻譯了，后來(lái)有一段時(shí)間沒(méi)什么書(shū)好翻，歐美的不能翻，蘇聯(lián)的也不能翻了，這段時(shí)間我想大家都知道。沒(méi)什么書(shū)好翻，我就忽然想到創(chuàng)作，一發(fā)不可收拾，就寫(xiě)了許多兒童詩(shī)。我特別愛(ài)兒童詩(shī)，我覺(jué)得我有這點(diǎn)天分。不管創(chuàng)作也好，翻譯也好，好像我從小就是老天要我走這條路。一直走下去，走到現(xiàn)在我依然覺(jué)得很滿意，因?yàn)槲覑?ài)兒童文學(xué)，我只適宜搞兒童文學(xué)。

康：您的意思是說(shuō)您找到兒童文學(xué)是您的幸運(yùn)？

溶：當(dāng)然。不過(guò)也可以說(shuō)，中國(guó)兒童文學(xué)有我這個(gè)人也非常幸運(yùn)。如果沒(méi)有我，就沒(méi)有那么多翻譯的兒童詩(shī)，這些詩(shī)曾給了我們兒童詩(shī)作者啟發(fā)。你現(xiàn)在不知道馬爾夏克這個(gè)人，但是在二三十年前大家都知道馬爾夏克。我覺(jué)得現(xiàn)在很多人不曉得，是出版的問(wèn)題。

康：所以您說(shuō)翻譯兒童詩(shī)是您的功勞？

溶：是有我的一點(diǎn)功勞。

浙少社2016年紀(jì)念版

康：那關(guān)于創(chuàng)作兒童詩(shī)……？

溶：關(guān)于我創(chuàng)作的兒童詩(shī)，自吹自擂不大好，不過(guò)我確實(shí)也有我的特點(diǎn)。我翻譯過(guò)許多兒童詩(shī)，自然吸收了不少我以為是好的東西，但是更重要一點(diǎn)，是我好像很懂得兒童那種好奇、好動(dòng)的脾氣。說(shuō)起來(lái)我也闖了個(gè)禍。我曾經(jīng)說(shuō)童話大致說(shuō)來(lái)，有一些是很抒情的，有一些是很熱鬧的，我說(shuō)我從小就愛(ài)熱鬧的，從讀《西游記》起就這樣。后來(lái)有人專門(mén)寫(xiě)熱鬧派，這個(gè)好像變成我是熱鬧派的“始作俑者”了。我并沒(méi)有這個(gè)意思，安徒生作品總的來(lái)說(shuō)是抒情的，他也有很多是很熱鬧的。沒(méi)有作者是全部作品不熱鬧或全部作品都熱鬧的。像我是很熱鬧的，但是我也有午夜靜思的時(shí)候啊。我晚上一個(gè)人的時(shí)候，我總想想心事?。晃覑?ài)看熱鬧的東西，但我也愛(ài)看抒情的啊！我現(xiàn)在提倡大家讀唐詩(shī)，唐詩(shī)就不太熱鬧了。

康：您剛剛講的熱鬧派是指詩(shī)歌還是……？

溶：后來(lái)是童話。這講起來(lái)復(fù)雜了，幾句話是講不清的，因?yàn)楝F(xiàn)在熱鬧派也有很出名的作家了。不過(guò)最早的熱鬧派也受過(guò)批評(píng)。

康：是什么時(shí)候？

溶：那是“文革”以后。我確實(shí)喜歡熱鬧的，像我剛剛說(shuō)的《木偶奇遇記》和《西游記》都很熱鬧。你看我現(xiàn)在喜歡羅大里和達(dá)爾。羅大里就是《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》和《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》那個(gè)作家，我覺(jué)得真是了不起。中國(guó)兒童文學(xué)作家我特別愛(ài)的是張?zhí)煲?。張?zhí)煲硎侵袊?guó)童話家中我最愛(ài)的，可惜他去世太早了，否則安徒生獎(jiǎng)不頒給他真是不合天理??！我認(rèn)為他就是天生的兒童文學(xué)作家，講故事的功力真到家。

▲ 任溶溶譯本，少年兒童出版社1956年

說(shuō)到我寫(xiě)兒童詩(shī)，我有一本小本子，專門(mén)把我想到有趣的東西通通記下來(lái)。我的兒童詩(shī)不是憑空捏造的，里面有一大部分是我童年有趣的事情，也有一些是我孩子有趣的事情。我早期有一篇我現(xiàn)在還是認(rèn)為蠻好的，就是《我的哥哥聰明透頂》，里面說(shuō)有個(gè)孩子學(xué)拉胡琴，開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，嘰嘎嘰嘎，隔壁鄰居也吃不消，他一個(gè)同學(xué)和他一起拉。他覺(jué)得還是聰明一點(diǎn)吧，不要讓別人討厭，就不拉了。他那同學(xué)是個(gè)傻瓜，還是拉，找一個(gè)偏僻的地方拉個(gè)不停。到后來(lái)，他那朋友現(xiàn)在只要一拉胡琴，大家就圍著他聽(tīng)?！拔业母绺纭边@孩子沒(méi)學(xué)好拉琴，只因?yàn)樗斆?。這首詩(shī)就是寫(xiě)我兒子的生活。我有一個(gè)兒子學(xué)拉小提琴，他沒(méi)學(xué)成，我倒不知道是什么原因，這卻引起我想起這么一個(gè)原因，就寫(xiě)出這么個(gè)作品。還有我喜歡的一首叫《強(qiáng)強(qiáng)穿衣裳》，說(shuō)一個(gè)小孩早晨起來(lái)穿衣裳，穿一個(gè)袖子去做一件事情，再穿一個(gè)袖子又去做另外一件事情，等到穿到最后一只鞋子的時(shí)候，媽媽說(shuō)你趕快脫衣服上床睡覺(jué)吧。

▲ 人民美術(shù)出版社1963年

從“強(qiáng)強(qiáng)穿衣裳”這個(gè)名字就可以看出，是從我的兒子小時(shí)候的事引發(fā)出來(lái)的，因?yàn)閺?qiáng)強(qiáng)是我的兒子。但是也有很多是我自己小時(shí)候的生活。不久前有一篇，好像大家還比較認(rèn)可，《我是一個(gè)可大可小的人》，是我小時(shí)候的事情。有一次我的爸爸媽媽去普陀山玩，帶我的哥哥去，不帶我去。這件事我一直耿耿于懷，一直耿到后來(lái)自己去了普陀山。我覺(jué)得不公平，為什么不帶我去。不帶我去的原因是“你太小了，不能去”。這件耿耿于懷的事情就讓我想寫(xiě)這首詩(shī)，大人用得著你的時(shí)候說(shuō)你大，用不著你的時(shí)候說(shuō)你小。所以我根據(jù)這件事就寫(xiě)了，爸爸媽媽要旅游去了，說(shuō)你太小了，不能帶你去，你待在家里；等到他們出門(mén)又說(shuō)，你現(xiàn)在很大了，你在家要幫奶奶做事。我覺(jué)得這個(gè)題目蠻好，矛盾統(tǒng)一嘛！所以我就寫(xiě)出這首《我是一個(gè)可大可小的人》。我的作品都是從生活中來(lái)的。

▲ 《任溶溶給孩子的詩(shī)：怎么都快樂(lè)》 浙少社2019年

康：您在寫(xiě)兒童詩(shī)或童話的時(shí)候，想不想它的教育意義？還是您就這么寫(xiě)出來(lái)，反正他本身就含有這個(gè)意義？

溶：我認(rèn)為兒童詩(shī)應(yīng)該有點(diǎn)哲理，耐人尋味，讓人思考?！段沂且粋€(gè)可大可小的人》恐怕不完全是在童趣吧，大人看了恐怕也可以想想該怎么對(duì)待孩子吧?！段业母绺缏斆魍疙敗芬灿幸稽c(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，告訴你不要輕易放棄一件事情。寫(xiě)東西總是希望對(duì)人有點(diǎn)好處，這個(gè)我也講不清。反正我覺(jué)得寫(xiě)東西不要教訓(xùn)，但是我贊成有教育意義。我看歐美的兒童文學(xué)作品很注意教育意義，沒(méi)有回避教育意義。我們中國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)候只談教育意義，不大注意兒童愛(ài)玩愛(ài)有趣等等。我還是那句老話，我是以不變應(yīng)萬(wàn)變，認(rèn)為該怎么干就怎么干，隨便你什么各種各樣的理論，我也不管，我有我的理論，我講不清楚，但是我自己有數(shù)，我肯定有我的一套。

我只希望我的作品小讀者小時(shí)候讀來(lái)好玩，等他們大了想想還是有點(diǎn)道理。我認(rèn)為兒童文學(xué)作家最快活的是，當(dāng)小孩子很小的時(shí)候愛(ài)讀你的作品。但是小孩子都要長(zhǎng)大的，你騙他能騙幾年？他要長(zhǎng)大的。等到他長(zhǎng)大后，還是覺(jué)得你的作品是有藝術(shù)價(jià)值的，思想是好的，能給他幫助的，這才好。比如張?zhí)煲淼淖髌罚覑?ài)他不單是因?yàn)閼雅f，想起我小時(shí)候讀他的作品的樂(lè)趣，今天從文學(xué)作品的價(jià)值來(lái)談，我覺(jué)得他的作品還是好作品。我認(rèn)為做兒童文學(xué)作家，一定要做這樣的兒童文學(xué)作家。

康：可是現(xiàn)在孩子曉得他的恐怕不多了。

溶：這跟老師介紹和出版有關(guān)系。張?zhí)煲砣局匾闹鳎旖虻男吕俪霭嫔缃衲暌呀?jīng)出版，出得非常漂亮。他們知道我喜歡張?zhí)煲淼淖髌?，特地寄給我一套。我覺(jué)得很高興，因?yàn)檫@樣的兒童文學(xué)作家是很難得的，不是常常有的。還有一些兒童文學(xué)家為兒童文學(xué)作了很多工作，寫(xiě)了不少作品，但偏重教育，是教育家。

康：兒童文學(xué)教育家和兒童文學(xué)作家有什么不同？

溶：兒童文學(xué)是文學(xué)的一個(gè)部分，所以兒童文學(xué)是給兒童看的。兒童又是要教的，最容易就是對(duì)他們說(shuō)教，寫(xiě)兒童文學(xué)特別要小心這件事。兒童文學(xué)作者千萬(wàn)注意寫(xiě)出來(lái)的東西必須是文學(xué)作品。

百歲之際，《任溶溶譯文集》推出

文 / 傅小平

《任溶溶譯文集》收錄的作品｜上海譯文出版社

今年，兒童文學(xué)翻譯家、作家任溶溶先生迎來(lái)了百歲壽辰。他曾供職多年的上海譯文出版社因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，也因?yàn)槿ツ晁脑侣≈赝瞥龅?，?guó)內(nèi)首部收錄其翻譯的近四十位知名作家的八十余部作品，全二十卷，總字?jǐn)?shù)近千萬(wàn)字的譯著結(jié)集，于1月12日在世紀(jì)出版園舉行了“《任溶溶譯文集》出版座談會(huì)”。作為主角的任老卻因“年事已高”，遺憾沒(méi)能出席。但即便他年事不高——在兒童文學(xué)讀者眼里，也定然是還年輕，他也多半不會(huì)出席座談會(huì)。多年前，他就坦言，自己“見(jiàn)到這種場(chǎng)面就緊張”，怕驚擾朋友來(lái)當(dāng)著面稱贊自己，更怕“熱鬧后的寂寞”。

事實(shí)上，在以文質(zhì)兼美的翻譯和創(chuàng)作營(yíng)造的兒童文學(xué)世界里，任老不會(huì)寂寞。而以他的成就，他完全可以坦然接受來(lái)自四面八方的致敬。他的老朋友、兒童文學(xué)理論家束沛德稱贊他是“我國(guó)文壇一位德高望重、學(xué)貫中西的兒童文學(xué)大家、他不僅是童書(shū)翻譯的巨匠，也是童詩(shī)、童話創(chuàng)作的能手、高手?！边€稱道：“皇皇近千萬(wàn)言的《任溶溶譯文集》，是我國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的瑰寶，也是文化領(lǐng)域難以估量的精神財(cái)富”，并非溢美之詞。上海作協(xié)副主席、作家、詩(shī)人趙麗宏說(shuō)：“任老一直堅(jiān)持兒童本位，如同他自己所說(shuō)——我總想讓他們看得開(kāi)心。他翻譯兒童文學(xué)口語(yǔ)化、通俗易懂，又帶著特別的優(yōu)美。他翻譯兒童詩(shī)，聲韻、節(jié)奏符合兒童需求，又不失詩(shī)的韻味。他純粹、堅(jiān)持，一輩子為孩子們寫(xiě)作、翻譯；他專注、追求自己的風(fēng)格，那就是用化繁為簡(jiǎn)的方式讓文字抵達(dá)讀者”，亦可謂中肯的評(píng)價(jià)。無(wú)論作家殷健靈說(shuō)的“百歲任老猶如一部浩瀚大書(shū)”，還是作家陸梅說(shuō)的“任老就像移動(dòng)的圖書(shū)館和燈塔”，也都是她們經(jīng)過(guò)閱讀體認(rèn)后發(fā)出的由衷之嘆。

任老能得如許敬意，在很大程度上源于他如上海譯文出版社社長(zhǎng)韓衛(wèi)東所說(shuō)，一輩子用心做好一件事，并做到了極致。但有意思的是，他并不是一開(kāi)始就從事兒童文學(xué)翻譯和寫(xiě)作。任老祖籍廣東鶴山，母親是廣東新會(huì)人。父親在上海開(kāi)了家紙行，專門(mén)賣(mài)進(jìn)口紙。他1923年5月19日出生于上海虹口閔行路，取名任根鎏。4歲時(shí)被抱去上私塾，“開(kāi)學(xué)”向孔夫子和老師叩禮后即逃學(xué)回家。5歲時(shí)從上?；氐綇V州，直到小學(xué)畢業(yè)，于1938年返回上海。1940年10月，他讀初三，到蘇北參加新四軍。因?yàn)槌霭l(fā)的那天是10月17日，為了防止家里人找到他，他依照這個(gè)日期改了個(gè)名字叫“史以奇”，后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家出版局局長(zhǎng)的王益說(shuō)：“姓別改啦，就叫任以奇吧。”他也就得了這個(gè)被認(rèn)為是原名的名字。只是半年之后，他就因?yàn)樯S疸肝炎被部隊(duì)勸退回到上海。剛回到上海時(shí)，他看了左拉的小說(shuō)《屠場(chǎng)》很是感動(dòng)，就把它改編成劇本，在這個(gè)講述工人因?yàn)榈教幣霰谧詈笞兂删乒淼墓适吕?，他非常得意地用上了父親常說(shuō)的一句話：“富貴心頭涌，貧窮懶惰眠?！比欢懿粶惽傻氖?，“后來(lái)一個(gè)朋友說(shuō)他們想拿這個(gè)劇本去演出，結(jié)果這個(gè)朋友家失火把劇本也燒掉了，燒掉之后我跟成人文學(xué)就不‘搭界’了。”

1946年，任老翻譯了第一篇外國(guó)兒童小說(shuō)，是英文版《國(guó)際文學(xué)》上的土耳其小說(shuō)《粘土做成的炸肉片》。他后來(lái)“自我批評(píng)”，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，把這題目譯得太直，其實(shí)可以譯作《爛泥做的炸肉排》。但不管怎樣，他碰巧翻譯了這么一篇兒童文學(xué)作品，也就從此與兒童文學(xué)就結(jié)下了不解之緣。后來(lái)，他的一位大學(xué)同學(xué)到兒童書(shū)局編《兒童故事》，急需翻譯找到他，他就樂(lè)呵呵地幫著翻了，他到外灘別發(fā)洋行去找資料，到外文書(shū)店一看，看到迪斯尼出的書(shū)，他覺(jué)得那畫(huà)兒簡(jiǎn)直太美了，就買(mǎi)回來(lái)陸續(xù)翻譯，從此就一頭栽進(jìn)去了。除了向同學(xué)的雜志供稿，他還自譯、自編、自費(fèi)出版了10多本兒童讀物，如《小鹿斑比》《小熊邦果》《小飛象》《小兔頓拍》《快樂(lè)谷》《彼得和狼》等，都譯自迪士尼的英文原著。

部分譯作及手稿多少年后，任老自我調(diào)侃道，當(dāng)時(shí)如果不是接觸翻譯，他大概就去做了考古?！拔以龅揭粋€(gè)考古學(xué)家，很受他感染，日思夜想的就是跑到從沒(méi)打開(kāi)過(guò)的古墓，看看里面是什么樣?！钡c兒童文學(xué)翻譯結(jié)緣后，他更是深受感染，想象如果自己創(chuàng)作會(huì)是什么樣。因?yàn)樗麖哪切┧g的外國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)作品中，看到了作者怎樣從豐富的生活中找到好點(diǎn)子，同時(shí)慢慢覺(jué)得在自己的生活中也有不少好東西可寫(xiě)。于是他用個(gè)小本子記下來(lái)許多生活中生動(dòng)的故事，開(kāi)始了兒童詩(shī)、小說(shuō)的創(chuàng)作。就這樣，他創(chuàng)作了《我的哥哥聰明透頂》《爸爸的老師》等一大批兒童詩(shī)，1956年，他還創(chuàng)作了至今都使人津津樂(lè)道的《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》。《沒(méi)頭腦和不高興》

初版封面

正是這一年，上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)魏育青出生。在座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他感慨道：“雖然我現(xiàn)在頭發(fā)看起來(lái)是開(kāi)始白了，但是我覺(jué)得我也是看著任老的書(shū)長(zhǎng)大的。我剛來(lái)到這個(gè)世界上，就有一個(gè)人為我寫(xiě)了這么多讓我在6年和5年之后可以讀的有意思的書(shū)，我記得我是一年級(jí)就看上海電影制片廠剛剛拍好的同名動(dòng)畫(huà)片，昨天晚上我還重溫了一遍，到今天看還是很有意思的，可見(jiàn)任老多年的辛勤勞動(dòng)對(duì)我們的童年帶來(lái)多少的快樂(lè)，而且這快樂(lè)當(dāng)中還包含了多少教益?！?/p>

后來(lái)，魏育青大學(xué)畢業(yè)，他的一些同班同學(xué)被分到上海譯文出版社工作，他們就會(huì)跟他分享他們聽(tīng)到的或者看到的任老的一些故事?！澳菚r(shí)，譯文社社址在延安路的一條弄堂里面。他們就說(shuō)，任老每天會(huì)夾著一堆稿子，從嘎吱嘎吱響的樓梯上走下來(lái)，走到銅仁路口的咖啡館去喝咖啡，看稿件。當(dāng)時(shí)我們就想，看稿件不應(yīng)該是在社里看嗎？任老卻不是，他有自己的講究，說(shuō)來(lái)也真是傳奇?！?/p>與會(huì)嘉賓合影

但真正傳奇的是，他講究生活之余，卻在兒童文學(xué)翻譯和創(chuàng)作領(lǐng)域結(jié)下累累碩果。這部近千萬(wàn)字的譯文集，實(shí)際上也還只是他全部譯著的50%，就像他兒子任榮康說(shuō)的，因?yàn)樵鏅?quán)關(guān)系，這部譯文集目前只收錄了原著已進(jìn)入公版領(lǐng)域的他父親的主要譯作。更主要的是，他把翻譯做到家了。任榮康說(shuō)：“工欲善其事，必先利其器。翻譯工作的‘器’就是語(yǔ)言，家父做到了漢語(yǔ)和外語(yǔ)功夫雙全?！?/p>

也因此，任老直接從意大利文譯出的《木偶奇遇記》迄今仍是流傳最廣的中文版本，他晚年翻譯的《安徒生童話全集》，更是由丹麥?zhǔn)紫喙鼓滤褂H自授權(quán)，成為唯一的官方中文版本。與此同時(shí)，因在兒童文學(xué)領(lǐng)域作出的重要貢獻(xiàn)，他于2006年榮獲首次設(shè)立的陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并在2009年被授予“資深翻譯出版人”紀(jì)念牌。他說(shuō)：“我也很驚訝自己翻譯了那么多書(shū)，不過(guò)這是因?yàn)槲曳g的都是很薄的兒童讀物，人家的一本書(shū)，我可以變成100本?！?/p>這誠(chéng)然是任老的謙虛之語(yǔ)，也未嘗不是透露出他自得其樂(lè)的性情。他用女兒的名字取筆名，原是一次翻譯童話時(shí)的順手之舉，卻讓他此后“麻煩”不斷：有人登門(mén)拜訪，家人總得問(wèn)：您找哪個(gè)任溶溶？老的還是小的？還有小讀者寫(xiě)信來(lái)，經(jīng)常叫他“任溶溶姐姐”、“任溶溶阿姨”，這一切都是因?yàn)橥淖屗恕芭畠嚎傆幸惶焓且L(zhǎng)大的”；他教兒子下棋，兒子學(xué)會(huì)了，快贏他了，他就讓兒子另請(qǐng)高明，好讓自己始終保持“不敗”；他住在一間已經(jīng)住了五、六十年的老洋房里，有一次聽(tīng)說(shuō)這片房子可能要被拆遷，他就跑到發(fā)小兼好友、翻譯家草嬰家大哭一場(chǎng)，而實(shí)際上，他常年工作生活的那個(gè)房間并不舒適，甚至連窗戶也沒(méi)有。任溶溶上世紀(jì)80年代在編《外國(guó)文藝》雜志

得益于這種幽默性情，任老始終保持了樂(lè)觀的心態(tài)。讓很多人感覺(jué)不堪回首的“文革”經(jīng)歷，在他卻是一段“幸運(yùn)”的記憶。當(dāng)時(shí)，他被分配到飼養(yǎng)場(chǎng)養(yǎng)豬，“養(yǎng)豬其實(shí)是很舒服的，連隊(duì)里還要‘天天讀’，有時(shí)候還要被訓(xùn)話，養(yǎng)豬卻只要在豬吃食的時(shí)候喂一下。”因?yàn)樘矚g長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子的匹諾曹，他很早就準(zhǔn)備了學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)的資料，期待有一天可以翻譯《木偶奇遇記》。“沒(méi)事偷著樂(lè)”的任老正是在這期間學(xué)會(huì)了意大利語(yǔ)，同時(shí)還偷偷學(xué)會(huì)了日語(yǔ)。以至于日后當(dāng)很多人贊他精通四國(guó)語(yǔ)言時(shí)，他總得使勁兒“辟謠”說(shuō)，其實(shí)自己比較精通的是英文和俄文，意大利文和日文都是在上世紀(jì)六七十年代無(wú)聊時(shí)學(xué)的，不作數(shù)。

此后，已屆中年的任老迎來(lái)翻譯生涯的高峰。其時(shí)，整個(gè)出版環(huán)境為之一新。譯文社成立，他沒(méi)有回到之前供職的少年兒童出版社，而是開(kāi)始在譯文社編輯《外國(guó)文藝》雜志，業(yè)余時(shí)間專心致志從事兒童文學(xué)翻譯。他先后翻譯了《長(zhǎng)襪子皮皮》《彼得· 潘》《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》《小熊維尼》《夏洛的網(wǎng)》等數(shù)以百計(jì)的經(jīng)典兒童文學(xué)作品。其中最重要的自然還是《安徒生童話全集》。

任老坦言，翻譯安徒生童話對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)?！澳菚r(shí)我已經(jīng)70多歲了，此前根本沒(méi)想過(guò)會(huì)去翻譯他的作品，因?yàn)橐呀?jīng)有很多很好的譯本，像葉君健的譯本就很好。但終究拗不過(guò)出版社的要求，決定翻譯一個(gè)新的版本。”剛著手翻譯時(shí)，任老著實(shí)感覺(jué)有些吃力，等找到了自己的翻譯方式才順手了起來(lái)。他說(shuō)，安徒生從小聽(tīng)了很多民間故事，他的許多童話跟傳統(tǒng)的民間故事關(guān)系密切，像《皇帝的新裝》就是從西班牙的民間故事改編過(guò)來(lái)的。后來(lái)他創(chuàng)作童話用的也是講故事的方法?！八晕曳g時(shí)盡量用口語(yǔ)，像翻譯民間故事一樣，不要掉書(shū)袋，講的都是‘大白話’，目的是寫(xiě)給小孩子看，盡量讓小孩子看懂?！?/p>

95歲時(shí)回望人生述懷

這也正是任溶溶在翻譯中一貫堅(jiān)持的原則。在他看來(lái)，兒童文學(xué)家應(yīng)該是文學(xué)家，應(yīng)該有很高的文學(xué)修養(yǎng)。翻譯也是這樣，有了文學(xué)修養(yǎng)，無(wú)非是借譯者的口，說(shuō)出原作者用外語(yǔ)對(duì)外國(guó)讀者說(shuō)的話，連口氣也要盡可能像?！扒叭苏f(shuō)‘信雅達(dá)’，我覺(jué)得‘信’是最重要的。我翻譯只管把原作中作者說(shuō)的外國(guó)話用我的中國(guó)話說(shuō)出來(lái)，但求‘信’，原文‘雅’，我也雅，原文不‘雅’，我也不雅，作者要讀者懂他的話，自然‘達(dá)’，那么我也達(dá)，這也是‘信’。我翻譯如此而已?！?p>

不僅如此，體現(xiàn)在任老的生活中，他也真正做到了“信雅達(dá)”。他信奉自己從事的事業(yè)。他說(shuō)：“我的性格深刻不了，干別的工作不會(huì)像做兒童文學(xué)工作那樣稱心如意?；蛟S很多人會(huì)說(shuō)悲劇可能更接近現(xiàn)實(shí)，但那不關(guān)我的事，我總希望團(tuán)圓。尤其是給孩子看的書(shū)，還是讓美好多一些吧。”他無(wú)疑也“雅”。兒童文學(xué)評(píng)論家方衛(wèi)平回憶說(shuō)，2003年10月，正值宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行，任老是那一屆“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的獲得者。一天晚上，一群中青年作家和學(xué)者在他的房間里聊天，從走廊經(jīng)過(guò)的任老聽(tīng)著這屋里熱鬧，便走進(jìn)來(lái)和大家一起聊天?！傲闹闹?，他忽然問(wèn)：‘你們猜我最喜歡看哪一檔電視節(jié)目？’大家都猜不著。最后，還是他自己揭曉了謎底：‘我最喜歡看天氣預(yù)報(bào)。’看著眾人納悶的模樣，他笑瞇瞇地接著說(shuō)道，‘你們想，同一個(gè)時(shí)間，這里很冷，那里卻是很熱；這里下著雨，那里卻是大太陽(yáng)，這多有趣、多好玩啊?！?/p>

生活中尋常不過(guò)的事，在任老那里卻可以自然而然地“雅”起來(lái)。正是在那一刻，方衛(wèi)平意識(shí)到，任老這一輩子與兒童文學(xué)結(jié)緣如此之深，并把它當(dāng)成一生癡迷、樂(lè)此不疲的一樁美差，亦是天性所致。“在天性上，他無(wú)疑是最接近童年，最接近兒童文學(xué)的——他是一個(gè)天生的兒童文學(xué)家。”如此，任老自然會(huì)“達(dá)”。在87歲高齡時(shí)，他還不忘打趣：“有人說(shuō)，人生是繞了一個(gè)大圈，到了老年又變得和孩子一樣。我可不贊成‘返老還童’這種說(shuō)法，因?yàn)槲腋∨笥褟膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！?/p>

原標(biāo)題：《著名翻譯家、兒童文學(xué)作家任溶溶辭世：再會(huì)，一百歲的快活與天真｜紀(jì)念特輯》

閱讀原文