原創(chuàng) 星塵 索恩thornbird

【新 書(shū) 推 薦】叔本華及哲學(xué)的狂野時(shí)代

作者：【德】呂迪格爾·薩弗蘭斯基

譯者：欽文

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社|索·恩

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：118元

德國(guó)文化大家呂迪格爾·薩弗蘭斯基在其著作《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》中為我們展現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)代：一是叔本華孤芳自賞的時(shí)代，一是叔本華生活的時(shí)代。

這兩個(gè)時(shí)代在叔本華生命的最后十年里終于走到了一起，作者在書(shū)中稱之為“叔本華和他的時(shí)代”。

我們說(shuō)人無(wú)法獨(dú)立于時(shí)代而存在，這當(dāng)然是真的。然而在看這本書(shū)的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，叔本華確實(shí)是獨(dú)立于時(shí)代的，無(wú)論是在家庭中，還是在他鉆研的哲學(xué)領(lǐng)域，叔本華都算得上是一個(gè)“局外人”，他自身就是一個(gè)時(shí)代。

他借這種獨(dú)立與抽離來(lái)觀察自我，思考生命，欣賞世界。這是叔本華的生活方式，同時(shí)他也認(rèn)為除此之外，我們無(wú)法理解世界。

薩弗蘭斯基在書(shū)中這樣解釋叔本華的觀點(diǎn)：失去空間，失去時(shí)間，失去自我，才能沉浸于觀察之中。在世界中不去捍衛(wèi)實(shí)現(xiàn)自我的利益，在某些時(shí)刻里從追求目標(biāo)、掂量得失、行使權(quán)力中擺脫出來(lái)，只有這樣人才能洞悉這個(gè)世界，才能“從可鄙的意志的欲望中解脫出來(lái)，不再受意志的奴役?！?/p>叔本華借這種方式從忙碌的生活的磨盤(pán)抽離出來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)了一種形而上學(xué)式的審美姿態(tài)：將世界變成一出戲，以愉悅的心情觀賞這出戲時(shí)不能帶有絲毫的利益相關(guān)。

上述充滿哲思的思考充斥于叔本華的生活之中，他自己就曾說(shuō)過(guò)，“生命是一件不愉快的事情，我下定決心，用思考生命的方式度過(guò)一生?！?/p>

《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》可以視作是對(duì)上述“叔本華思考生命”的一種回應(yīng)，作者試圖思考叔本華的思考來(lái)理解這位哲人。

因此這并非是一本通常意義上的傳記，或者我們可以稱之為思想傳記，作者薩弗蘭斯基將叔本華的思想歷程作為本書(shū)的重心加以描述。

當(dāng)然，《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》也包含了傳記的基礎(chǔ)內(nèi)容，亦即叔本華的生平經(jīng)歷。上面說(shuō)叔本華抽離于時(shí)代，這當(dāng)然不是一種絕對(duì)的說(shuō)法，沒(méi)人可以徹底獨(dú)立于時(shí)代，叔本華也并不例外，我們可以通過(guò)他的生活歷程挖掘他與時(shí)代之間的互動(dòng)與聯(lián)系。

1788年，阿圖爾·叔本華出生于德國(guó)但澤，父親海因里希是一名巨商，豐厚的家庭條件給叔本華將來(lái)的道路打下了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，他日后可以憑借父親的遺產(chǎn)過(guò)活，自由地醉心于哲學(xué)思考，而不必靠哲學(xué)謀生。

但最初海因里希從未設(shè)想過(guò)將兒子打造為一名哲人思想家，他希望兒子像自己一樣成為一名商人。

叔本華最初遵循了父親給他預(yù)設(shè)的道路，決定從一名學(xué)徒做起。為了獎(jiǎng)勵(lì)兒子的決定，海因里希獲準(zhǔn)他陪同父母游歷歐洲。

叔本華在日后總結(jié)了這次旅行，以一種充滿哲思的方式：在青春萌動(dòng)之年，一個(gè)人的心靈最容易受到各種印象的侵襲……通常會(huì)憑借空洞的言辭去描述所見(jiàn)所聞……從而消磨了原本敏銳的智性，使之退化。

但叔本華特別強(qiáng)調(diào)，“而此時(shí)的我則有不同”，這或許也可以算作一次抽離，他沒(méi)有像大多數(shù)年輕人一樣用空洞的言辭消磨了敏銳的智性，反而他借助這次旅行養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：那就是不要僅僅滿足于事物的名稱，而是要觀察和研究事物本身，并堅(jiān)決地將從這種直觀中得出的認(rèn)識(shí)置于名稱之前。

我們很難想象，如此滿懷哲思的人會(huì)甘愿在學(xué)徒店消磨自己。事實(shí)也正是如此，叔本華并沒(méi)有在商業(yè)里耽擱太久，他得救了——卻是以一種慘痛的方式。

1805年，父親海因里希的逝世是叔本華得救的契機(jī)。父親去世了，意味著沒(méi)人逼他從商了，但同時(shí)他也失去了一個(gè)蔭蔽，尤其是此時(shí)的叔本華尚未成年。

此后，叔本華將和母親約翰娜，妹妹阿黛拉相依為命。但事實(shí)上這種相依為命也并沒(méi)有持續(xù)太久，以叔本華和母親、妹妹的決裂而慘淡告終。

事實(shí)上，比起父親海因里希，薩弗蘭斯基在書(shū)中重點(diǎn)講述了母親約翰娜對(duì)叔本華人生的影響。

海因里希的死，最先解放的不是兒子叔本華，而是妻子約翰娜，約翰娜擺脫了這段不幸的婚姻，第二年就搬去了魏瑪，并且與包括歌德在內(nèi)的一種上流名人展開(kāi)了交往，成為了彼時(shí)社交圈內(nèi)的名人，后來(lái)還成了風(fēng)頭無(wú)二的作家。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，比起兒子叔本華，母親約翰娜的名聲反而更響亮。

然而叔本華對(duì)于母親的成功表現(xiàn)得卻并不熱烈，甚至導(dǎo)致了母子的決裂。薩弗蘭斯基認(rèn)為叔本華反感母親的原因在于，他覺(jué)得母親背叛了父親。

這是真實(shí)原因嗎？我們不得而知，而且將永遠(yuǎn)無(wú)法知曉，盡管薩弗蘭斯基在書(shū)中談及了許多叔本華的家事，但事實(shí)上我們旁觀者很難知曉任何一個(gè)家庭內(nèi)部的真相。

恰如約翰娜所寫(xiě)下的一句話，“浮光掠影的一瞥是無(wú)法洞悉這一切的?！?/p>

上述無(wú)法知曉事實(shí)上無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槭灞救A的家事并不是本書(shū)的重點(diǎn)，尤其是在1814年叔本華與母親決裂之后，母親幾乎再?zèng)]有給他的人生帶來(lái)影響，妹妹阿黛拉與他的聯(lián)系也不甚緊密。

真正與叔本華緊密相連的，只有他的哲學(xué)思想。

叔本華并非在父親剛?cè)ナ谰土ⅠR改弦更張，轉(zhuǎn)到哲學(xué)的道路上。父親遺留的影響還在發(fā)揮作用。但遲至1811年，叔本華就下定決心與哲學(xué)相伴一生了。

這一年，叔本華在與年邁的維蘭德的交往中透露了自己的志向。

維蘭德警告他不要學(xué)習(xí)那種像哲學(xué)一樣“不實(shí)際的專業(yè)”。然而叔本華卻斬釘截鐵地回答，“生命是一件不愉快的事情，我下定決心，用思考生命的方式度過(guò)一生?！?/p>

叔本華確實(shí)也是這樣做的，但這并沒(méi)能給他帶來(lái)通常意義的快樂(lè)，薩弗蘭斯基在本書(shū)開(kāi)頭就指出，“生存的痛苦促使他進(jìn)行哲學(xué)思考，可越是思考，這種痛苦越是揮之不去?！?/p>

這一矛盾并不令人意外，因?yàn)槔硇圆⒉粫?huì)成為快樂(lè)的來(lái)源，這是所有哲學(xué)家們共同的，無(wú)法消弭的痛苦。

對(duì)此，薩弗蘭斯基在后文又說(shuō)，“真正的哲學(xué)家則過(guò)著一種‘充滿危險(xiǎn)，但自由’的生活：或新或舊、經(jīng)過(guò)偽裝的種種確定性無(wú)法為哲學(xué)家提供庇護(hù)?！?/p>

哲學(xué)家們注定要忍受這種被拋棄的無(wú)家可歸狀態(tài)，或者說(shuō)，只有能忍受這種感受才能成為哲學(xué)家。

這又是一種抽離，對(duì)公眾輿論的抽離，因?yàn)楣娸浾撟⒅氐氖蔷唧w實(shí)在的東西。這種抽離的代價(jià)是格格不入，賞賜則是思想的自由。

盡管哲學(xué)家通常都是痛苦的，但叔本華的痛苦還要更多，他不光要承受格格不入，還要承受無(wú)人問(wèn)津。

和很多文學(xué)家、藝術(shù)家一樣，叔本華的名聲與地位也來(lái)得太晚（好在他最終還是等到了），當(dāng)下被奉為經(jīng)典的叔本華著作，在叔本華活躍的時(shí)代并不受重視。

1818年，叔本華的《作為意志和表象的世界》出版，銷量慘淡，以至于大部分庫(kù)存后來(lái)被拿去回收造漿了；

1836年，叔本華的《論自然中的意志》出版，一年之后，出版商告知叔本華銷量只有125冊(cè)。

在長(zhǎng)達(dá)30余年的哲學(xué)生涯中，叔本華扮演著一種局外人的角色。

甚至1820年叔本華在柏林大學(xué)開(kāi)課時(shí)，因?yàn)楦信d趣的人太少，以至于無(wú)法開(kāi)課；或許在這里還有另一重打擊：在叔本華隔壁授課的是黑格爾，座無(wú)虛席。

一直到黑格爾十年之后去世，叔本華都沒(méi)能取得那樣的成功，按照薩弗蘭斯基的說(shuō)法，“他還沒(méi)有正式上場(chǎng)，就已經(jīng)隱退了。”

既然無(wú)人傾聽(tīng)，叔本華索性也放棄了嘩眾取寵，他拒絕“混淆真理與光彩照人的自我表演”。

但在薩弗蘭斯基看來(lái)，叔本華雖然自己不肯輕易承認(rèn)，但他卻是在等待回應(yīng)，他不會(huì)為自己去尋找甚至贏得觀眾，但在心底，叔本華依舊希望觀眾能夠來(lái)找尋他。

叔本華用孤芳自賞來(lái)肯定自己學(xué)說(shuō)的價(jià)值。

我們以后見(jiàn)之明的眼光來(lái)看，叔本華顯然是睿智的，他撐過(guò)了三十余年的默默無(wú)聞，終于等來(lái)了遲到的光環(huán)，此后這光環(huán)再未熄滅。

叔本華的聲名鵲起始于19世紀(jì)50年代。

這個(gè)時(shí)候叔本華正在創(chuàng)作《附錄和補(bǔ)遺》，1850年，叔本華表示完成這部作品之后，他打算封筆，畢竟這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)年逾六十，不再年輕了。

但沒(méi)想到正是這本封筆之作引發(fā)了大眾對(duì)叔本華的關(guān)注，尤其是其中的《人生智慧箴言》，在1850年之后迅速成為了那些有學(xué)識(shí)的市民家中必備的書(shū)籍。

在這本書(shū)中，叔本華要求人們主動(dòng)適應(yīng)“維護(hù)自我的原則”，要求人們能夠過(guò)一種適度的“幸福”生活，告誡人們：如果無(wú)法避免隨大流，那么至少要持某種懷疑態(tài)度。

看得出來(lái)，即便在聲名到來(lái)之后，叔本華依舊沒(méi)有放棄他對(duì)于生活，對(duì)于生命，對(duì)于世界的抽離態(tài)度，他的懷疑證實(shí)了他的抽離。

但如果認(rèn)為叔本華徹底活成一座孤島，那也并不恰當(dāng)。事實(shí)上，叔本華與社會(huì)的關(guān)系處于一種恰到好處的平衡之中，他自己給予了這種平衡一種精妙的解釋：社會(huì)好比一團(tuán)火，聰明人與之保持適當(dāng)?shù)木嚯x而得以取暖；傻瓜則不是因?yàn)榭康奶蛔苽?，就是抱怨火的灼熱而逃之夭夭，在孤寂寒冷之中哀?hào)。

毫無(wú)疑問(wèn)，叔本華所說(shuō)的聰明人包含他自己在內(nèi)，他借由與社會(huì)保持適當(dāng)?shù)木嚯x來(lái)進(jìn)行觀察，這是他認(rèn)識(shí)世界與自我的方式，也是他思考哲學(xué)的方式。

叔本華將這種思考與觀察一直延續(xù)到生命的盡頭，一直到1860年，這位哲人在平靜中走向既定的死亡。

原標(biāo)題：《書(shū)評(píng) | 生命是一件不愉快的事情，而他早已抽離其中》

閱讀原文