文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

萬(wàn)方

與

“乖乖”

2003年，劇作家萬(wàn)方因丈夫身患絕癥而陷入對(duì)生活的迷惘與無(wú)盡的痛苦中，她無(wú)法判斷自己向丈夫隱瞞病情的決定是對(duì)是錯(cuò)，也不知自己應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)愛人將至的死亡。在朋友的建議之下，她收養(yǎng)了小狗乖乖，這不僅是改變她生活的契機(jī)，更是一段緣分的開始。乖乖的陪伴讓她在“被需要”與“被信任”中逐漸走出丈夫去世的陰影，重獲對(duì)生活的希望。

今晚的夜讀選摘自《乖呀乖》，它講述了萬(wàn)方與愛狗乖乖十六年間的相處日常，展現(xiàn)了人與動(dòng)物之間的相互陪伴與“雙向”拯救。

01

當(dāng)我回想那個(gè)特殊的晚上，遍尋記憶也想不出什么不同尋常的事兒，我似乎什么也沒做，甚至沒有哭，只有一個(gè)情景刻在記憶里，永不磨滅。

乖乖的小窩擺在床頭，我一探身就能看到她，那天上床的時(shí)候我把她抱上床，用胳膊摟住她，她匍匐在我懷里，下巴頦枕著我的胳膊，微微仰起的小臉正對(duì)著我的下巴，床頭燈照著她，她直勾勾看著我，一雙黑眼睛驚人的明亮，我壓低下巴頦和她對(duì)看，片刻，她重重地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，整個(gè)身體都隨著這口氣松弛下來(lái)，癱軟下來(lái)，像是在說(shuō)：哦，好，終于平安了……嘆氣過(guò)后我和她繼續(xù)互相注視，一片靜謐。小家伙，我的小家伙，是的，就這樣緊緊靠著我吧，不要再擔(dān)心，沒有什么能奪走你，同樣也不能奪走我，從今以后。

從八寶山回來(lái)，我先生已經(jīng)在紫紅色的瓷罐里。走進(jìn)家門，看著熟悉的一切，我自己還不知覺，身體已經(jīng)撲倒在沙發(fā)上失聲大哭，跟在身后的妹妹吃了一驚，但是她并沒有勸阻我，兒子也沒有采取任何行動(dòng)，他們只是站在一旁默默觀望。這一刻人生以極高的速度閃現(xiàn)而過(guò)，因而什么都看不清。接著，痛哭像爆發(fā)時(shí)一樣戛然而止，仿佛有個(gè)聲音對(duì)我發(fā)出命令：打住，哭泣時(shí)間已過(guò)。我立刻服從，眼淚的閥門即時(shí)關(guān)閉。

二〇〇四年的夏天倏忽間過(guò)去，之后的秋天也同樣。我不知道自己是如何學(xué)會(huì)接受的，可我確實(shí)學(xué)會(huì)了。我從不問為什么是他、為什么是我，這種事怎么就落到我頭上？這類無(wú)謂的問題從來(lái)沒有攪擾過(guò)我。偶爾在街上看到一對(duì)中年以上的夫妻手拉著手，我立刻轉(zhuǎn)移目光，不看，并壓下可能冒出的念頭，并對(duì)自己說(shuō)：記住，那不是你，和你沒關(guān)系。

小狗乖乖

生離死別是人生中特殊的經(jīng)歷，說(shuō)真的，經(jīng)歷過(guò)后我感覺越來(lái)越成為自己。為什么這么說(shuō)，孤獨(dú)是人生中所有老師里最棒的老師，教我不自哀自憐，引領(lǐng)我更深地進(jìn)入內(nèi)心世界，進(jìn)入另一種強(qiáng)度，用事實(shí)教育我，讓我安心，人所經(jīng)歷的每件事、每種感受，無(wú)論強(qiáng)烈或細(xì)微都相互關(guān)聯(lián)，織成一張大網(wǎng)，那張網(wǎng)總能在某一刻接住你，不會(huì)讓你無(wú)限墜落。

然而當(dāng)冬天即將來(lái)臨，我還是隱隱憂慮。想到漆黑的冬夜，門窗緊閉，即便白天也萬(wàn)物枯萎，一切都冷冰冰的，孤單的感覺會(huì)前所未有吧，有點(diǎn)怕。為阻擋寒風(fēng)我在單元門上貼了密封膠條，可六七級(jí)西北風(fēng)刮起來(lái)什么也擋不住，氣流擠過(guò)縫隙“咝咝”地叫，尤其到了夜晚，那哨子似的聲音喑啞又尖厲，一刻不停，提醒我外面那巨大的難以抵御的寒夜，我孑然一身。

可是，可是喲，燈光從房頂灑下來(lái)，微微泛黃，一個(gè)毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上，歪著小腦袋，大而圓的黑眼睛一眨不眨地朝我望著……能相信嗎？那無(wú)比單純專注的眼神在發(fā)散魔力，一刻又一刻把房間，把整個(gè)家變得溫暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈發(fā)襯托出屋內(nèi)的溫暖。孤獨(dú)，那么兇狠的角色，卻在一條小狗面前如此輕易地?cái)∠玛?，而小狗什么也沒干，動(dòng)都沒動(dòng)，只歪著頭朝我望著，就把孤獨(dú)嚇跑了，逃之夭夭。

02

大雨過(guò)后，乖乖在石板小徑上停住，埋頭不動(dòng)。

“你在看什么呀？”我問她。她不理睬我，只顧低著小腦袋。我走上前一看，哇，是條蚯蚓！多年不見蚯蚓了，覺得很新奇，腦海中浮出一首兒歌：水牛，水牛，先出犄角呀后出頭喲喂……我不由四下尋找，很快發(fā)現(xiàn)有幾只水牛釘在墻上，不細(xì)看會(huì)以為是幾個(gè)泥點(diǎn)兒呢。又注意到腳下有拱起的顆粒狀的泥土，一小撮一小撮的，是蚯蚓鉆洞的作品。

曾經(jīng)有個(gè)小女孩兒，撅著屁股蹲在地上觀察水牛，就像乖乖一樣認(rèn)真，看水牛怎樣緩緩蠕動(dòng)，兩個(gè)細(xì)小的犄角左探右探，忍不住伸出手用指尖碰了碰，哇，水牛的身體立刻縮進(jìn)殼里，不見了；她還站在家門口的廊子上，仰頭觀望屋檐上的馬蜂窩，湊近細(xì)看大樹上垂下的“吊死鬼兒”，用線拴住蜻蜓，看它怎么飛；養(yǎng)蠶，全神貫注盯著大片的桑葉怎樣被蠶那小得看不見的嘴一點(diǎn)點(diǎn)吃光，吐絲的過(guò)程更讓小女孩兒著迷?，F(xiàn)在她早已變了一個(gè)人，來(lái)去匆匆，目的明確，腳長(zhǎng)年行走在堅(jiān)硬光滑的路面，已經(jīng)失去了部分感知力，不光腳，還有很多知覺都失去了，或者說(shuō)麻木了。如今狗狗把一副神奇的眼鏡又還給她，讓她看見平時(shí)看不到的事物，心上因此多了一份柔情。

我喜歡這個(gè)詞，柔情。柔情既不需要對(duì)象也不需要回饋，本身就是圓滿的。

03

偉大的劇作家阿爾比寫了一出戲，《山羊》。主角是一位有聲望的男士和他身份相當(dāng)?shù)钠拮?，兩人都是成功人士，然而丈夫愛上了一只山羊。不是喜歡，是真的愛，愛上了。可信嗎？為什么？不管你信不信，我信。至于為什么，難以回答。劇本是藝術(shù)創(chuàng)作，是虛構(gòu)，也可以說(shuō)是假的，但是人在心底究竟感到怎樣的缺失，藏匿著多少痛苦、復(fù)雜微妙的渴求，誰(shuí)又說(shuō)得清，誰(shuí)敢說(shuō)是假的。

《山羊》的劇本是用現(xiàn)實(shí)主義手法寫的，很極端，我并不贊賞一個(gè)男人愛上一只山羊，但我相信他。之所以信，是因?yàn)槲蚁嘈艅?dòng)物所給予人的是同類所不能給予的。阿爾比從這里入手，向著人性的深井挖掘，如此之狠，如此之赤裸裸之刻骨，真令人心驚膽戰(zhàn)。必須說(shuō)《山羊》和愛狗是兩碼事兒。愛狗毫不復(fù)雜，很簡(jiǎn)單。

其實(shí)我一直覺得“你為什么愛他”是很愚蠢的問題。愛的發(fā)生無(wú)法解釋。當(dāng)然也有人會(huì)說(shuō)出理由，列出一二三四，分析得頭頭是道，可我更相信愛的神秘，難以言說(shuō)。熱戀中的人彼此看不夠，然而這種狀態(tài)卻不可能長(zhǎng)久維持，世上最美最帥的人也有看夠的時(shí)候?？晌腋嬖V你，狗看自己的主人就沒有夠，怎么看也不夠，反過(guò)來(lái)也同樣，我們也看不夠自己的狗狗，永遠(yuǎn)相看兩不厭，維持的時(shí)間盡可以用生命的長(zhǎng)短衡量。

看，我明明坐在電腦前寫東西，打著打著字忽然就想看乖乖，非要看看她不可，立刻站起身去找，不管她在哪兒都要找到她，再湊過(guò)去，湊近，和她靜靜對(duì)視，這時(shí)心跳變慢，身體從內(nèi)到外都感覺十分的熨帖。這雖然是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之談，可我相信這種感覺能代表眾多鏟屎官。我的一位親戚是個(gè)警察，他的小京巴比比總愛蹲坐在他面前，用一雙微凸的大圓眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著他，看得他呀，結(jié)果說(shuō)：“比比呀，你把爸爸看得都不好意思了?！甭犓@么說(shuō)我覺得挺好笑，再一想，還有比一位警察的這句話更發(fā)自真心的嗎！

我們愛狗，視他們?nèi)缂胰?，還有一種人比我們更有愛。

張?jiān)?，曾?jīng)是《半邊天》節(jié)目的主持人，她和一些愛護(hù)動(dòng)物的人士創(chuàng)辦了它基金，親眼看到她所做的一件事讓我銘刻在心。我們都是愛看戲的人，常有機(jī)會(huì)在劇場(chǎng)相遇，天橋藝術(shù)中心上演一出德國(guó)戲劇《輕松五章》，演出者是幾個(gè)孩子，這出戲具有的實(shí)驗(yàn)性吸引很多人想看，我和張?jiān)蕉际亲詈笠豢炭颗笥褞椭愕狡钡摹Ｎ覝?zhǔn)時(shí)到劇場(chǎng)，朋友等在門口把票給了我，我們一起等張?jiān)?，可她遲遲不到。戲馬上就要開演了，打電話問她，她說(shuō)有事兒到不了，把票留給門口的檢票員吧。那好，就按她說(shuō)的辦。戲演到一半張?jiān)讲艁?lái)，悄悄坐下看戲。

演出結(jié)束她解釋了晚到的原因，在開車來(lái)劇場(chǎng)的路上，看到一只貓倒在馬路中間，被車撞得血肉模糊，她停車，打開后備廂拿出毯子準(zhǔn)備收尸，沒想到貓還在喘氣，趕緊把貓送到寵物醫(yī)院。醫(yī)生救治的時(shí)候她趕來(lái)劇場(chǎng)，散了戲她還要再去寵物醫(yī)院，說(shuō)完就和我們匆匆分手。后來(lái)我再問，那只貓?jiān)谒磻虻臅r(shí)候走了。

我為救助狗狗捐過(guò)錢，提著狗糧去找社區(qū)里的流浪狗，但如果馬路中間躺著一條狗……我不敢想。坐朋友的車去天津，車在京津高速飛馳，突然看到前方路面上有團(tuán)東西，身體本能蜷縮，“哎喲”一聲閉上眼睛。朋友立刻明白，連聲說(shuō)：“不是不是。”我慢慢才睜開眼，心“咚咚咚”跳了好一會(huì)兒。而張?jiān)降能嚴(yán)锟偡胖粭l毯子，為了給意外死亡的貓狗收尸。這不是膽大膽小的問題，是你的愛有多大，是不是大愛。我佩服張?jiān)?，敬佩他們，他們是一類人，這類人有理想，并把心中所想付諸行動(dòng)。

04

說(shuō)不上從什么時(shí)候我開始擔(dān)心乖乖的體力，擔(dān)心她累，遛狗的時(shí)候總是走一段抱一段，行走的范圍漸漸縮小，奧運(yùn)公園變得一天比一天遙遠(yuǎn)，似乎已經(jīng)遙不可及了。有天在街上，隔著馬路我看見一個(gè)女人騎著共享單車，車筐里坐著個(gè)小男孩兒，肯定是她兒子，我大吃一驚，多危險(xiǎn)??！立刻大聲朝她喊：“嘿，你這樣很危險(xiǎn)哪！”她已經(jīng)騎遠(yuǎn)了，沒理我，也許是沒聽見。妙不可言的是我一下被她啟發(fā)了，對(duì)，對(duì)呀！我也可以這樣騎車帶乖乖，不是嗎！

說(shuō)干就干。我買過(guò)一個(gè)裝狗的背包，從來(lái)沒用過(guò)，這下有用了?；丶艺页霰嘲?，帶上乖乖出門。小區(qū)門口停著三輛共享單車，我選一輛捏捏閘，試試車鈴，沒問題。抱起乖乖放進(jìn)背包里，她不懂這是要干什么，有小小的掙扎，我把背包放進(jìn)車筐，把帶子套在車把上，乖乖伸著腦袋扭呀扭，我撫摸她，等她適應(yīng)了不再亂動(dòng)就騎上車，開始慢慢騎，不一會(huì)兒就起勁地蹬起來(lái)。

風(fēng)迎面吹拂，乖乖不由張大鼻孔享受涼爽的氣流，一雙大眼睛觀看街景，好新奇呀，一個(gè)從沒以如此視角看到的移動(dòng)世界。我們故地重游，去她曾經(jīng)玩耍的地方，放她下地，她轉(zhuǎn)悠著東聞西聞。高興嗎？我問。作為回答，她抬起頭看看我。

往事歷歷在目，冬天的晚上，雪后，積雪在腳下發(fā)出可愛的“咯吱”聲，乖乖套著厚厚的棉衣走在中央大道上，一副熟門熟路的樣子；夏天，在河邊的草地坐下，乖乖先在四周巡視一番，隨后趴到我身邊，一起靜靜地看夕陽(yáng)西下。記得有一次從奧運(yùn)公園回家，快到小區(qū)門口一掏兜發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了，扭身往回跑，乖乖覺出發(fā)生了緊急情況，緊緊跟著我跑，不時(shí)碰到我的腳后跟兒，我低頭看看，卻顧不上她。跑遍那天我們走過(guò)的路也沒有找到鑰匙，天氣很熱，我一屁股坐到路邊的凳子上，乖乖蹲在地上，吐著小舌頭哈哈哈哈大口喘氣……

生活中總有個(gè)聲音在說(shuō)，這件事很重要，那件事很重要，你必須做，應(yīng)該做，于是各種忙碌、繁難、熱鬧，狗狗默默不語(yǔ)，在家里等著你，依偎著你，用鼻子拱你的手，讓你摸他們，擼他們，讓你做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，享受簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂。

內(nèi)容選自

萬(wàn)方 / 著

北京十月文藝出版社

原標(biāo)題：《萬(wàn)方：小狗什么也沒做，就把孤獨(dú)嚇跑了丨此刻夜讀》

閱讀原文