12日，隨著兩顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星被送入預(yù)定軌道，白崑順又在自己的筆記簿上記下一筆。這是他進(jìn)行衛(wèi)星燃料（又稱衛(wèi)星推進(jìn)劑）加注的第77、78顆衛(wèi)星，和以往一樣，顆顆成功。

第一次見白崑順師傅是在2016年10月14日，當(dāng)時正值亞太九號通訊衛(wèi)星發(fā)射時期，已經(jīng)完成衛(wèi)星燃料加注任務(wù)的白崑順正等待衛(wèi)星騰空而起。接受采訪時，略帶靦腆的他坐在宿舍床上不時地搓著手，常年接觸腐蝕性強(qiáng)、劇毒衛(wèi)星燃料的雙手脫皮和龜裂遍布，如同樹皮般干枯。

記者問道：“是不是接受媒體采訪會有點(diǎn)緊張？我看你時而搓手。”

白崑順微笑地回答說：“還好，搓手主要是手有點(diǎn)不舒服，可能是常年和這些衛(wèi)星燃料（推進(jìn)劑）打交道吧?！?/p>

與“魔鬼共舞”40余年

白崑順今年64歲，從20多歲與推進(jìn)劑打交道至今已經(jīng)有40余年。

“他是我們衛(wèi)星推進(jìn)劑加注的老師傅，也是頂梁柱，退休后返聘，繼續(xù)在一線工作?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)有限公司空間技術(shù)研究院502所推進(jìn)系統(tǒng)部主任李永告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），“雖然他教出來的徒弟們已經(jīng)可以獨(dú)立完成工作，但有師傅的壓陣，心理上就更踏實一些?！?/p>

“此次發(fā)射的北斗三號第五、第六顆衛(wèi)星是我加注的第七十七、七十八顆衛(wèi)星，”白崑順指著筆記簿記錄的文字說。每加注一顆衛(wèi)星，白崑順都會在筆記簿上進(jìn)行記錄，什么衛(wèi)星？第幾顆？一目了然。

衛(wèi)星推進(jìn)劑是一顆衛(wèi)星的重要組成部分，與衛(wèi)星在軌壽命和軌道機(jī)動能力息息相關(guān)。衛(wèi)星推進(jìn)劑加注顧名思義，就是把化學(xué)推進(jìn)劑加注到衛(wèi)星里面（推進(jìn)系統(tǒng)貯箱中）。

現(xiàn)在，我國衛(wèi)星的推進(jìn)系統(tǒng)主要分為單組元和雙組元?！盁o論是單組元還是雙組元，它們用的推進(jìn)劑都是有毒的，稍不留神就會造成星毀人亡的嚴(yán)重后果?！崩钣老蛴浾咧赋?。

查閱相關(guān)論文，單組元采用無水肼作為推進(jìn)劑，無水肼能量相對較高，其通過催化分解燃燒產(chǎn)生推力。單組元推進(jìn)系統(tǒng)具有結(jié)構(gòu)簡單，經(jīng)濟(jì)成本低，使用方便等優(yōu)點(diǎn)，廣泛應(yīng)用于近地軌道衛(wèi)星，如資源衛(wèi)星、海洋衛(wèi)星等。但無水肼是一種有毒的物質(zhì)，毒性等級為中毒III級，對人體有較大毒害。

雙組元采用甲基肼、四氧化二氮作為推進(jìn)劑，高壓氮作為擠壓氣體。甲基肼毒性等級為高毒II級，在人體內(nèi)會長期積累，無法排出，久而久之，少量的甲基肼也會對人體的肝臟產(chǎn)生較大的不良影響。而四氧化二氮為中毒III級，且有強(qiáng)烈刺激性。

很多人會想，衛(wèi)星推進(jìn)劑加注是不是和我們平時在加油站為汽車加油一樣操作，最大的區(qū)別只是穿著防護(hù)服。“可以這樣打比方，但是衛(wèi)星推進(jìn)劑加注時間跨度長，工作瑣碎，每一道程序都要嚴(yán)格遵守，不能有絲毫的閃失?！卑讔嬳樈忉屨f。

以西昌衛(wèi)星發(fā)射中心經(jīng)常發(fā)射的以東方紅四號為平臺的衛(wèi)星當(dāng)作例子。該衛(wèi)星平臺采用雙組元推進(jìn)系統(tǒng)，一顆衛(wèi)星的四氧化二氮加注量大約1900千克，甲基肼加注量約1100千克。在衛(wèi)星加注前，需要花7到10天的時間，檢查推進(jìn)系統(tǒng)各管道的氣密性，并對推進(jìn)劑的化驗。正式進(jìn)行加注工作時先加注氧化劑，大概從早上7點(diǎn)加注到晚上11點(diǎn)；燃燒劑加注也要從早上7點(diǎn)加注到晚上7點(diǎn)。加注時，操作人員要用高壓氦氣把推進(jìn)劑一次性注入貯箱中，同時進(jìn)行尾氣處理，用高錳酸鉀和碳酸氫鈉分別中和多余的甲基肼和四氧化二氮。在加注結(jié)束后，得使用無水乙醇清洗管道。

十幾個小時穿著防護(hù)服與有毒燃料共處，汗水濕透了衣服并順著褲腳淌到了地上是常有的事。

“現(xiàn)在的防護(hù)服好多了，以前穿的防護(hù)服就像雨衣，不透氣，防護(hù)性還差，幾個小時工作下來非常難受?！卑讔嬳樆貞浧鹉贻p那會兒的操作條件，讓人聽上去有點(diǎn)像在“玩命”。

加注全程大概要花一個多月的時間，在這一個多月時間里，需要隊員考慮全面、通力配合，嚴(yán)、慎、細(xì)、實是每位隊員首要的工作準(zhǔn)則。

“衛(wèi)星推進(jìn)劑加注是一項既危險又復(fù)雜的工作，需要操作人員近距離接觸，機(jī)器無法替代人工操作，雖然穿著防護(hù)服，但也像在刀尖上跳舞，因此，很多人將這一份工作稱作‘與魔鬼共舞’?！崩钣绹?yán)肅而堅定地說。

“滴肼不漏”，顆顆衛(wèi)星加注圓滿成功

“咱干的就是這活兒，不能讓它漏?！边@是白崑順常掛在嘴邊的一句話。

衛(wèi)星推進(jìn)劑加注是一個細(xì)活，每一個步驟，每一個動作都要非常嚴(yán)謹(jǐn)，這不僅關(guān)系到隊員的生命安危，還關(guān)系到國家或客戶幾個億的資產(chǎn)。

“一顆星值好幾個億，加注雖然危險，但卻很重要，干了這行就得好好干！細(xì)心干！”白崑順說，他經(jīng)常這樣提醒自己，也經(jīng)常用這些話提醒隊員。

“起活兒來仔細(xì)得很，像繡花，值得我們學(xué)習(xí)?！贝笸降芡鯂貞?，師傅常告誡：只要在崗位上就一刻不能放松。

每次加注，他都要爬上兩米高的大罐框架。有時候，加注管道長達(dá)幾百米，有數(shù)百個接口，為確保萬無一失，白崑順都要仔細(xì)檢查每一條管路、每一個接口，嚴(yán)格按照口令一絲不茍地執(zhí)行。

從1994年到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)行衛(wèi)星加注工作，到現(xiàn)在已經(jīng)過去了近24年，經(jīng)白崑順親手加注的衛(wèi)星整整78顆，從未出現(xiàn)過任何問題，真正做到了“滴肼不漏”。

白崑順對自己嚴(yán)格，對隊員也嚴(yán)格，做得不好或不到位的都會指出來?！坝腥藢ξ艺f，工作中他們做得不好就多罵罵，但我沒對他們發(fā)過脾氣。”白崑順?biāo)降紫潞完爢T們關(guān)系好，下班后經(jīng)常有隊員到他宿舍聊天，有時候談工作心得和經(jīng)驗，有時候拉家常。在隊員們的眼里，他既是同事，也是一位信得過的“家人”。

為了讓隊員們盡快獨(dú)立掌握加注這門“手藝”，白崑順將自己的經(jīng)驗和學(xué)習(xí)心得都傳授給隊員。他有個習(xí)慣，每天加注工作結(jié)束后，晚上回宿舍寫工作日志，厚厚的本子上整齊地記錄關(guān)于工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這些工作日志，隊員們都可以借去看，借去抄寫。隊員們平時都叫他白師傅，師傅的操作經(jīng)驗和心得可以讓他們少走很多彎路。

“我已經(jīng)上了一定的年紀(jì)，終究會離開這個崗位，他們能獨(dú)立操作，以后衛(wèi)星加注就后繼有人，發(fā)射任務(wù)也就不會受到影響。”

通過“師徒協(xié)議”，白崑順先后和多名青年黨員結(jié)成師徒關(guān)系。他手把手地教弟子們?nèi)绾渭幼ⅲ牙虾教烊说膰?yán)謹(jǐn)、敬業(yè)精神傳遞給他們。如今，在白崑順的指導(dǎo)和關(guān)懷下，多個徒弟都已成長為獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)骨干。

“現(xiàn)在他們具備這些能力了，這是我最欣慰的地方?！卑讔嬳樜⑿Φ卣f。

“西昌衛(wèi)星發(fā)射中心自1984年首次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)至今，已組織實施112次航天發(fā)射任務(wù)，成功將121顆衛(wèi)星送入軌道，而他一人就加注了78顆衛(wèi)星，可以說是中國衛(wèi)星加注數(shù)量第一的‘牛人’?！币晃话l(fā)射中心某崗位的領(lǐng)導(dǎo)如是評價白崑順。

村里的“老熟人”

白崑順是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的“老面孔”，不僅試驗隊和發(fā)射中心航天工作人員都認(rèn)識他，就連招待所的服務(wù)員、發(fā)射場的警衛(wèi)戰(zhàn)士甚至附近的村民都認(rèn)識他?！八俏鞑l(fā)射場的老面孔，當(dāng)?shù)貛缀鯐f話的都認(rèn)識他。”白崑順的老朋友、502所保衛(wèi)處調(diào)研員郭寶順調(diào)侃道。

發(fā)射場附近的村民都認(rèn)識他，平時散步，他也總聽到村里娃娃一路“白爺爺”喊過來?！鞍谞敔敗睅淼奶枪投Y物讓娃娃們見識了大城市的東西。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心地處大涼山深處，脫貧是發(fā)射場附近幾個村幾十年的夢想?！艾F(xiàn)在他們生活水平提高了不少，（上世紀(jì)）90年代我剛來的時候，這里真的很窮，當(dāng)時的場景深深震撼了來自大城市（北京）的我?！卑讔嬳樃袊@道。

20多年的時間里，白崑順經(jīng)常去村里幫忙，送點(diǎn)錢、送點(diǎn)生活物資、資助娃娃們上學(xué)……他已經(jīng)成了村里的“成員”。

在白崑順眼里，上學(xué)（接受教育）是他們脫貧的一個重要途徑，他也一直在精神和物質(zhì)上鼓勵這里娃娃好好念書?！皠倎淼臅r候，整個村里初中生都鳳毛麟角，現(xiàn)在村里有讀高中的，希望以后出大學(xué)生。”白崑順說。

有機(jī)會他也會建議這里的娃娃們（已成年的青年）到大城市工作，如果去北京工作，他都會傾情幫助這些大山里走出去的孩子，找工作、找住處……

在大涼山里待得時間長了，麻葉林村的老彝胞婚喪嫁娶，都要請白崑順。村里誰家有點(diǎn)困難，他也會幫一幫。他曾看到村里人養(yǎng)蜜蜂，可是收集蜂蜜的設(shè)備又舊又不好用，就專門記了設(shè)備尺寸形狀，回北京后逛大大小小的農(nóng)貿(mào)市場，買了合適的鐵皮大桶，自己畫圖設(shè)計工裝，又找人給加工安裝好。再去西昌時，一套嶄新的蜂蜜收集設(shè)備就送到了村里。

“有人勸我別招惹這些事，不嫌麻煩嗎？”對此，白崑順不以為然——“誰沒個朋友啊?！?/p>