亞歷杭德羅·格里姆森

【編者按】2022年恰逢中阿建交50周年。阿根廷是南美洲國土面積第二大的國家，擁有豐沃的土地、優(yōu)美的自然風(fēng)光、迷人的異國風(fēng)情。隨著兩國之間日益密切的交流，中國人對于阿根廷的認(rèn)識也逐漸豐富。

阿根廷國家科學(xué)與技術(shù)研究理事會首席研究員、現(xiàn)任阿根廷共和國總統(tǒng)顧問亞歷杭德羅·格里姆森以輕松的筆觸將阿根廷發(fā)展、移民史、文化、身份、教育、運(yùn)動等方面的社會信仰及信息匯成《阿根廷迷思》，如他所言，以“批判性目光去審視我的祖國”，為讀者澄清許多認(rèn)知中的困惑，比如阿根廷資源豐富，本應(yīng)該成為澳大利亞或加拿大，但為什么沒有；阿根廷看上去似乎沒有種族主義，但為什么沒有其他拉美國家那么多有色人種；探戈號稱阿根廷的音樂符號，但會跳探戈的人卻很少等等問題。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄《探戈是民族音樂》篇章，共同走近阿根廷的象征之一——探戈。

《阿根廷迷思》，【阿】亞歷杭德羅·格里姆森 著， 侯健 張瓊 譯，北京大學(xué)出版社

和馬黛茶及烤肉一樣，探戈也是阿根廷的象征。

一個國家需要象征物。地點，人物，隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟。這些符號把一些人凝聚到一起，同時又將之與其他群體區(qū)分開來。一向如此，不僅國家是這樣，種族群體、宗教團(tuán)體也是如此。在未來，這種情況也不會發(fā)生什么變化。問題是在那些符號背后隱藏著什么，又是什么在起作用。

當(dāng)?shù)貢r間2021年9月25日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，探戈世界錦標(biāo)賽沙龍項目決賽舉行。 視覺中國 圖

阿根廷人一直在、以后也將繼續(xù)討論某些歷史人物的功過問題：米特雷、羅卡、阿爾貝蒂、羅薩斯、圣馬丁能否代表阿根廷？且讓我們把這些爭論留給歷史學(xué)家去做，不過我們還是要指出下面這一點：提出問題，通過比較來回答問題，然后再把主導(dǎo)權(quán)交給歷史學(xué)家，由他們來定義這個國家，這是種非?！鞍⒏ⅰ钡淖龇?。

把我們和其他鄰國區(qū)分開來的是什么東西呢？在很長一段時間里，強(qiáng)調(diào)鄰國的印第安性和非洲性，同時突出自己的歐洲性，這種做法炮制出了一個強(qiáng)有力的政治神話。當(dāng)然了，宗教無法在這方面發(fā)揮作用，因為在周邊所有國家天主教都是壟斷性的宗教，而新教的發(fā)展也并非阿根廷社會獨(dú)有的情況。我們想要的是一些清楚明了的象征物：我們的藝術(shù)，我們的教育或者至少我們的足球。這樣一來，我們就能繼續(xù)去尋找把我們和他者區(qū)分開來的象征物。

有人會說：馬黛茶。這時他可能會看到一群胳膊下夾著水壺的烏拉圭人行走在蒙得維的亞的大道上，或者看到一群巴拉圭人正捧著橙色的馬黛茶杯用吸管飲茶。那就紅酒吧，又有人說道，就好像別人不種葡萄似的，想想智利人、法國人、意大利人……

可是還有探戈！我們至少還有探戈！這是我們自己的發(fā)明，自己的創(chuàng)造，是屬于阿根廷的，它把整個阿根廷都連接到了一起。是這樣嗎？你確定？探戈是一種以跨文化性為特點的舞蹈，它在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初賦予了拉普拉塔河沿岸地區(qū)的特色。如今，法國人和日本人豐富了它，在布宜諾斯艾利斯還存在著探戈旅游產(chǎn)業(yè)。它是種獨(dú)特、美妙、具有濃烈本土氣息的音樂形式。難道這還有什么疑問嗎？

布宜諾斯艾利斯街頭的即興探戈

同樣可以確定的是薩爾塔人、科連特斯人或圣地亞哥德爾埃斯特羅人不會接受探戈作為唯一的民族音樂。把圣地亞哥德爾埃斯特羅與科連特斯聯(lián)系起來，或者把圖庫曼或薩爾塔與科爾多瓦聯(lián)系起來的并非探戈。當(dāng)然了，我并不是說那里的人不喜歡探戈，絕對不是。但是在他們心中，屬于他們的音樂應(yīng)該是恰卡雷拉、恰馬梅、桑巴、四重奏曲及其他的音樂形式。

把探戈當(dāng)作民族音樂的想法與把布宜諾斯艾利斯文化當(dāng)作民族文化的想法，其內(nèi)在邏輯是一致的，是要把布宜諾斯艾利斯文化凌駕于全國整體文化之上?！懊褡逦琛边@一概念很多時候被用來降低阿根廷音樂多樣性的特點，同時還會被用來描述所謂的“內(nèi)陸地區(qū)”的音樂形式，而探戈則是與之相區(qū)分的舞蹈形式。如果我們想要理解布宜諾斯艾利斯的文化霸權(quán)地位是怎樣建立起來的，不如先自問一下為什么恰馬梅屬于科連特斯，四重奏曲屬于科爾多瓦，而探戈則屬于全阿根廷人。要是出現(xiàn)了一個烏拉圭人，堅稱自己是拉普拉塔河沿岸人，那么那個古老的爭議就會再現(xiàn)，肯定會有人喊上這么一句：“那你倒是唱一首加德爾的歌聽聽??！”

某些過分自尊的讀者可能會問：那么烤肉呢？我得強(qiáng)調(diào)一下：沒有哪個神話是講求科學(xué)的。那么好了，烤肉，作為家庭、朋友或同事聚會時的必備菜，是在阿根廷流傳最廣泛的習(xí)俗之一。有些地方習(xí)慣把牛肉切成厚塊，其他地方則喜歡把牛肉切薄，所有資本主義社會似乎都喜歡這樣分割東西（阿根廷是資本主義國家，這不是神話）。你可以選牛犢肉或小母牛的肉，然后還可以選臀部肉、肉條、牛雜碎、胸口朥、大片肉等。在某些地方還會用豬肉、羔羊肉、山羊肉來做烤肉。阿根廷所有地區(qū)的人，所有收入階層的人，經(jīng)?；蚺紶枙陨弦活D烤肉（甚至連生活在“東方省烏拉圭”的人也是一樣，這時常會來提醒我們政治疆界有多么不完美）。不管是把肉穿在鐵簽子上烤，還是在某個公園的小溪邊用保存得或好或壞的石磚搭起架子，把內(nèi)臟放在鐵網(wǎng)架上烤，或者是加上火爐，把肉排放在高度固定的烤肉器上烤……無論選擇哪種形式，從文化的角度來看，我們都已經(jīng)置身烤肉的世界中了。

阿根廷傳統(tǒng)烤肉

當(dāng)然了，也有很多阿根廷人是素食主義者。但他們也總能和親朋好友坐在同一個餐桌上吃飯，等待他們點的南瓜、圓椒或土豆，當(dāng)然這些菜一般都會遲一點上桌。阿根廷的素食主義者們雖然不吃肉，但是也同樣在進(jìn)行著烤肉儀式。