2017年是商務(wù)印書館創(chuàng)建120周年。這家中國(guó)近代出版界的龍頭企業(yè)從1897年誕生到“一·二八”事變之前的35年中，其資本從啟動(dòng)時(shí)不足四千元，經(jīng)多次增資、擴(kuò)股后逐步增加到500萬(wàn)元；1931年實(shí)現(xiàn)當(dāng)年出版種數(shù)近800種；營(yíng)業(yè)收入創(chuàng)出歷史新高，達(dá)329萬(wàn)元；幾十家分、支館店遍布全國(guó)以及新加坡。建館十周年時(shí)，編譯所和四個(gè)印刷所的新大樓在上海閘北占地80畝的寶山路廠區(qū)隆重落成。至1931年，商務(wù)印書館上?？傪^已發(fā)展成為一個(gè)擁有3700多名員工、300多人的編譯團(tuán)隊(duì)和一流印刷設(shè)備的巨無(wú)霸型出版企業(yè)。

然而商務(wù)印書館的輝煌在1932年年初總館被炸毀后告一段落，在此后的一年半時(shí)間里，商務(wù)經(jīng)歷了無(wú)比艱辛的復(fù)興歷程。商務(wù)的復(fù)興可分為前后兩個(gè)階段：第一階段歷時(shí)約半年，是從上?？傪^在1932年1月29日被日軍轟炸，到7月底的善后處理和籌備復(fù)業(yè)；第二階段是1932年8月1日恢復(fù)營(yíng)業(yè)后一年間的復(fù)興發(fā)展。下文擬對(duì)商務(wù)的復(fù)興歷程做詳細(xì)梳理。

員工安置

1932年1月28日夜11時(shí)后，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)犯閘北，我十九路軍奮起抵抗，“一·二八”事變爆發(fā)。次日上午十時(shí)許，日軍飛機(jī)對(duì)非軍事目標(biāo)——商務(wù)印書館總廠實(shí)施定點(diǎn)轟炸，多次投擲大型燃燒彈，導(dǎo)致位于寶山路的總管理處、編譯所、四個(gè)印刷所、倉(cāng)庫(kù)、尚公小學(xué)等皆中彈起火，全部焚毀。三十五年的輝煌基業(yè)頃刻化為灰燼。萬(wàn)幸的是，商務(wù)印書館上?？倧S幾乎沒(méi)有員工在戰(zhàn)火中傷亡；全國(guó)各地的分支館以及北平、香港的分廠仍在運(yùn)營(yíng)；位于上海天通庵路的第五印刷廠內(nèi)的很多物資未遭殃及，商務(wù)員工冒著槍林彈雨把幸存物資搶運(yùn)出來(lái)。

這樣的緊急關(guān)頭，亟待最高管理層帶領(lǐng)企業(yè)迅速走出危局。正式履職總經(jīng)理還不滿兩年的王云五責(zé)無(wú)旁貸，在轟炸后當(dāng)晚經(jīng)過(guò)徹夜思考，堅(jiān)定了不屈的信念：“敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者。他又一念，一倒便不會(huì)翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)，自命為文化事業(yè)的機(jī)構(gòu)尚且如此，更足為民族之恥?！?/p>

由于商務(wù)印書館的大多數(shù)上海職工居住于閘北，“一·二八”戰(zhàn)事一開，很多人的住所毀于戰(zhàn)火，導(dǎo)致他們顛沛流離。1月29日上午，日軍轟炸機(jī)對(duì)商務(wù)印書館總廠的投彈還沒(méi)有結(jié)束，王云五就決定借給每名職工10元救濟(jì)金，救濟(jì)金可供至少兩三天的食宿。由于租界內(nèi)的所有銀行在開戰(zhàn)后都已閉門停業(yè)，為了讓近四千名職工都能在當(dāng)天下午領(lǐng)到這筆錢，商務(wù)印書館的兩位經(jīng)理分別去平時(shí)有業(yè)務(wù)往來(lái)的銀行申請(qǐng)?zhí)貏e提款，為了不聲張，他們只得從銀行的后門進(jìn)去。

被“一·二八”戰(zhàn)火摧殘后的閘北

1月31日，商務(wù)印書館董事會(huì)召開了戰(zhàn)時(shí)第一次緊急會(huì)議，討論總廠被毀后的善后辦法，尤其是幾千名職工的救助安置問(wèn)題。當(dāng)時(shí)公司尚欠債200余萬(wàn)，進(jìn)貨待付款項(xiàng)80余萬(wàn)，定書存款100余萬(wàn)，另外，還有職工在公司的存款90萬(wàn)左右，而賬上可以動(dòng)用的現(xiàn)金只能抵付債務(wù)的三分之一。在既無(wú)機(jī)器和廠房可用于生產(chǎn)，又只有極少量存書可售的窘?jīng)r下，如果公司持續(xù)救濟(jì)龐大的失業(yè)職工群體，賬上的現(xiàn)金會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)耗盡，到時(shí)候?qū)?duì)債權(quán)人無(wú)法交代，唯有破產(chǎn)倒閉這一條死路。王云五認(rèn)為，在上海職工的去留問(wèn)題上，最高管理層應(yīng)做出壯士斷腕的抉擇，他提請(qǐng)董事會(huì)商議他的解決方案：“立即解雇全體職工，還清職工的存款并依法支付解雇金?！倍聲?huì)考慮到此方案涉及多方利益，事關(guān)幾千名職工的生計(jì)著落，決定于次日繼續(xù)討論并細(xì)化方案。

2月1日上午，編譯所和東方圖書館遭縱火焚燒。當(dāng)日下午董事會(huì)即召開第二次緊急會(huì)議，決議通過(guò)的善后方案采納了王云五的多項(xiàng)提議：（1）上?？倓?wù)處、編譯所、印刷所、發(fā)行所、研究所、虹口和西門兩分店全部停業(yè)；（2）總館的全體職工停職，允準(zhǔn)總經(jīng)理和兩名經(jīng)理辭職；（3）由董事會(huì)組織負(fù)責(zé)善后的特別委員會(huì)（之后推舉張?jiān)獫?jì)擔(dān)任委員長(zhǎng)，王云五擔(dān)任常務(wù)委員主任）；（4）總館職工的薪水除了付到一月底外，額外發(fā)給每人半個(gè)月薪水；（5）職工可提取存在公司賬上的活期存款，凡存款額在50元以下的可全額提取，存款額在51元以上的，超出50元的部分按1/4的比例提取，其余的3/4分期提??；（6）各分館、支館和分局暫時(shí)照常營(yíng)業(yè)，但要竭力緊縮開支。

為了避免勞資雙方的矛盾激化，上述善后方案先讓所有職工停職而非全體解雇，這樣做雖然不能一勞永逸，倒也不失為一種過(guò)渡性的辦法，至少不用為幾千名無(wú)工作可做的職工按月支付薪水。

2月4日，商務(wù)印書館將董事會(huì)會(huì)議通過(guò)的善后方案登報(bào)公告，并承諾延后結(jié)算職工曾向公司的借款和欠款。為避免大量職工滯留上海等待公司救濟(jì)，該公告懇請(qǐng)凡可以回到原籍地的職工盡早返鄉(xiāng)。至此，對(duì)失業(yè)職工的臨時(shí)救助暫告一段落。而紛繁復(fù)雜的善后事宜只留60多人分工辦理，涉及到人事、賬款、分館、稿版、契約、股務(wù)、計(jì)劃等22個(gè)部分，所有留用的工作人員都不發(fā)薪水，僅給少量津貼，星期日也不休息。

遭日軍轟炸后的鉛印部車間

在二月初公司宣布全體職工停職的時(shí)候，戰(zhàn)事仍在激烈進(jìn)行中，無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)勘查，所以當(dāng)時(shí)很多人還寄希望于總廠的損毀不太嚴(yán)重，對(duì)戰(zhàn)后迅速恢復(fù)生產(chǎn)存有幻想。另外，公司管理層指望著停職職工在拿到半個(gè)月薪水的救助金后能回鄉(xiāng)另謀生計(jì)。但停戰(zhàn)后的實(shí)際狀況使這些希望和幻想都破滅了：總廠在被轟炸和焚燒后成為一片焦土，損失殆盡；大多數(shù)職工仍逗留上海，一些已經(jīng)回老家的人又回到上海，希望重返昔日的工作崗位。

王云五經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的觀察和考慮后，堅(jiān)定了他最初的想法，即唯有立即解雇全體職工才不會(huì)耗盡僅存的一點(diǎn)寶貴資本從而保證復(fù)業(yè)進(jìn)程，因?yàn)橐坏?fù)業(yè)無(wú)望，所有職工最終還是不能避免被公司遣散的命運(yùn)。于是，他在3月16日的董事會(huì)會(huì)議上再次提出了全體解雇的建議，一經(jīng)討論即被采納，并以董事會(huì)的名義發(fā)布公告，將總館停職職工全體解雇，讓大家各謀生路。另外，除了之前已支借的半個(gè)月薪水和10元救助費(fèi)外，每個(gè)職工再加發(fā)半月薪水，作為最后一次補(bǔ)助。

此公告一出，眾皆嘩然，王云五立即成為眾矢之的，甚至收到了不少恐嚇信。他后來(lái)回憶說(shuō)：“計(jì)自三月十六日商務(wù)印書館董事會(huì)決議停職職工全體解雇之日起，至八月一日復(fù)業(yè)之前后，半年以內(nèi)，我無(wú)時(shí)不受辱罵或威嚇。好幾次，因我被攻擊得太厲害，許多親友都力勸我擺脫商務(wù)印書館，以免名譽(yù)掃地，或遭遇意外。我答以只要良心過(guò)得去，臉皮盡管厚些；至關(guān)于遭遇意外之可能，我則自計(jì)人皆有死，只要為公家盡職而死，既然于心無(wú)愧，也顧不得許多?！?/p>

就在全員解雇風(fēng)波鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，還發(fā)生了一段“插曲”。4月8日，王云五的81歲老父因腦出血而猝亡，許多親友勸他趁此機(jī)會(huì)留在家里服喪守孝個(gè)把月以暫避風(fēng)頭，但王云五不愿借辦喪事之機(jī)臨陣脫逃。其父去世兩天后未公開發(fā)喪即被安葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓。4月11日，王云五重返公司上班并在《申報(bào)》和《新聞報(bào)》刊登啟事：“今先父雖已長(zhǎng)逝，遺教猶存，不敢稍違。況值茲國(guó)家多難，尤不宜耗物力。故葬前不敢告喪，葬后亦不開吊。所有賻贈(zèng)概不敢領(lǐng)。云五并秉承先父克勤尚實(shí)之旨，于安葬之次日忍痛任事。凡我戚友幸矜諒焉。王云五泣啟。”此文一出，來(lái)自被解雇職工的指責(zé)聲音有所緩和，一部分反對(duì)者開始意識(shí)到，王云五的所作所為或許不是為了一己私利。

1932年王云五與家人及親戚在上海

事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館所處的極端情況下，董事會(huì)做出任何重大的決定都會(huì)影響到一千多名股東、3700多名職工和很多債權(quán)人的切身利益。既想照顧到各方訴求，又要實(shí)現(xiàn)快速?gòu)?fù)興是根本辦不到的，所以總經(jīng)理就難免要充當(dāng)惡人。王云五以總館恢復(fù)營(yíng)業(yè)為第一要?jiǎng)?wù)，為甩掉沉重的包袱，不惜得罪全體職工，以“菩薩心腸”作“魔鬼姿態(tài)”，一方面無(wú)法得到被解雇職工的諒解，另一方面，某些不明真相的股東質(zhì)疑他用公司的巨款來(lái)接濟(jì)失業(yè)的職工，沒(méi)有顧及股東的利益。難怪胡適在那段時(shí)期給王云五的信里說(shuō)：“南中人來(lái)，言先生須發(fā)皆白，而仍不見諒于人！”。

由于勞資雙方在解雇賠償問(wèn)題上僵持不下，當(dāng)時(shí)的上海市政府社會(huì)局多次參與調(diào)解。最終，1932年5月8日提出的解決方案被董事會(huì)接受，次日即登報(bào)公布。該方案決定在原有補(bǔ)償?shù)幕A(chǔ)上，再發(fā)給每名職工半月薪水和部分退俸金，全數(shù)發(fā)還特別儲(chǔ)蓄金和200元以下的活期儲(chǔ)蓄。并承諾在恢復(fù)營(yíng)業(yè)之后，盡量?jī)?yōu)先錄用老職工。這個(gè)方案得到了超過(guò)半數(shù)被解雇職工的認(rèn)同，截至當(dāng)月28日，已有1971位職工領(lǐng)取了解雇金。但仍有部分職工以“職工被難善后委員會(huì)”的名義聘請(qǐng)律師在報(bào)紙上發(fā)表對(duì)抗聲明，企圖阻止其他職工領(lǐng)取解雇金，并準(zhǔn)備起訴公司。后經(jīng)上海商界領(lǐng)袖王曉籟、虞洽卿、林康侯等居間調(diào)解，勞資雙方終于在6月17日簽約和解。商務(wù)印書館雖然為補(bǔ)償被解雇職工共用掉150多萬(wàn)現(xiàn)款，又支出將近20萬(wàn)償還其他債務(wù)。但幸虧王云五在前一年（1931年）對(duì)財(cái)務(wù)進(jìn)行了科學(xué)管理，所以到“一·二八”事變爆發(fā)時(shí)，賬上可用現(xiàn)款有200多萬(wàn)元，加上截至六月底催收來(lái)的21萬(wàn)元賬款，以及各分館的來(lái)款130萬(wàn)元，確保了恢復(fù)營(yíng)業(yè)所需的資金量。

恢復(fù)生產(chǎn)

鑒于商務(wù)印書館在上海的所有機(jī)構(gòu)和工廠均已停業(yè)、停產(chǎn)，當(dāng)務(wù)之急是保障其他收入來(lái)源和開發(fā)生產(chǎn)能力。為此，王云五一邊維持全國(guó)各地分支館的運(yùn)營(yíng)，一邊籌劃恢復(fù)營(yíng)業(yè)的準(zhǔn)備工作。上?？倧S的庫(kù)房全毀，導(dǎo)致后續(xù)供應(yīng)斷絕，只有上海發(fā)行所存有的少量書物和各分館尚存的書物能夠用來(lái)調(diào)劑。這些存貨中占大頭的是中小學(xué)教科書，經(jīng)過(guò)春季開學(xué)的旺銷期，已所剩無(wú)幾。如果不能在學(xué)校秋季開學(xué)之前將教科書和教學(xué)參考書備齊，各分館將無(wú)業(yè)可營(yíng)。

在總廠被炸毀后僅半個(gè)月，王云五就在緊急處理各種善后的同時(shí)，開始準(zhǔn)備秋季用書計(jì)劃。由于總務(wù)處和總廠的所有賬冊(cè)和報(bào)表均遭焚毀，已無(wú)歷史記錄可供參考。如果憑空制訂用書計(jì)劃，將會(huì)與實(shí)際需求有很大出入，不僅無(wú)法形成預(yù)期的銷售收入，還會(huì)白白地浪費(fèi)有限的生產(chǎn)資源。此時(shí)，王云五平時(shí)記在小本子上的產(chǎn)銷數(shù)據(jù)成了無(wú)價(jià)之寶，盡管這些記錄并不完整，但足以用來(lái)推算秋季開學(xué)各種教科書的大致用量。從二月中旬開始籌劃，到三月上旬完成秋季供書計(jì)劃，前前后后只用了20天時(shí)間。

為了能趕在中小學(xué)校秋季開學(xué)之前完成大批量計(jì)劃用書的印刷，商務(wù)印書館通知香港和北平兩個(gè)分廠，一律停止承接外來(lái)印刷訂單，全力承印商務(wù)版的中小學(xué)教科書和重要參考書。但在當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)分廠所有機(jī)器加起來(lái)也不超過(guò)上?？倧S原有機(jī)器的十分之一。由于存貨已基本售罄，僅僅恢復(fù)到原來(lái)上海總廠的生產(chǎn)能力是不夠的，還必須在原有基礎(chǔ)上再增加產(chǎn)能，這樣才能保證在秋季開學(xué)時(shí)不至于斷貨。王云五依據(jù)他的科學(xué)管理法原則，在只增加了少量機(jī)器的情況下，按照需求的輕重緩急制定嚴(yán)密精準(zhǔn)的生產(chǎn)計(jì)劃，將人力、物力發(fā)揮到極致，使得香港和北平兩分廠的生產(chǎn)力提高數(shù)倍。為確保生產(chǎn)目標(biāo)的達(dá)成，3月中旬，王云五專門從上海派出兩名重要職員帶著計(jì)劃書分別到香港和北平分廠駐廠督導(dǎo)印刷工作。

經(jīng)過(guò)了這一番科學(xué)的籌劃和安排，大劫之后的商務(wù)印書館基本穩(wěn)住了陣腳，為秋季復(fù)業(yè)做好初步準(zhǔn)備，恢復(fù)上海工廠的生產(chǎn)也就提上了議事日程。王云五先是于四月初租賃派克路云飛汽車行樓上的房屋為庫(kù)房，存放從位于閘北的第五印刷廠搶運(yùn)出來(lái)的機(jī)器工具等物資，至4月23日，第五分廠的機(jī)器和存貨完全搬清。隨后，在公共租界內(nèi)的遼陽(yáng)路和愛文義路（今北京西路）租賃房屋建立起一家小規(guī)模的印刷廠和制版廠，趕印重要的學(xué)校參考用書。

一些庫(kù)存的印版在日軍轟炸中被燒毀，工人們就用排活字、制鋅版、照相石印的方法重新制版。香港、北平分廠晝夜輪班工作，截至1932年7月初，已印成小學(xué)用書一千余萬(wàn)冊(cè)、中學(xué)用書一百余萬(wàn)冊(cè)、字典等二三十萬(wàn)冊(cè)，另外還有數(shù)百種重要參考書在趕印中，為秋季學(xué)校開學(xué)的重要用書備足了貨源。

排字和印刷車間

組織架構(gòu)

經(jīng)過(guò)近半年的苦斗，在王云五的帶領(lǐng)以及張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等退休元老的鼎力支持下，商務(wù)印書館完成了搶運(yùn)幸存物資、救濟(jì)和暫時(shí)解雇全體職工、整合分館分廠資源、在異地恢復(fù)大規(guī)模生產(chǎn)、小規(guī)模重建上海工廠、償還內(nèi)外債務(wù)等多項(xiàng)緊要任務(wù)，為總館在當(dāng)年秋季復(fù)業(yè)做好了充分的準(zhǔn)備。

1932年7月12日，新董事會(huì)會(huì)議決定總館定于8月1日恢復(fù)營(yíng)業(yè)，并選舉王云五為總經(jīng)理。王云五隨即著手對(duì)公司的組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行大刀闊斧的調(diào)整，具體措施如下：

7月20日公布《總管理處暫行章程》：設(shè)立總管理處，由總經(jīng)理主持總管理處的一切事務(wù)，總管理處下設(shè)生產(chǎn)、營(yíng)業(yè)、供應(yīng)、主計(jì)和審核等五部門。其中生產(chǎn)部的權(quán)力最大，負(fù)責(zé)掌管編譯、印刷，統(tǒng)轄編審委員會(huì)、出版科及各工廠。商務(wù)印書館長(zhǎng)久以來(lái)形成的“三所一處”格局（即編譯所、印刷所、發(fā)行所、總務(wù)處）從此消亡。

緊接著在7月22日又公布了《總管理處處理重要事物暫行規(guī)則》，其中“關(guān)于職工之進(jìn)用”的四條規(guī)則明確規(guī)定，副科長(zhǎng)以上人員、編譯人員、各分廠的正、副廠長(zhǎng)以及各分支館的正、副經(jīng)理的聘用須由總經(jīng)理訂立聘約；其他職工的錄用須經(jīng)總經(jīng)理核準(zhǔn)后以人事科的名義訂立契約。

這些章程和規(guī)則的建立為正式恢復(fù)營(yíng)業(yè)打好了組織架構(gòu)的基礎(chǔ)，王云五任總經(jīng)理，兼任生產(chǎn)部部長(zhǎng)和編審委員會(huì)主任委員。至此，他已全面掌控了公司的行政管理權(quán)和人事任免權(quán)。早在1931年1月，王云五曾準(zhǔn)備施行的“科學(xué)管理計(jì)劃”由于遭到四個(gè)工會(huì)的聯(lián)合抵制而流產(chǎn)。而此時(shí)已非彼時(shí)，他已萬(wàn)事俱備，可以放開手腳，在生產(chǎn)和運(yùn)營(yíng)等各個(gè)環(huán)節(jié)去貫徹他的“科學(xué)管理法”。

復(fù)業(yè)前夕，為確保新組建的總管理處在復(fù)業(yè)伊始就能正常投入運(yùn)轉(zhuǎn)，避免在人員的安排和調(diào)度上出現(xiàn)真空期，公司分別于7月22日和7月28日公布了《人事委員會(huì)暫行規(guī)則》和《總管理處職員暫行待遇規(guī)則》，并起草制訂了《總管理處職員服務(wù)暫行條例》、《上海工廠職工暫行待遇規(guī)則》和《上海工廠職工服務(wù)暫行規(guī)則》，待復(fù)業(yè)當(dāng)日公布。

1932年8月1日，商務(wù)印書館的總管理處、上海發(fā)行所和在租界內(nèi)新設(shè)的印刷廠同時(shí)恢復(fù)營(yíng)業(yè)。在這個(gè)來(lái)之不易的日子，王云五提出的復(fù)業(yè)標(biāo)語(yǔ)“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”被制成大字懸掛于發(fā)行所門口，令在場(chǎng)的員工和顧客百感交集。