“明四家”是四位著名的明代畫(huà)家：沈周、文徵明、唐寅和仇英，聽(tīng)過(guò)乃至了解沈周的人并不多，他字啟南，號(hào)石田、白石翁、玉田生、有竹居主人，是吳門(mén)畫(huà)派的創(chuàng)始人，長(zhǎng)洲(今江蘇蘇州)人，生于明宣德二年，卒于明正德四年，享年八十二歲(虛八十三歲)。

沈周家庭環(huán)境優(yōu)異，出身自書(shū)香世家，上至曾祖一輩都是高門(mén)大戶(hù)出身。沈周幼時(shí)便聰慧過(guò)人，飽讀詩(shī)書(shū)，他11歲時(shí)游歷南京，便能寫(xiě)下百韻長(zhǎng)詩(shī)。

雖自幼接受中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，但沈周蔑視污濁的政治現(xiàn)實(shí)，終生不應(yīng)科舉，專(zhuān)事詩(shī)文、書(shū)畫(huà)。他流傳至今的作品有《廬山高圖》、《秋林話(huà)舊圖》、《滄州趣圖》，著有《石田集》、《客座新聞》等。

在明四家當(dāng)中，他的輩分最高，但卻絲毫沒(méi)有架子，幽默風(fēng)趣得像個(gè)老頑童。他愛(ài)交友，也愛(ài)跟人開(kāi)玩笑，經(jīng)常做一些好玩有趣的事情。

比如，沈周先生有一個(gè)朋友叫趙明玉，苦于作為堂堂七尺男人卻沒(méi)有胡子。一天，沈周正在蘇州城外的家里和朋友們飲酒，高談闊論之中，有人又拿趙先生沒(méi)有胡須打趣，沈周便當(dāng)即靈機(jī)一動(dòng)，提筆給當(dāng)時(shí)的美髯公周宗道寫(xiě)了一封信，這就是流傳至今的書(shū)法名作《化須疏》。

沈周性格隨和，心胸寬廣。曾經(jīng)有一位太守求畫(huà)，沈周為他畫(huà)了一幅《五馬行春圖》。因?yàn)楣艜r(shí)太守出行，以五馬駕車(chē)，所以“五馬”也被稱(chēng)作是太守的別稱(chēng)。

太守沒(méi)明白其中的典故，他看到圖中除了他只有駕車(chē)的五匹馬，便不是很高興：“我豈無(wú)一人相隨耶？”沈周知道后另外畫(huà)了六個(gè)隨從者送給他，對(duì)太守說(shuō)：“無(wú)奈絹短, 只畫(huà)儀仗前導(dǎo)三對(duì)?！?/p>

年紀(jì)愈大，沈周就越是追求平和清凈。沈周72歲那年，本在他避世隱居的“竹莊”過(guò)日子，突然新上任的曹太守把沈周叫去，到他的府中畫(huà)畫(huà)來(lái)裝飾一番。沈周的好友都有些不滿(mǎn)，曰：“太守不知先生，何賤先生于此?謁貴游可勿往?！鄙蛑軈s心平氣和地答道：“往役義也，豈有賤哉?謁而求免，乃賤耳。”

作為中國(guó)美術(shù)史上聲名顯著的藝術(shù)家之一，沈周在書(shū)畫(huà)方面的成就當(dāng)其在世之時(shí)，便已蜚聲吳門(mén)乃至兩京。事實(shí)上，沈周在文學(xué)方面亦有很深的造詣，“惜為畫(huà)名所掩”。

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)博士王瑀的《沈周詩(shī)畫(huà)中的江南》選取江南作為主題，以蘇州為核心，帶我們走進(jìn)了當(dāng)時(shí)江南地區(qū)文人才情雅致的世界。

01

不須千萬(wàn)朵，一柄足春風(fēng)

沈周筆下能笑、有情的牡丹

“鼠姑”是牡丹的古稱(chēng)，亦是其作為藥材的別稱(chēng)。在沈周眼中，唯有牡丹始終出眾，即便爛漫的桃花李花在其面前也只能無(wú)人問(wèn)津。他甚至半開(kāi)玩笑地調(diào)侃“老僧卻在色界住”，言語(yǔ)間充滿(mǎn)了艷羨——此時(shí)，他的家中應(yīng)尚未栽植牡丹，而他所能做的唯有“急借紙面圖其生”。

去別家看牡丹，是沈周中老年時(shí)期每年春游的重要內(nèi)容。而他所涉足的“別家”，又以蘇州城中林立的寺院最為常往。六十歲以后的沈周，更喜歡在蘇州城東南的東禪寺（今蘇州大學(xué)天賜莊校區(qū)一帶）賞牡丹，晚年的他時(shí)常借宿于此。沈周入城借宿僧舍的習(xí)慣，大約從他十四歲隨父親入城時(shí)一同借宿于西禪寺起便逐漸養(yǎng)成。

正德《姑蘇志》地圖中的報(bào)恩寺與東禪寺

弘治二年三月十日（1489年4月10日），正在東禪寺小住的沈周接到孫子誕生的喜訊，欣喜之余，他與來(lái)訪的好友們把酒共賞寺中牡丹，寫(xiě)下“花不能言卻能笑，道是無(wú)情還有情”的詩(shī)句。東禪寺的牡丹之于沈周，產(chǎn)生了新的意義。

此后的六年間，他未及再賞東禪寺此花，但始終掛懷。弘治七年三月十八日（1494年4月23日），頭一天出門(mén)南游尋訪好友的沈周，趁著暮色趕回東禪寺夜賞牡丹。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)昨天還是“半蕊”的花朵，今日已是“寶盤(pán)紅玉生樓臺(tái)”時(shí)，不禁感慨“花能待我渾未落，我欲賞花花滿(mǎn)開(kāi)”。

夜深人靜，沈周“燒燈照影對(duì)把酒”，體味著“露香脈脈浮深杯”。當(dāng)晚的情景，通過(guò)現(xiàn)存故宮博物院的《牡丹圖軸》依然能夠打動(dòng)今天的觀者。

盡管畫(huà)面簡(jiǎn)單，只描繪了一枝斜向生長(zhǎng)的墨牡丹，但依然可以發(fā)覺(jué)畫(huà)家蘊(yùn)藏其中的用心。不同于一般的折枝花卉作品，沈周筆下的牡丹幾乎都是只采用折枝形式的構(gòu)圖，其枝干皆為畫(huà)幅邊緣所截?cái)?，并未如常?jiàn)的折枝花卉作品那樣真的將牡丹“折枝”。換言之，沈周著意描繪活著的牡丹，能笑、有情的牡丹。

沈周 《牡丹圖軸》 立軸 紙本水墨 故宮博物院藏

02

晚翠枝頭果，黃金鑄彈丸

沈周詩(shī)畫(huà)中美妙的枇杷

五月，初夏的蘇州，枇杷上市，一年中最美好的水果季由此開(kāi)始。

“彈質(zhì)圓充饤，蜜津涼沁唇?！辫凌巳肟诘淖涛?，在沈周的筆下如此誘人。蘇州最好吃的枇杷產(chǎn)自太湖之濱的洞庭山地區(qū)，這里種植枇杷的歷史至少可以追溯到宋朝。到了沈周生活的時(shí)代，當(dāng)?shù)厝艘涯芾描凌恕俺踅觿t核小，再接則無(wú)核”的規(guī)律，通過(guò)嫁接技術(shù)來(lái)改良果實(shí)的品質(zhì)。沈周認(rèn)為，吃枇杷猶如服用黃金丸一般美妙，是“天亦壽吳人”的恩賜。

弘治十三年十一月初九（1500年11月29日），雪后的冬夜格外寒冷。沈周與好友徐良臣、潘宗毅一同燈下小酌。席間三人談及元代畫(huà)家張中有“墨枇杷折枝之妙”，潘宗毅遂出紙索畫(huà)。于是，沈周憑著想象即興繪制了一件《晚翠圖軸》。

沈周（款） 《晚翠圖軸》 立軸 紙本水墨 藏地不詳

這件立軸超過(guò)三分之二的畫(huà)面為折枝墨枇杷所占據(jù)，頂部則留出適當(dāng)?shù)目臻g題寫(xiě)詩(shī)文。枇杷樹(shù)枝從畫(huà)面右邊破入，自畫(huà)幅中線下垂探至左下角，整體呈現(xiàn)出對(duì)角線式布局。枇杷葉以不同墨色染出，以別其榮枯翻轉(zhuǎn)，樹(shù)葉的鋸齒形邊緣亦被著意表現(xiàn)出來(lái)，均以濃墨描繪葉筋脈絡(luò)。枇杷果則以淡墨畫(huà)就，并嘗試用深墨暈染的方式呈現(xiàn)其立體感。

“晚翠”是沈周對(duì)枇杷樹(shù)外觀特征的總結(jié)和代稱(chēng)?，F(xiàn)藏吉林省博物院的傳為沈周所作的《枇杷圖》上，亦有“晚翠枝頭果，黃金鑄彈丸”之語(yǔ)，讀之便使人感到枇杷樹(shù)結(jié)實(shí)之時(shí)所呈現(xiàn)的冷暖色差躍入眼簾。

沈周（款） 《枇杷圖》 立軸 紙本水墨 吉林省博物院藏

題有“天亦壽吳人”詩(shī)句的這幅枇杷冊(cè)頁(yè)，屬于沈周的名作《臥游圖冊(cè)》，現(xiàn)藏故宮博物院。（圖4）不同于《晚翠圖軸》，此為淡設(shè)色畫(huà)，但兩作的技法與構(gòu)圖頗為相似。整套冊(cè)頁(yè)由沈周精心選擇并描繪的家鄉(xiāng)風(fēng)物組成。

畫(huà)家借南朝宗炳因老之將至，不能親歷山水，遂繪之于四壁，臥以游之的典故，為全冊(cè)命名，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很可能是希望以圖文并茂的方式為朋友緩解鄉(xiāng)愁，而一句“天亦壽吳人”似乎也暗示著受畫(huà)人應(yīng)為畫(huà)家的同鄉(xiāng)。若果真如此，則說(shuō)明枇杷足可成為異鄉(xiāng)吳人對(duì)故土幽思的寄托。這種寄托并非僅僅因?yàn)槊牢?，更因它如桑梓一般常?jiàn)于故園的庭院道邊。

沈周 《臥游圖冊(cè)》之「枇杷」 冊(cè)頁(yè) 紙本設(shè)色 故宮博物院藏

03

我愛(ài)楊家果，丸丸絳雪丹

從楊梅中看見(jiàn)懷才不遇

以太湖東南為核心的江南腹地，至今仍是最主要的楊梅產(chǎn)區(qū)。根據(jù)沈周的考證：“楊梅家湖之弁山，其族衍于杭、于蘇、于明（即明州，寧波古稱(chēng)），林林然號(hào)為蕃盛。”他認(rèn)為，楊梅發(fā)源于湖州的弁山，隨后播遷于蘇浙，以至于“一支至子孫數(shù)百不止”。

楊梅易爛，保質(zhì)期短，即便在原產(chǎn)地，人們也面臨著保存的困擾。沈周也曾為此憂(yōu)心忡忡。為了實(shí)現(xiàn)“龍睛藏熟久還宜”的目標(biāo)，通過(guò)簡(jiǎn)單熏制而成的“薰楊梅”應(yīng)運(yùn)而生。

相比于鮮楊梅和楊梅干，薰楊梅“肉都不走丸微瘦，津略加干味轉(zhuǎn)滋”，雖然同樣會(huì)損失一些水分，但仍保留了鮮楊梅濕潤(rùn)的口感。蘇州的薰楊梅在正德年間便被作為特產(chǎn)載入《姑蘇志》，并稱(chēng)“家造者尤精”，而沈周的上述詩(shī)句也如廣告詞一般被收錄于同書(shū)之中。

沈周 《花果二十四種卷》 手卷 紙本水墨 上海博物館藏

當(dāng)然，身在吳地的沈周有足夠的自由和便利品嘗新鮮的楊梅?！罢涓吡謳в曛?，碧煙蒸處紫累累?！彼P下的楊梅時(shí)節(jié)活靈活現(xiàn)，如此誘人。楊梅見(jiàn)紅，整個(gè)江南都為之躁動(dòng)。

“我愛(ài)楊家果，丸丸絳雪丹?！痹诂F(xiàn)存一件傳為沈周所作的《楊梅圖》上，留有這樣的題詩(shī)。不過(guò)，沈周對(duì)楊梅的愛(ài)，并不僅在于它的外觀與美味。在沈周看來(lái)，楊梅果實(shí)從青變紫的成長(zhǎng)經(jīng)歷，像極了讀書(shū)人的理想生涯——“自幼好著青碧衫，壯亦緋，老服紫縠裘。”

但現(xiàn)實(shí)總是如此殘酷——那些最終凋零在山野之間的楊梅，它們“遺落于風(fēng)雨空山，委蛻草莽間，餧（同‘喂’）諸鳥(niǎo)雀螻蟻，無(wú)親無(wú)疏，同歸于盡，亦所甘心焉?！庇纱嘶頌椤柏?fù)才不遇、藳死山林者”的象征與寫(xiě)照。而世間這樣的“楊梅”，一如沈周所嘆——“豈一枚也哉？”

沈周（款） 《楊梅圖》 立軸 紙本設(shè)色 藏地不詳

原標(biāo)題：《和文徵明、唐伯虎齊名，跟隨這個(gè)有趣的靈魂走進(jìn)江南》

閱讀原文