2022年5月4日，四川成都，市民在成都繞城綠道青龍湖濕地公園段騎行。視覺(jué)中國(guó) 資料圖

成都正在流行在綠道上騎自行車。在長(zhǎng)達(dá)100公里的繞城綠道上，分布著很多租車點(diǎn)。你可以騎共享單車，也可以花更多錢騎高端車。

有一次和本地知名音樂(lè)人馮喬老師吃飯，他就是綠道騎行愛(ài)好者的一員，每天騎自行車超過(guò)6小時(shí)，已經(jīng)成功減肥。約的時(shí)間到了，剛好來(lái)一場(chǎng)大雨，馮喬老師發(fā)來(lái)消息，感謝面包店的小妹妹收留，已經(jīng)把自行車停在面包店了。

我們?cè)跇巧系人瑸榱苏疹欁孕熊?，他是最晚到的一個(gè)。吃完飯，在樓道里見(jiàn)到他這輛閃閃發(fā)光的自行車，隨口問(wèn)了一句：“大概多少錢？”他說(shuō)：“不算貴，六萬(wàn)多。”

這是我最近見(jiàn)到的最貴的自行車。上一次在小區(qū)電梯里，有鄰居戴著頭盔，推著自行車進(jìn)來(lái)，我禮貌性地問(wèn)他多少錢，他馬上來(lái)了精神，“四萬(wàn)八?！睆?樓到1樓這么短的時(shí)間，他都給我講述了自己的騎行計(jì)劃，這一次是騎車去四姑娘山。

作為一個(gè)共享單車愛(ài)好者，我也動(dòng)了買一輛自行車的念頭。理由很簡(jiǎn)單，跑步可能傷害膝蓋。去店里一問(wèn)，最便宜的公路車要2800元。

這就是現(xiàn)在的自行車。前兩年網(wǎng)上有一句自嘲的話，“要啥自行車呢”，這話是諷刺“不切實(shí)際的幻想”，因?yàn)檫^(guò)去自行車很便宜?，F(xiàn)在，這句話的調(diào)侃意味幾乎喪失，因?yàn)橐呀?jīng)變成寫實(shí)了，買一輛自行車并不容易。

因此，最近流行的騎行，仍然是一項(xiàng)“時(shí)尚運(yùn)動(dòng)”。它是新的潮流，但又是昂貴的。很多大城市開辟了綠道，看起來(lái)是那些道路都是昂貴的城市景觀，但是因?yàn)轵T行的流行，讓綠道變得可愛(ài)起來(lái)。

這是新的“市內(nèi)游”，把看風(fēng)景、運(yùn)動(dòng)和露營(yíng)結(jié)合起來(lái)，也適合幾個(gè)朋友約一起。80年代，中國(guó)曾經(jīng)是“自行車王國(guó)”，因?yàn)樽孕熊囀侨藗冎饕慕煌üぞ?，幾乎家家戶戶都有自行車，胡同口就有修補(bǔ)自行車的。后來(lái)，隨著城市擴(kuò)張和公共交通的發(fā)展，自行車作為一種交通工具被淘汰了。人們討論城市道路時(shí)所說(shuō)的“6車道”“8車道”，指的都是汽車道路。

后來(lái)人們又開始擴(kuò)充人行道，標(biāo)準(zhǔn)的人行道上還要有盲道。汽車道和人行道，共同壓縮了“非機(jī)動(dòng)車道”，讓在城市騎車變成一種危險(xiǎn)的行為。2005年我到成都剛工作的時(shí)候，到九眼橋買一輛二手自行車，那已經(jīng)是“自行車古典時(shí)代”的末期，賣車的人很少，質(zhì)量也很差。后來(lái)，這個(gè)行業(yè)就幾乎消失了。

共享單車的流行，讓人們重新認(rèn)識(shí)到自行車的價(jià)值。這是“最后一公里”創(chuàng)新模式的一種，最初的設(shè)想是，它可以彌補(bǔ)公共交通的不足，人們可以騎車去地鐵或公交站，但是很快人們就找回了騎行的樂(lè)趣，很明顯，不少人都騎了更遠(yuǎn)。我就是其中一員，共享單車月卡，是我手機(jī)上唯一自動(dòng)續(xù)費(fèi)的會(huì)員卡。

不管是昂貴的山地、公路車還是共享單車，都有共同的一面：人們選擇它，不再是八九十年代那種“別無(wú)選擇”，只能騎車，而是一種包含著主體性的選擇，這是新的生活方式。都市人開始把健康和個(gè)性看成自己生活的重要因素，因此騎車不僅是身體運(yùn)動(dòng)，還是一種精神上的運(yùn)動(dòng)。

換句話說(shuō)，它是有儀式感的，而不是日常的。如果我現(xiàn)在有一輛自行車，我的目標(biāo)是騎著它去拉薩，而事實(shí)上，我可以乘坐飛機(jī)去。在城市的綠道上騎行，意義當(dāng)然薄弱得多，但它仍然是一種自我建設(shè)和精神享受，否則人們不會(huì)專門跑到繞城高速附近。

現(xiàn)在人們開始注意到自行車背后的產(chǎn)業(yè)。你去一個(gè)專賣店，會(huì)看到騎行服、頭盔在內(nèi)的周邊產(chǎn)品，它也和戶外露營(yíng)的概念結(jié)合起來(lái)。這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)新產(chǎn)業(yè)，店老板告訴我，現(xiàn)在車胎破了要自己修，因?yàn)槌鞘欣镆呀?jīng)沒(méi)有補(bǔ)胎的地方?？次矣形冯y情緒，他說(shuō)，現(xiàn)在人們都是自己干呀————騎行者，本身就是一種自足的生活方式，強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力。

這也多少意味著，現(xiàn)在的“騎行熱”和日常生活相差很遠(yuǎn)。真的騎自行車上班是有可能的嗎？在大城市，考慮到堵車等因素，10公里以內(nèi)騎車所需要的時(shí)間，并不比開車或者乘坐公共交通長(zhǎng)太多，但是很少有人買一輛自行車是為了騎著上班。

停車難是一個(gè)因素。小區(qū)里有專門停電動(dòng)車等位置，但是自行車可是寶貝兒，你必須把它搬到家里，到了工作單位，停車又是一個(gè)問(wèn)題；道路也不太友好，除了綠道外，城市大部分道路的邏輯，都是機(jī)動(dòng)車和行人優(yōu)先，有時(shí)候你還要停下來(lái)搬運(yùn)一下自行車才能繼續(xù)。

這樣看來(lái)，“騎行熱”雖然當(dāng)下確實(shí)很熱，但真要讓騎行成為我們?nèi)粘Ｉ罘绞降囊徊糠?，還有很長(zhǎng)的路要走。