青年作家余靜如在她的最新小說(shuō)集《以X為原型》里寫(xiě)了一群大城市里常見(jiàn)的人，他們或許就像身邊的某個(gè)朋友、親戚、同事，甚至就像我們自己。這些人物幾乎都在渾渾噩噩地忍受，或是小心翼翼地維持著自己當(dāng)下的生活，他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)和勇氣，懼怕改變，也缺乏智慧和機(jī)遇，受環(huán)境限制而看不到更多的可能性。

收錄在這本書(shū)中的小說(shuō)《E公司的她》里的阿月就是這樣的一個(gè)人：三十五歲，單身，相貌平平，不擅長(zhǎng)與人交往，因?yàn)楦试干弦拱喽蔀榱薊公司的“重要員工”，每一個(gè)新員工都要經(jīng)過(guò)她的考驗(yàn)才能轉(zhuǎn)正——與其說(shuō)是考驗(yàn)，不如說(shuō)是折磨。阿月呵斥同事、辱罵新人，在檢查出員工的錯(cuò)誤時(shí)對(duì)著電腦破口大罵、摔打鍵盤(pán)。沒(méi)有人敢對(duì)她說(shuō)什么，因?yàn)樗沁@個(gè)公司最辛苦的員工——她負(fù)責(zé)夜班。她犧牲了正常生活，沒(méi)有人能替代她，也沒(méi)有人愿意替代，除了對(duì)阿月百依百順的新人阿偉。阿月以為她和阿偉之間產(chǎn)生了愛(ài)情，但事實(shí)卻完全出乎她的意料……

或許，我們都該讀一下這個(gè)故事，重新思考工作和勞動(dòng)之于自身的意義。

以下內(nèi)容節(jié)選自《以X為原型》。

《E公司的她》（節(jié)選）

余靜如

此刻，阿月緊張地站在貨梯里，手心冒汗。她沒(méi)有準(zhǔn)備太夸張的演出，只要打電話試一試阿偉的反應(yīng)便好。她掏出手機(jī)，用裙角擦了擦被汗水糊住的屏幕，哆嗦著撥通了阿偉的電話。這個(gè)時(shí)候，阿偉大概在熟睡吧。

手機(jī)里的提示音響了十幾聲，終于還是接通了。

“對(duì)不起……”阿月帶著哭腔。

“怎么了？”阿偉的聲音似乎毫無(wú)睡意。阿月突然意識(shí)到，這是他們倆第一次通電話，阿偉的聲音在電話里和平時(shí)聽(tīng)起來(lái)不同，但是她覺(jué)得很好聽(tīng)。

“你現(xiàn)在還好嗎？頭還痛嗎？”這是真心話，阿月確實(shí)想知道。

“沒(méi)事兒?！卑フf(shuō)，接著笑了兩聲，“你怎么了？”

“我被困在電梯里了?！卑⒃抡f(shuō)，“半個(gè)多小時(shí)了。”

“啊……”阿偉吃驚地叫出聲。阿月有些高興，因?yàn)樗?tīng)出幾分擔(dān)心。

“緊急電話打了嗎？”阿偉急切地問(wèn)。

“打了，不過(guò)，沒(méi)有人接?，F(xiàn)在這時(shí)候……我打你電話一開(kāi)始也不通，打了很多次了，對(duì)不起……現(xiàn)在這種時(shí)候，我不知道……”

阿偉那邊突然一陣沉默。阿月將手機(jī)貼近耳朵，沉默持續(xù)著，就像是阿偉已經(jīng)離開(kāi)了手機(jī)。

“對(duì)不起……我可以打119，我知道的只是我不想……我……”

“你等著，我馬上就來(lái)?！卑サ穆曇魺o(wú)比堅(jiān)定，電話掛斷了。

作家余靜如

阿月在電梯里等待著的心情不亞于教堂里的新娘。此時(shí)只有一束絕美的捧花才配得上她臉上洋溢著的幸福。她的大腦中一片空白。她沒(méi)想到幸福和悲傷竟有著共同點(diǎn)——大腦一片空白。她沒(méi)有能力去思考什么了，只是在甜蜜中等待著。電梯門(mén)在四十分鐘后被阿偉輕易地打開(kāi)了——只用了一個(gè)按鍵。

阿月?lián)涞桨サ膽牙?，抱住他。她眼睛里有淚水，當(dāng)然不是因?yàn)楹ε?。阿偉的雙手在阿月肩膀上方的空氣中懸了一會(huì)兒，最終落在了阿月的背部，輕輕地拍了拍她。

“好了，沒(méi)事了?！?/p>

阿月站直身體，笑中帶淚。阿偉的摩托頭盔上布滿一層水汽。她看不清阿偉的表情，但仍幸福地大笑，說(shuō)：“雖然看不清楚你，但你這樣就像鋼鐵俠！”

阿偉也打趣著說(shuō)：“沒(méi)看清就敢撲上來(lái)！難怪能騎著小電驢追人家一路。”

阿月一直在笑著，她是真的快樂(lè)。她問(wèn)自己，如果這不是戀愛(ài)，又是什么呢？

凌晨四點(diǎn)半，阿偉陪著阿月一起回家，騎著小電驢——他也有一臺(tái)小電驢，藍(lán)色的，阿月那臺(tái)是紅色。

“這兩個(gè)顏色很相配啊?！卑フf(shuō)。

幸福來(lái)得這樣突然。阿月在回家的路上一直喋喋不休，她把自己多年以來(lái)上夜班的委屈，領(lǐng)導(dǎo)的冷漠，和母親的爭(zhēng)吵，父親的車(chē)禍，還有許許多多小時(shí)候、青春期、大學(xué)時(shí)期的零零散散的有趣或悲傷的回憶，都一股腦兒地說(shuō)給阿偉聽(tīng)。阿偉的腦袋藏在頭盔里，阿月看不見(jiàn)他的眼睛。

不知不覺(jué)就到達(dá)了目的地。阿月第一次感到，回家的路程太短了。

“謝謝你送我回家，”阿月說(shuō)，“我再也不討厭凌晨四點(diǎn)的馬路了。”

凌晨三點(diǎn)的上海 | 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

阿偉轉(zhuǎn)正式員工的日子到了。

阿月對(duì)阿偉無(wú)比自信。他的工作一直做得很好，作為一個(gè)實(shí)習(xí)生，他的工作量超過(guò)了所有的員工，甚至超過(guò)阿月。況且，阿月在上一周的周報(bào)中，已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)再一次傳達(dá)了對(duì)新實(shí)習(xí)生的看法。她想，這多少能彌補(bǔ)那天她在主管面前表現(xiàn)出的猶豫。

阿月為阿偉準(zhǔn)備了入職禮物：一只奢侈品牌的手表。但到了這一天，她又平白生出許多擔(dān)心，最終把手表留在家里，另選了一支平價(jià)的鋼筆包裝好。禮物，應(yīng)該慢慢地送。她在凌晨離開(kāi)前，把小小的禮盒放進(jìn)阿偉的抽屜里，想象著阿偉看見(jiàn)它時(shí)的表情。

可這一天，當(dāng)阿月在往常的時(shí)間到達(dá)公司時(shí)，阿偉卻不在。

她不知道該問(wèn)誰(shuí)。同事們都盯著各自的電腦屏幕，一切如常。阿偉大概是被領(lǐng)導(dǎo)叫去問(wèn)話了吧。她想，靜靜地等待著……七點(diǎn)鐘……同事們都已經(jīng)離開(kāi)了，阿偉還是沒(méi)有回來(lái)。

她猛然拉開(kāi)阿偉的抽屜，漂亮的鋼筆盒子仍躺在那里，但眼藥水、筆記本、紅藍(lán)圓珠筆都沒(méi)有了……

不好的預(yù)感向她襲來(lái)，她顫抖地?fù)芡òサ奶?hào)碼。忙音……忙音……她想象著阿偉在電話那頭的樣子——他看著她的來(lái)電，卻不接?？磥?lái)阿偉并沒(méi)有順利轉(zhuǎn)正。她站起來(lái)走向人事辦公室，才意識(shí)到大家都已經(jīng)下班了，公司里只有她一個(gè)人。她無(wú)法排解自己的疑惑，她該打電話給人事嗎？她腦子里浮現(xiàn)出莉莉那張年輕卻精明的笑臉。她不該現(xiàn)在特意去問(wèn)。她繼續(xù)撥打阿偉的電話，一個(gè)接著一個(gè)，在她撥打到第十個(gè)的時(shí)候，對(duì)方關(guān)機(jī)了。

阿月一夜未眠，不對(duì)，是一整個(gè)上午加上中午的時(shí)間，阿月沒(méi)能睡著。她沒(méi)有離開(kāi)公司，一直待在那個(gè)她專(zhuān)屬的休息室里，那里仍留有一些阿偉的氣息。下午一點(diǎn)，她來(lái)到辦公區(qū)，原本屬于阿偉的座位上坐著一個(gè)陌生的女孩。

女孩站起來(lái)對(duì)她鞠了一躬，禮貌得過(guò)分。

“我是新來(lái)的實(shí)習(xí)生，我叫……”

“這兒有人坐?！卑⒃麓舐曊f(shuō)。女孩顯然被嚇住了，不敢再坐下去，站在原地?zé)o助地左看右看。沒(méi)有人理會(huì)她們。

阿月站直身體，理了理頭發(fā)，徑直向人事辦公室走去，她抑制住自己的不快，問(wèn)：“為什么之前的實(shí)習(xí)生走了？他犯了什么錯(cuò)嗎？”

莉莉朝她調(diào)皮地一笑，說(shuō)：“月姐，辦公室不準(zhǔn)談戀愛(ài)?！?/p>

阿月難以置信地看著面前那張臉，她和阿偉的事情怎么會(huì)被人知道？這么說(shuō)，是她害得阿偉不能轉(zhuǎn)正。她精神恍惚起來(lái)，眼神在辦公室里盲目地搜索，最后停留在天花板一角的監(jiān)控?cái)z像頭上。

“月姐，你知道他女朋友是誰(shuí)嗎？”莉莉笑得更詭異了，嘴角像狐貍那樣咧到耳朵根。

“誰(shuí)？”阿月此時(shí)毫不在意自己被取笑。

“你們一個(gè)部門(mén)的，”莉莉說(shuō)，“花枝。”

阿月呆住了。

她的腦中有太多的信息無(wú)法得到處理，所有曾經(jīng)合理的線路都錯(cuò)亂了，現(xiàn)在她的大腦里就是一場(chǎng)空前絕后的交通災(zāi)難。

“其實(shí)在他來(lái)面試的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)苗頭了，看簡(jiǎn)歷就知道?！彼霭サ暮?jiǎn)歷，阿月不自覺(jué)將它拿在手里，卻一個(gè)字也看不清?！巴l(xiāng)、同校、同年級(jí)，他們是同學(xué)??！在湖北都工作幾年了，跑到這里來(lái)干嗎？受不了異地戀唄！”莉莉得意地說(shuō)，“問(wèn)他有沒(méi)有女朋友，還說(shuō)沒(méi)有，以為能騙過(guò)我的眼睛？過(guò)節(jié)發(fā)禮品卡，花枝的新地址就跟他留的一樣，真是蠢到家了！”

阿月瞬間明白了，為什么阿偉的文件夾里會(huì)沒(méi)有錯(cuò)誤，是花枝在偷偷幫他改，為什么他會(huì)請(qǐng)自己吃飯，陪自己上夜班……因?yàn)榛ㄖσ苍沁@樣做才留下來(lái)的，那一天夜班他沒(méi)有來(lái)，因?yàn)槟且惶煺檬腔ㄖΦ纳铡瓰槭裁窗⒃聫膩?lái)都沒(méi)有想到呢？

那么，之后的一切……花枝也都是知道的了，而她給他打電話時(shí)，那長(zhǎng)久的沉默。

阿月的表情復(fù)雜。莉莉意味深長(zhǎng)地盯著她看了一會(huì)兒。

“可他沒(méi)犯什么錯(cuò)，其實(shí)也不能憑這些就認(rèn)定他們?cè)趹賽?ài)……他很努力，他做得比誰(shuí)都多?！卑⒃锣哉Z(yǔ)，她不知道自己為什么還在幫阿偉說(shuō)話，她竟一點(diǎn)兒也不怨恨他。

“你竟然同情他？”莉莉嘲笑道，“你知不知道他本來(lái)是要頂替你做夜班工作的，他的申請(qǐng)里面包括夜班，他……這些原本我不該告訴你，但現(xiàn)在也無(wú)所謂了，你知道老板總是說(shuō)，我們不喜歡聰明人，聰明人總是有小心思，無(wú)法為公司提供持久的……”

阿月的腦子里只是一片嗡嗡聲。

阿月回到自己的座位，新來(lái)的實(shí)習(xí)生還站在那里，手足無(wú)措。阿月看了她一眼，小聲說(shuō)：“你坐吧?！卑雮€(gè)小時(shí)之后，實(shí)習(xí)生突然發(fā)現(xiàn)身旁坐著的阿月竟然在小聲地抽泣：她用長(zhǎng)發(fā)遮住了大半個(gè)臉，兩只手掌拖著腮，眼睛看著電腦屏幕，大顆的淚水落在電腦鍵盤(pán)上，發(fā)出像是雨滴落在雨棚的聲音。

一張印著卡通冰激凌圖案的紙巾慢慢地伸到阿月面前。阿月微微轉(zhuǎn)過(guò)臉，新來(lái)的小姑娘用極輕的聲音對(duì)她說(shuō)：“擦擦?！?/p>

阿月接過(guò)紙巾，用她自己也聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)了一句“謝謝”。此刻，她突然感覺(jué)到身邊這個(gè)陌生人的重要。她開(kāi)始害怕六點(diǎn)三十分的到來(lái)，害怕同事們一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)。她以前一直能夠面對(duì)孤獨(dú)，現(xiàn)在突然不能了。她像是落水的人那樣掙扎在水面上搜索浮物。她看見(jiàn)她的同事們：縮在辦公室灰色的一角戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拼命敲打鍵盤(pán)的花枝，戴著耳機(jī)、沉浸在自己世界里的盒子，面無(wú)表情、緊盯著電腦屏幕的阿欣……玲姐的那張桌子空著，她記起玲姐上周提交了辭職報(bào)告，似乎是因?yàn)檠党隽耸裁磫?wèn)題，走的時(shí)候沒(méi)有和任何人道別。此后也不再有人提起她。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

自阿月到E公司以來(lái)，她一直珍視著自己的工作。多年以后，她明白了當(dāng)初面試時(shí)聽(tīng)到的那一番話，她明白了E公司所尋找的，正是像她這樣甘于平庸的人。她早就懂了，但她又能怎么樣呢？她只能堅(jiān)信這無(wú)數(shù)個(gè)夜晚是有價(jià)值的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是至高無(wú)上的價(jià)值。她打敗一個(gè)又一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，但此刻，她意識(shí)到自己錯(cuò)過(guò)了些什么，她也意識(shí)到，和她相似的那許許多多的人仍在錯(cuò)過(guò)這一切。

阿月從未有過(guò)這樣的渴望——她想要了解自己身邊的人，希望她們都曾是自己的朋友；她想和她們坐在一起，為她們共有的、平庸而孤單的生活找到一個(gè)理由。但沒(méi)有人會(huì)感知到她此刻目光中的熾熱，隨著下班時(shí)間到來(lái)，她們一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)。很快，再一次，E公司的夜晚只屬于她一個(gè)人。

余靜如帶新書(shū)《以X為原型》闡釋“在他鄉(xiāng)”

【圖書(shū)簡(jiǎn)介】

《以X為原型》

余靜如 著

中信出版·大方 2022年8月

《以X為原型》收錄八篇故事，故事中的人就在我們的身邊，甚或就是我們自己：和母親冷戰(zhàn)的女兒、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趨崩潰的妻子、上夜班的大碼女孩……作者以幽微的筆觸，呈現(xiàn)都市年輕人的種種困境。在顛倒的日夜中，在無(wú)望的庸常中，在失眠與焦慮中，在欲拒還迎的孤獨(dú)中，那屬于我們的困境，也必將由我們自己去審視和探尋出路。

原標(biāo)題：《她以前一直能夠面對(duì)孤獨(dú)，現(xiàn)在突然不能了》

閱讀原文