近期，享有盛譽(yù)的海外華人歷史學(xué)家和教育家王賡武，在年近九旬之際親筆撰述的唯一的回憶錄，由上海譯文出版社出版。

王賡武生長(zhǎng)于1930年代的南洋，時(shí)逢戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，不得不在中國(guó)、南洋和英國(guó)等地輾轉(zhuǎn)求學(xué)，加之出身中國(guó)江南耕讀世家的知識(shí)分子父母強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁情懷，使他對(duì)華人在海外安身立命、“尋找家園”的歸屬感這一復(fù)雜的命題有真切的經(jīng)驗(yàn)；成年后，在橫跨三大洲幾十年的學(xué)術(shù)與教育生涯中，他與同時(shí)代的史學(xué)、漢學(xué)界重要學(xué)者，幾乎都有交往；一生摯愛的太太林娉婷更是他領(lǐng)悟“愛”與“家園”的人生伴侶——由此構(gòu)成的個(gè)人與時(shí)代的畫卷，可謂波瀾壯闊，又發(fā)人深思。

回憶錄共兩卷。上卷《家園何處是》、下卷《心安即是家》，其中《心安即是家》在今年8月25日獲得了2022年新加坡文學(xué)獎(jiǎng)中的英文非虛構(gòu)寫作組大獎(jiǎng)。在這部回憶錄里，王賡武其回溯上下求索、“長(zhǎng)年半游牧”的一生，回憶錄兼具豐富的文學(xué)與史料價(jià)值，筆調(diào)平實(shí)深厚，謙遜動(dòng)人，堪稱二十世紀(jì)歷史洪流之中一部豐富而獨(dú)特的生命畫卷。

王賡武

主要著作有《五代時(shí)期北方中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)》（1963)、《東南亞與華人：王賡武教授論文選集》(1987)、《中國(guó)與海外華人》(1994)、《海外華人：從落葉歸根到尋覓自我》(2000)等。2020年，獲頒第四屆“唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)”。

作品選讀

我覺得應(yīng)該把故事說(shuō)出來(lái)，讓我的孩子能讀到這一切的來(lái)龍去脈。我一邊寫，一邊后悔沒有趁父母在世時(shí)多和他們聊聊。母親最后確實(shí)寫下了她的人生故事，我也為孩子們翻譯了一部分，作為本書的內(nèi)容。真希望那時(shí)能要母親多和我說(shuō)說(shuō)這些事。但我最覺得可惜的還是沒能多聽父親講一講個(gè)人的事情，說(shuō)說(shuō)他的夢(mèng)想，還有他的成長(zhǎng)過(guò)程是什么樣子。有時(shí)真希望父親在我面前展現(xiàn)的是他真實(shí)的自我，而不要活得那么謹(jǐn)守他心中儒家父親的典范。如果他愿意談身處動(dòng)蕩時(shí)代，自己如何從孩子變成大人，我一定聽得津津有味?；蛟S是這份失落感驅(qū)使我說(shuō)出這個(gè)故事。

母親在1993年9月撒手人寰。臨終之際，她把1980年完成的手稿《略述我五十年之回憶》留給我，那是她用非常工整的小楷為我寫下的回憶錄。她說(shuō)她有好多人生故事想讓我知道，但我們從未久坐長(zhǎng)談，因此無(wú)法好好把故事告訴我。我滿懷悲傷捧讀回憶錄，因?yàn)閺奈绰犇赣H當(dāng)面講述而錯(cuò)過(guò)了她人生里的好多環(huán)節(jié)。運(yùn)用回憶錄的段落，我將母親人生的關(guān)鍵時(shí)刻轉(zhuǎn)述給內(nèi)人和孩子知悉。為孩子寫下我的故事時(shí)，我進(jìn)而翻譯其中的相關(guān)篇章，讓他們能讀到祖母記憶中的故事。這樣對(duì)孩子來(lái)說(shuō)更為真實(shí)，因?yàn)樗麄冇袡C(jī)會(huì)親身閱讀祖母的文字，能夠更清楚知道對(duì)我而言她是怎么樣的母親。決定將成長(zhǎng)故事付梓時(shí)，我認(rèn)為也應(yīng)該將母親的故事放進(jìn)來(lái)，附在我寫的故事之后。

兒時(shí)的王賡武和母親丁儼、父親王宓文在一起。

照片攝于1930年代中期

我記不清母親是從什么時(shí)候開始告訴我她的故事，但我想應(yīng)該早在我五歲上學(xué)以前就開始了。母親說(shuō)故事是為了讓我對(duì)中國(guó)的家人有所了解，讓我為返回中國(guó)做好準(zhǔn)備。她想確保我看見她認(rèn)識(shí)的全貌，好知道該抱有什么期待。假如我有妹妹，也許母親就不會(huì)跟我說(shuō)這么多了。但因?yàn)槲沂仟?dú)生子，她又離家迢迢，沒有其他人聽她說(shuō)故事，所以她必須確保我不會(huì)忘記她告訴我的種種。我們是第一代核心家庭，父母兩人則成長(zhǎng)于大家庭，和許多近親同住一個(gè)屋檐下，同堂的至少有三代。其他親戚都住在附近，所以通常也不需要多說(shuō)親戚的事。有好多故事母親都再三重復(fù)，確保我領(lǐng)會(huì)。對(duì)她而言，這是一種文化傳承實(shí)踐，因?yàn)槲覐膩?lái)不覺得她說(shuō)故事是為了讓我覺得有趣。母親的一言一行在在散發(fā)濃厚的責(zé)任感，我不久便了解到她在教育我認(rèn)識(shí)自己的身份，知道自己是父親的兒子，來(lái)自深深扎根于傳統(tǒng)中國(guó)的家族。她希望讓我知道自己在王氏家族的定位，也希望為生在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的兒子盡好自己身為中國(guó)母親的本分。

母親從自身的故事開始說(shuō)起。母親名叫丁儼，家人叫她丁佩蘭。她出生在江蘇省東臺(tái)縣城，東臺(tái)是濱海城鎮(zhèn)，地處長(zhǎng)江以北約五十英里，離父親的故鄉(xiāng)泰州不遠(yuǎn)。東臺(tái)地勢(shì)低平，接近沿海分布的鹽田，那是丁家十九世紀(jì)享有的財(cái)富泉源。丁家來(lái)自鎮(zhèn)江，鎮(zhèn)江是長(zhǎng)江三角洲的大城市，位于長(zhǎng)江和大運(yùn)河交匯處。丁家祖先里不乏曾任鹽運(yùn)使司衙署官員者，其中一些人去職之后仍然和鹽業(yè)保持密切關(guān)系。十九世紀(jì)中葉，太平軍逼近鎮(zhèn)江時(shí)，母親的這支丁家人離開鎮(zhèn)江，前往東臺(tái)。

年少時(shí)身穿學(xué)校制服的王賡武

丁家由成功的文人領(lǐng)導(dǎo)，他們期待家里的年輕子弟專心研讀典籍，以圖仕進(jìn)，不過(guò)也有和鹽業(yè)關(guān)系密切的丁家人。清廷在1904年之后廢除科舉考試，丁家子弟仍因循舊規(guī)，繼續(xù)讀書；一部分是家族傳統(tǒng)使然，一部分也是因?yàn)樗麄儾恢莱酥膺€能做什么。不過(guò)還是有比較務(wù)實(shí)的丁家人，他們轉(zhuǎn)向商業(yè)投資，而這幾支直到民國(guó)初年都還十分富裕。

母親的大哥恪守傳統(tǒng)。她告訴我她大哥要在瞬息萬(wàn)變的中國(guó)謀生時(shí)，有多么手足無(wú)措。這喚起了她個(gè)性中務(wù)實(shí)的一面，讓她對(duì)中國(guó)青年男子應(yīng)該讀什么書感到非常矛盾?？紤]到大哥的狀況，她的觀點(diǎn)是如果孩子對(duì)讀書缺乏天分和興趣，那么應(yīng)該建議他學(xué)些實(shí)用的技能，而不該一味逼他讀書。母親還有個(gè)跟她一樣務(wù)實(shí)的妹妹。她很喜歡妹妹，也認(rèn)同妹妹的職涯選擇：在地方政府當(dāng)小職員。

丁家三個(gè)孩子出生時(shí)，家產(chǎn)仍然富裕完好，每到吃飯時(shí)間，全家超過(guò)百口集合在有數(shù)重庭院的大宅里。說(shuō)到宅里用鑼聲召喚家人集合用餐，母親甚至語(yǔ)帶敬畏。男人在正廳的餐桌上吃飯，母親則和她的母親、妹妹在內(nèi)廳同其他女眷一起吃。然而好景不長(zhǎng)，母親這代是沾得這種家族庇蔭的最后一代。吸食鴉片漸漸荼毒家里的男丁，甚至也禍及一些女眷。清朝覆滅后動(dòng)亂不已，加上軍閥各據(jù)山頭，讓地方駐扎的軍人得以在地盤內(nèi)任意向商人和鄉(xiāng)紳地主“征稅”。

軍閥苛捐加上鴉片煙害將東臺(tái)丁家推上末路，不過(guò)母親記得鎮(zhèn)江的本家多挨了一段日子。母親述說(shuō)的丁家故事?lián)诫s憾恨，我印象最深刻的是她如何嚴(yán)詞批評(píng)某些宗族長(zhǎng)輩。她一再重申鴉片的危害、種種鋪張浪費(fèi)、財(cái)務(wù)管理不當(dāng)、大家族規(guī)模過(guò)分膨脹，而最重要的，是丁家男人無(wú)力適應(yīng)這一隅中國(guó)瞬息萬(wàn)變的局勢(shì)。

二戰(zhàn)后，王賡武在綠城的家里讀書

丁家傳統(tǒng)上依循儒家教導(dǎo)，也囿于此一窠臼，大家期待兒孫用功讀書，求取功名。她的父親在研讀經(jīng)典方面的表現(xiàn)稱不上優(yōu)秀，因此被鼓勵(lì)去幫忙家族經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)。1905年母親出生時(shí)，家境依然富裕，但不久之后，丁家從前和官僚的關(guān)系隨著清朝垮臺(tái)而斷裂。其后，她的父親和叔伯、堂兄弟竭力維持生意運(yùn)轉(zhuǎn)，以維系大家庭。這是場(chǎng)沒有勝算的戰(zhàn)斗。他們需要新的商業(yè)能力，但家里出不了真正具有企業(yè)才干的人才；面對(duì)袁世凱總統(tǒng)治下不穩(wěn)定的民國(guó)政權(quán)和后繼掌權(quán)的軍閥，他們也欠缺與之周旋的必要關(guān)系。丁家上下只知道固守儒家價(jià)值觀，讓他們的子孫準(zhǔn)備好展開某種書中自有的事業(yè)。他們或許預(yù)期帝國(guó)傳統(tǒng)有所改良，但仍在能夠適應(yīng)的范圍，似乎從不懷疑儒家的中心思想依舊會(huì)是政府的指導(dǎo)原則。

滿清統(tǒng)治結(jié)束以后，確實(shí)有件好事發(fā)生在母親身上。縱然王朝已傾覆，又盡管民國(guó)政權(quán)支持一概終止婦女纏足的激進(jìn)呼吁，但家里仍舊安排讓母親裹小腳。聽到自己必須遵循習(xí)俗時(shí)，母親向外祖母哭泣哀求。母女兩人皆泫然落淚，但外祖母不改心意，纏足照舊進(jìn)行。疼愛母親的仆人不忍見到母親哭泣，也向外祖母求情，她指出附近一些人家已經(jīng)終止這項(xiàng)陋習(xí)。外祖母最終讓步了。我覺得母親的腳很小，但她說(shuō)不準(zhǔn)如果腳從來(lái)沒被纏過(guò)，是不是可以長(zhǎng)得更大。

母親在成長(zhǎng)過(guò)程中，看見家族隨生意沒落而四分五裂。她看見大哥整日埋首于儒家經(jīng)典之中，唯一的樂趣消遣是書法和下棋。她和妹妹在家里學(xué)會(huì)讀書寫字，母親對(duì)古今文章深有涵養(yǎng)，閱讀涉獵廣泛，甚至讀了一些她不該讀的傳統(tǒng)小說(shuō)，像《紅樓夢(mèng)》。家里期待她長(zhǎng)大后幫她的母親在持家上分憂解勞，因此她研讀女德的典籍，也學(xué)習(xí)一應(yīng)家務(wù)和各種實(shí)用技藝，皆是打理大家庭所必需。她最引以為傲的成就是勤練而來(lái)的好書法，她寫得一手漂亮的標(biāo)準(zhǔn)小楷，這是丁家每個(gè)女子都應(yīng)該會(huì)的技藝。母親常常告訴我她練字有多努力，她和書法受到盛贊的堂姐一起練習(xí)，后來(lái)終于把字練到可與堂姐媲美。不過(guò)，母親承認(rèn)她永遠(yuǎn)沒辦法像堂姐一樣精通繪畫，堂姐不只是地方上的佳人，也被視為鎮(zhèn)上最有才氣的女畫家。1980年，我在上海再次見到這位堂姨，堂姨已經(jīng)年近八十，依然美麗動(dòng)人，她給我一柄親筆作畫落款的畫扇，要我?guī)Ыo母親，堪稱珍寶。

王賡武部分著作書影

我終于在2010年4月造訪東臺(tái)，卻遍尋不著母親口中的大宅和庭園。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我大宅過(guò)去坐落何處，之后又怎么出售改建。他們?yōu)槲抑赋瞿菈K土地上后來(lái)蓋起的房屋，現(xiàn)在住著幾十戶人家。我遇見住在附近的某家人，他們還記得丁公館（丁家大宅）的故事。其中一個(gè)人帶我去看幾百碼外的小溪上的一座橋，仍然叫丁公橋，標(biāo)示丁家土地的邊界。盡管不知道他們說(shuō)的有幾分正確，但我所見的印證了母親的故事，還是讓我很高興。

這些故事大部分是在我成長(zhǎng)過(guò)程中，在戰(zhàn)爭(zhēng)于1941年延燒到怡保之前聽說(shuō)的。最初的故事聽來(lái)趣味盎然，我們?cè)阝]有近親，這些故事把我們小小的三口之家放進(jìn)大網(wǎng)絡(luò)中，連結(jié)為數(shù)眾多的姨姑嬸嬸、叔伯舅舅，還有或親或疏的堂表兄弟姐妹。深一層的背景里還有祖父母、外祖父母，以及其他祖輩親人。母親一絲不茍地教導(dǎo)我，要我認(rèn)識(shí)所有分得清的親戚，每個(gè)親戚都有一兩則趣聞賦予他們鮮活形象，親戚個(gè)個(gè)都被精準(zhǔn)定位，安置在以母親父親為中心以及最終以我為中心的網(wǎng)絡(luò)中。因此我的心靈世界住滿血親，母親那邊除了她的大哥和妹妹之外都暗淡不清，但多虧母親，父親那邊則鮮明清晰，溯及王家四代。

母親說(shuō)起夫家的故事，總是比說(shuō)起娘家的故事要更溫柔。這是因?yàn)樗娴淖鹁赐跫?，還是因?yàn)樗X得自己身負(fù)儒家職責(zé)，必須教導(dǎo)我尊敬王家，對(duì)此我始終無(wú)法確定?；蛟S兩種理由都有一點(diǎn)，因?yàn)橥跫覐膩?lái)不是富貴人家，但他們堅(jiān)守儒家文人傳統(tǒng)，不碰生意也不沾鴉片——至少這是母親透過(guò)精心挑選的故事所留給我的正面形象。

1968年，王賡武（右一）與家人在新加坡

父親名叫王宓文，字藝初，他對(duì)自己的事緘口不提，也不談王家的事，而我也從來(lái)沒有想過(guò)問(wèn)父親他青年時(shí)代的事情。我對(duì)父親成長(zhǎng)過(guò)程的了解均來(lái)自母親之口，母親對(duì)王家的好奇心驅(qū)使她把故事一點(diǎn)一滴拼湊出來(lái)。父親1903年生于泰州，1911年10月10日他和父母都在武昌，那天爆發(fā)的革命最終推翻了滿清王朝。當(dāng)時(shí)在武昌做生意的一位廣東朋友幫助王家九死一生地逃離武昌，回到泰州。我的祖父王海山（字允成）無(wú)望在政府謀得職位，轉(zhuǎn)而投身商場(chǎng)，經(jīng)朋友介紹到銀行工作，不過(guò)在商界似乎不太順?biāo)?，之后又找了其他工作，但也沒有做出什么成績(jī)。

父親之前在泰州時(shí)已開始讀書。他的叔祖父王宗炎（字雷夏）是當(dāng)時(shí)的一方大儒，父親十分景仰叔祖父，因此就教于其子王冶山在武昌的學(xué)塾。父親在武昌學(xué)習(xí)經(jīng)典，接受叔叔的指導(dǎo)，叔叔督促他熟習(xí)重要的儒家典籍，鼓勵(lì)他寫作古文，并教他賞鑒最出色的詩(shī)作，上自《詩(shī)經(jīng)》，下至唐宋名家。父親師法叔祖父，學(xué)習(xí)顏真卿的顏體書法，之后又學(xué)古老的篆書。父親勤練篆書，從不間斷，我記得小時(shí)候每晚飯后都會(huì)看到他練字。除此之外，父親也推崇家人鐘愛的六朝文學(xué)，終其一生都以六朝風(fēng)格作詩(shī)。

到父親十二歲時(shí)，家里認(rèn)為父親的古典造詣已經(jīng)足夠?；靥┲葜?，他進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰率綄W(xué)校，鉆研英文和數(shù)學(xué)，兩者對(duì)他都是全新的科目。2010年9月，我和家人一起參觀父親的母校，學(xué)校向我介紹官方校史，我發(fā)現(xiàn)過(guò)往教師里有好幾個(gè)王家人的名字，父親也名列其中，1925年父親剛從大學(xué)畢業(yè)時(shí)曾在此短暫執(zhí)教。

從泰州的學(xué)校畢業(yè)之后，父親獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金，可以進(jìn)入南京高等師范學(xué)校，同年該校改組為國(guó)立東南大學(xué)，即國(guó)立中央大學(xué)的前身，也就是父親之后決定要我就讀的大學(xué)。父親在大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)和教育，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)郭秉文曾經(jīng)赴美深造教育哲學(xué)，就教于哥倫比亞大學(xué)的約翰·杜威（John Dewey）和保羅·孟祿（Paul Monroe）等學(xué)者。郭秉文校長(zhǎng)邀請(qǐng)這兩位學(xué)者來(lái)此講學(xué)數(shù)月，讓國(guó)立東南大學(xué)以全國(guó)最進(jìn)步的教育中心之姿聲名遠(yuǎn)播。

王賡武與夫人林娉婷

攝于1953年王賡武大學(xué)畢業(yè)時(shí)、2015年結(jié)婚六十周年之際

父親說(shuō)起郭秉文時(shí)語(yǔ)帶崇敬，他說(shuō)郭校長(zhǎng)延聘同為哥倫比亞大學(xué)校友的陶行知來(lái)領(lǐng)導(dǎo)教育學(xué)院。據(jù)父親說(shuō)，陶行知引介了當(dāng)時(shí)急需的對(duì)教育方法的革新。父親常常告訴我他受杜威之啟發(fā)有多深，杜威是陶行知的老師，將教育哲學(xué)最新潮的觀念傳授給中國(guó)整整一代的老師。我不知道父親在中國(guó)和馬來(lái)亞的時(shí)候是什么樣的年輕教師，但我知道1959年他擔(dān)任柔佛州新山（Johor Bahru）寬柔中學(xué)的校長(zhǎng)時(shí)，實(shí)踐了他自由主義的主張。他在引進(jìn)教與學(xué)的方法上饒有貢獻(xiàn)，為學(xué)校贏得美譽(yù)，至今不墜。就我而言，可以說(shuō)父親對(duì)我的教育確實(shí)十分開明，賦予我極大的自由，可以開心上學(xué)，讀想讀的東西。這點(diǎn)常引起母親擔(dān)憂，母親覺得我的生活需要多點(diǎn)規(guī)矩，但父親極力避免讓我接受他自己不得不經(jīng)歷的那種傳統(tǒng)教育。中國(guó)遠(yuǎn)在他方，即使父親真的想讓我接受傳統(tǒng)教育，恐怕也困難重重，不過(guò)，父親實(shí)踐了自己的信念，選擇送我去上英文學(xué)校，現(xiàn)代教學(xué)方法正在英文學(xué)校里漸漸站穩(wěn)腳步。

父親當(dāng)年之所以選擇念英國(guó)文學(xué)，是因?yàn)樗X得自己對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)足夠，需要轉(zhuǎn)而多了解外面的世界。他做這個(gè)決定時(shí)深知國(guó)立東南大學(xué)以漢代之后的文學(xué)見長(zhǎng)，擁有許多優(yōu)秀學(xué)者，尤其專精于他鐘愛的六朝，而他對(duì)六朝詩(shī)的愛好始終不減。父親轉(zhuǎn)向英國(guó)文學(xué)后，特別關(guān)注詩(shī)歌的發(fā)展。他受教于曾留學(xué)哈佛的教授，像白璧德（Irving Babbit）的學(xué)生吳宓，后者將比較文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域引介至中國(guó)?；貞浧鹩⑽南档膶W(xué)生時(shí)光，父親滿懷情意，遙想一位年輕的美國(guó)教授羅伯特·溫德（Robert Winter），溫德教導(dǎo)他莎士比亞、彌爾頓、蒲柏和浪漫主義者（主要是華茲華斯和柯勒律治）的詩(shī)作，還告訴他中國(guó)對(duì)埃茲拉·龐德詩(shī)作的影響。這些都讓他心中的浪漫面向更加堅(jiān)定，我認(rèn)為他也深受溫德自由主義理想的影響。一邊是養(yǎng)育他的傳統(tǒng)，另一邊則是英國(guó)文學(xué)為他開啟的想象世界，終其一生，這兩者的沖突始終存于父親心中。

選自

《王賡武回憶錄》（上、下卷）

王賡武、林娉婷 /著

林文沛、夏沛然/譯

上海譯文出版社 2022年8月版

原標(biāo)題：《這位漂泊世界的華人學(xué)者，在時(shí)代洪流中如何一站一站求索中國(guó)文化｜此刻夜讀》

閱讀原文