命理之學(xué)：

傳統(tǒng)“亞”文化與個(gè)體孤獨(dú)

作者 | 閆子穎

家庭搖籃與易學(xué)啟蒙

七十年代的高密還未升級(jí)為“市”，只是隸屬于山東濰坊的一個(gè)小縣城。一馬平川的莊稼地并沒(méi)有為當(dāng)?shù)貛?lái)可觀的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。窮，一直是它留給人最顯著的印象，也是侯學(xué)方對(duì)他的童年最深刻的記憶。

回憶里的老家，是由幾條坑坑洼洼的土路串聯(lián)起的村鎮(zhèn)，村里人的皮膚大多因日日耕種，被太陽(yáng)灼得黝黑。每每淋過(guò)雨，噙滿(mǎn)水的路面就燦燦地泛起光。運(yùn)貨的三輪伴著吱呀的響聲駛過(guò)，霎時(shí)泥巴飛起四濺，侯學(xué)方趕忙后撤幾步，手捧的話本也往懷里縮了縮。

作為家中最年幼的孩子，侯學(xué)方同大多數(shù)家庭的末子一樣，生活在父母、兄長(zhǎng)和阿姐的偏護(hù)下，不必承擔(dān)長(zhǎng)輩對(duì)他賺錢(qián)養(yǎng)家的期望。這個(gè)世代以農(nóng)為生的貧寒之家雖沒(méi)給予他寬敞堅(jiān)實(shí)的屋棚，卻也沒(méi)讓侯學(xué)方面對(duì)外出讀書(shū)與回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的兩難抉擇——他的兄長(zhǎng)初中畢業(yè)后便做了汽修學(xué)徒，替父母扛起部分生活的擔(dān)子。侯學(xué)方雖出身農(nóng)村，卻不侍稼穡。他從小對(duì)農(nóng)事就懷揣著一種仿佛天然的厭惡，不論父母如何威逼利誘也不肯拾起鋤頭、邁入田壟。農(nóng)忙時(shí)節(jié)一到，哥哥姐姐都主動(dòng)到田里幫大人干活，只有侯學(xué)方蹲在一旁，手里捧著話本。時(shí)日久了，父母也不多堅(jiān)持，聽(tīng)之任之，放他去做自己喜歡的事去了。

于是日子雖緊巴巴地過(guò)著，但在家人撐起的安穩(wěn)的屋檐下，侯學(xué)方將幾乎全部的童年都交給了書(shū)本，而他與周易的結(jié)緣也從這一時(shí)期悄然開(kāi)啟。

若要將侯家這依靠門(mén)前二畝三分田過(guò)活的務(wù)農(nóng)之家與“文化”牽扯上什么關(guān)系，那只能倒推兩代，追溯到侯學(xué)方的爺爺身上。侯學(xué)方的爺爺曾是鎮(zhèn)上有名的老秀才，讀過(guò)私塾，還出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)參加功名考試，同時(shí)對(duì)周易也頗有研究，建國(guó)前時(shí)常給人掐掐算算。家中許多有關(guān)周易、佛學(xué)、風(fēng)水測(cè)算的書(shū)籍都是爺爺?shù)恼洳?，然而侯學(xué)方的哥哥姐姐對(duì)此毫無(wú)興趣，只有他有心且有閑，蹲在板凳上聽(tīng)爺爺不時(shí)的兩句傳授。

侯學(xué)方的周易啟蒙便是在這種耳濡目染之下建立的?？梢哉f(shuō)從識(shí)字起，五行四象、天干地支的內(nèi)容就先于其內(nèi)涵進(jìn)入了侯學(xué)方的視線。

隨著了解的深入，侯學(xué)方對(duì)易的興趣也愈發(fā)濃厚。每月五塊的生活費(fèi)，省吃?xún)€用下來(lái)的部分都花到了租書(shū)上面。學(xué)校南門(mén)的一家出租圖書(shū)的小店，方寸之大，種類(lèi)卻格外齊全，甚至能從邊邊角角搜羅到有關(guān)易經(jīng)的舊書(shū)。到課堂上，侯學(xué)方就不時(shí)捧一本神話傳說(shuō)故事、風(fēng)水大師傳奇等話本在課桌下讀得全情投入，還常常在本子上照貓畫(huà)虎地排卦布局。這多次招來(lái)母親的責(zé)罵，命他收起那些不務(wù)正業(yè)的“算命書(shū)”，莫要誤入歧途、耽誤了學(xué)業(yè)。顯然，侯學(xué)方的這一愛(ài)好并沒(méi)有得到周?chē)说睦斫狻Ｔ跇?biāo)榜著、高呼著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，周易的文化邊緣地位昭然若揭。

自二十世紀(jì)伊始，周易、風(fēng)水、預(yù)測(cè)一類(lèi)的詞匯就往往被捆綁在另一類(lèi)詞匯之上——迷信、落后與封建。以五四運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志事件的反傳統(tǒng)思潮的興起，帶來(lái)了對(duì)易經(jīng)以及無(wú)數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的厭棄、抨擊。在以西方文化與科學(xué)技術(shù)為時(shí)代主旋律的背景下，中西二元對(duì)立的格局得以凸顯——中國(guó)文化即落后，西方文化即先進(jìn)。并由此延伸出另一組公式：科學(xué)即正確，非科學(xué)即謬誤。

始于二十世紀(jì)初的這一次文化革新運(yùn)動(dòng)的重心從文化改良轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎姆磦鹘y(tǒng)，運(yùn)動(dòng)的主體也從知識(shí)分子階層過(guò)渡到大眾階層，對(duì)傳統(tǒng)的批判與反思成為規(guī)模化與社會(huì)化的議題。因此，即便是受傳統(tǒng)風(fēng)俗影響最深重的農(nóng)村也毅然開(kāi)啟了棄舊從新的“現(xiàn)代化”道路。于是侯學(xué)方手中書(shū)頁(yè)破損的萬(wàn)年歷、劃痕遍布的八字排局書(shū)都讓他成為他人眼中舊時(shí)代故弄玄虛的小神棍，與那些盤(pán)坐在路邊，立著幡旗，裝神弄鬼的江湖騙子同出師門(mén)。

但人們雖不信，“獵奇”心理人衡有之。侯學(xué)方研究周易的事在班上傳開(kāi)了，同學(xué)都戲謔地稱(chēng)他“大仙”。一日晚自習(xí)課上，有班上的女同學(xué)好奇尋來(lái)，讓他算一卦看看。這是侯學(xué)方的“開(kāi)山第一算”，在期待與質(zhì)疑參半的注視下，他搓了搓干燥的指尖，排下了八字。

“你有個(gè)哥，并且小時(shí)候有段時(shí)間身體不好?！?/p>

說(shuō)完，侯學(xué)方一瞬不瞬地盯著那同學(xué)。第一次給人算卦，既是檢驗(yàn)自己自學(xué)至此的成果，也是給他人證實(shí)周易之理不虛的機(jī)會(huì)，侯學(xué)方緊張了咽了咽口水。

“沒(méi)了？就看出這點(diǎn)？"女同學(xué)眨了眨眼，頗有些意猶未盡，“誰(shuí)都知道我有個(gè)哥在這學(xué)校讀高三啊。身體不好倒是靠譜，小學(xué)時(shí)得過(guò)肺炎?！?/p>

“我可不知道你有個(gè)讀高三的哥哥！”侯學(xué)方趕忙道，同時(shí)心中松了口氣，也算是沒(méi)給易丟臉。周?chē)耐瑢W(xué)聽(tīng)到動(dòng)靜，也搬著椅子蹭過(guò)來(lái)聽(tīng)，動(dòng)靜越鬧越大，誰(shuí)都想讓這小神仙測(cè)一測(cè)自己，直到年級(jí)主任踩著清脆的腳步聲出現(xiàn)在教室門(mén)口，全班才霎時(shí)靜了下來(lái)。

那晚，主任把侯學(xué)方拎去了辦公室教訓(xùn)，并給他扣上了傳播封建迷信的帽子。

傳統(tǒng)復(fù)興與易學(xué)熱

作為中學(xué)生的侯學(xué)方還未將研易看作自己畢生的事業(yè)，同許多人一樣，醫(yī)生本是他夢(mèng)想的職業(yè)。但高考的失利讓他以幾分之差錯(cuò)失心儀的上海醫(yī)科大，加之志愿單上憑一腔倔擰勾選的“不可調(diào)劑”，最終被山東本地一所部級(jí)大學(xué)的化工與機(jī)械專(zhuān)業(yè)錄取。

離了那方茅草的屋檐，在陌生的城市讀著自己極抗拒的專(zhuān)業(yè)，而能夠借以尋找群體歸屬的“興趣”標(biāo)準(zhǔn)——周易——又因受眾甚少且遭受著普遍性的質(zhì)疑與偏見(jiàn)而不敢大張旗鼓地展現(xiàn)。離群的孤獨(dú)感在侯學(xué)方日復(fù)一日的大學(xué)生活中滋生。

但幸運(yùn)的是，周易的發(fā)展在改革開(kāi)放的步伐引領(lǐng)下又漸漸生出些許活力來(lái)。此次始于八十年代中的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)雖延承了五四時(shí)期的反傳統(tǒng)余緒，其變革主題卻并非從對(duì)傳統(tǒng)的全然否定出發(fā)，而是意圖實(shí)施文化改造運(yùn)動(dòng)，以西方文化理論為參照，修正中國(guó)文化。有過(guò)留洋經(jīng)歷，或接觸過(guò)西方思想文化的大批青年學(xué)者試圖通過(guò)文化反思為中國(guó)的現(xiàn)代化提供文化層面的支持。這一時(shí)期，中國(guó)思想界學(xué)派紛繁，國(guó)學(xué)熱、易學(xué)熱，以及新儒學(xué)、重建人文精神等思潮翻涌，流露出當(dāng)代學(xué)者對(duì)通過(guò)學(xué)習(xí)西方進(jìn)行本土文化再?gòu)?fù)興的某種期待。

借助這股東風(fēng)的勁頭，社會(huì)對(duì)周易研究的限制政策寬松了不少。市面上有關(guān)周易的書(shū)籍也有了諸多版本，并以白話文類(lèi)居多。于是除專(zhuān)業(yè)課外的時(shí)間，侯學(xué)方基本將自己泡在了書(shū)堆里，大量易學(xué)、佛學(xué)相關(guān)的書(shū)籍都是這一時(shí)期閱讀的。雖鮮有志同道合之人，但日程的忙碌與思想的充盈很好地緩解了群體融入的困境。

在精英學(xué)界思潮涌動(dòng)的同時(shí)，民間也自發(fā)地開(kāi)啟了復(fù)興傳統(tǒng)的浪潮。十年文化禁錮導(dǎo)致傳統(tǒng)在大眾生活中的缺席，并帶來(lái)這一時(shí)期民間近乎狂熱的文化反彈。風(fēng)靡一時(shí)的易學(xué)熱、氣功熱與特異功能人將傳統(tǒng)文化以一種“異樣”且極端的形式拉回了日常生活，富有真才實(shí)學(xué)的大師與裝神弄鬼的騙子聚在一處，真假難辨、魚(yú)龍混雜。騙術(shù)的伺機(jī)而入也直接導(dǎo)致了許多人對(duì)這一文化真實(shí)性的懷疑，傳統(tǒng)的口碑再度岌岌可危。

這股聲勢(shì)浩大的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)直到九十年代末依舊方興未艾。在易學(xué)界，每過(guò)一段時(shí)間便會(huì)有新人和新穎的觀點(diǎn)登臺(tái)亮相，同時(shí)也不乏徹底推翻傳統(tǒng)理論而自立一派的新思想出現(xiàn)，引起易界一陣討論與辯駁。

侯學(xué)方對(duì)當(dāng)初這一現(xiàn)象搖頭嘆道：“易學(xué)所謂的新觀點(diǎn)、新思維都必須根植于傳統(tǒng)的易。這無(wú)關(guān)于守舊，因?yàn)橐捉?jīng)是這門(mén)學(xué)問(wèn)的根基，不然就不是易了?！?/p>

在外界如此紛亂、思想流派交雜的年代，大學(xué)反而成為了侯學(xué)方遠(yuǎn)離蕪亂的一方屏障。其實(shí)進(jìn)入大學(xué)前，侯學(xué)方就為自己的未來(lái)測(cè)算過(guò)，卦局中顯示這所大學(xué)雖是他所厭惡的，但卻有一段奇緣同自己的八字命運(yùn)相重疊。正是在初入學(xué)那大半年暗淡時(shí)光往去后，他結(jié)識(shí)了足以影響他一生軌跡的恩師——嚴(yán)教授。

嚴(yán)教授是學(xué)校的地質(zhì)學(xué)教授，同時(shí)因精通風(fēng)水預(yù)測(cè)而成為學(xué)校的傳奇人物。由于他的緣故，這所大學(xué)對(duì)某些無(wú)法經(jīng)由科學(xué)驗(yàn)證的問(wèn)題相比時(shí)下社會(huì)環(huán)境而言是寬容的——有的石化公司進(jìn)行地層含油量和深度控測(cè)時(shí)，在借助進(jìn)口儀器進(jìn)行科學(xué)分析之外，還要以嚴(yán)教授易學(xué)風(fēng)水的預(yù)測(cè)和現(xiàn)場(chǎng)勘查為參考。在他的地質(zhì)課堂上，地質(zhì)和風(fēng)水并不相悖，而是相融相生，千年前的風(fēng)水學(xué)呈現(xiàn)為地質(zhì)學(xué)這一新興學(xué)科的雛形。

以一個(gè)外院人的身份坐在擁擠的地質(zhì)學(xué)系教室內(nèi)，侯學(xué)方雖逃了自己的專(zhuān)業(yè)課，卻在另一堂課上聽(tīng)得入迷。臨近下課時(shí)，嚴(yán)教授突然另起話題，說(shuō)今天破例講幾分鐘題外話，與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)大家不必在意。

“十多年前我就預(yù)料到，前些日子心悸感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，遂起一課。課中信息顯示，今天我等的這個(gè)應(yīng)該也在現(xiàn)場(chǎng)。此人名中有‘亻、大、子、萬(wàn)’的字，且必為少而好易之人”。

話畢，嚴(yán)教授轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下“十三年卦局未改，當(dāng)為緣者來(lái)”。

在數(shù)月的交往后，侯學(xué)方被嚴(yán)教授收于麾下，同時(shí)也是嚴(yán)教授唯一的弟子。師父的指導(dǎo)讓流傳于外界的旁門(mén)左道并沒(méi)有干擾到他的研究，給予了侯學(xué)方難能可貴的、潛心求索的研易環(huán)境。

即便對(duì)易癡迷如此，侯學(xué)方也并未試圖將其作為未來(lái)謀生的手段。作為一種“亞”文化，能夠以易為生的人少之又少，演易職業(yè)沒(méi)有成體系的生態(tài)，收入不定又名聲不好。提及風(fēng)水師，人們腦海中的形象大抵是身著道袍、衣袂飄飄，撫著山羊須，神秘莫測(cè)的老先生形象，而這一類(lèi)人物在現(xiàn)代影視小說(shuō)中多半落得個(gè)傳播封建迷信的江湖騙子的形象。

于是在面臨畢業(yè)就業(yè)的抉擇時(shí)，侯學(xué)方還是將國(guó)家事業(yè)單位放在職業(yè)考慮的首位。當(dāng)時(shí)國(guó)家雖流露出不包分配的跡象，但每年依舊有許多大型石化單位來(lái)他們這類(lèi)化工院校招人，侯學(xué)方也在選錄的名單之內(nèi)。

然而這份工作卻與他無(wú)緣。侯學(xué)方的父母早就未雨綢繆，拿出五千元的積蓄委托了一個(gè)派出所所長(zhǎng)在老家給侯學(xué)方找了份體制內(nèi)的工作，他們明確地表示希望兒子的工作離家近一些，而侯學(xué)方中意的去向卻遠(yuǎn)在大西北。內(nèi)心焦灼之際，奶奶的病重與她乞求的眼神又讓侯學(xué)方如鯁在喉。最后他點(diǎn)頭答應(yīng)了。

師父曾提醒過(guò)他，工作有落空之象。若回家，有接近十年的光景會(huì)相當(dāng)艱難，以后走的也會(huì)是一條與專(zhuān)業(yè)截然相反的道路。但父母斬釘截鐵地承諾工作的一切都已打點(diǎn)完畢，只等人和那一紙畢業(yè)證了。

二十出頭的年紀(jì)大多有點(diǎn)傲氣傍身，侯學(xué)方念及父母總不會(huì)欺騙子女，而若真要受那十年之苦，憑借自己的努力又未嘗真會(huì)那樣難熬。

于是，如同初到這座城市那般，肩扛一捆行囊，四年后，侯學(xué)方又以同樣的方式背對(duì)著它離去了。

邊緣文化與個(gè)體孤獨(dú)

踏上故土的那一刻，以一場(chǎng)蒙騙為源頭的十年苦難便開(kāi)啟了。

那個(gè)托人找到的派出所所長(zhǎng)把錢(qián)財(cái)揣進(jìn)口袋，還卷走了侯學(xué)方的身份證和剛拿到手的畢業(yè)證。此后一年有余的時(shí)間里，杳無(wú)音訊。

侯學(xué)方同父母多次找到中間人詢(xún)問(wèn)，那人也只是含糊其辭道“在辦了，在辦了”。

常年以土地為生的人能認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢？一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出所所長(zhǎng)在鄉(xiāng)親面前，就是頂大的官了。只是父母大半生的積蓄就這樣打了水漂。

而侯學(xué)方?jīng)]了工作，也沒(méi)了身份證，再試圖找活干也求之無(wú)門(mén)。被迫呆在家中的時(shí)日長(zhǎng)了，閑言碎語(yǔ)也都傳開(kāi)了。在鄉(xiāng)親們眼中，侯學(xué)方成了讀書(shū)無(wú)用論的最好注釋——讀了大學(xué)也找不到工作，還白白耽誤了種田。過(guò)度的自卑與自尊讓他變得異常敏感，幾乎不同外界接觸，足不出戶(hù)，研易成了他唯一的興趣。

轉(zhuǎn)眼到次年，侯學(xué)方的哥哥開(kāi)了一家汽車(chē)修理店，他也去店里幫忙。這汽修鋪雖在外一副門(mén)庭若市的景象，但實(shí)則生意慘淡——來(lái)者大多不為修車(chē)，而是為了算命：不知何時(shí)，侯學(xué)方學(xué)易的消息不脛而走。鄉(xiāng)親們起初都因獵奇而來(lái)，或是有意想刁難這“大仙”一把，但測(cè)得準(zhǔn)，好名聲便傳開(kāi)了。越來(lái)越多的人慕名前來(lái)，這小小的汽修鋪?zhàn)鳛樗忝仯瑓s生意興旺。

但在家里人看來(lái)，算命哪是什么正經(jīng)營(yíng)生。

孩提時(shí)，侯學(xué)方父母只當(dāng)兒子對(duì)周易是一時(shí)興趣，以后還是要走正經(jīng)路的，母親也曾不止一次好聲好氣地勸他道：“算命的，國(guó)家都說(shuō)是迷信，咱不信這些。你讀好了書(shū)，找份保險(xiǎn)的工作才是正經(jīng)！”

如今眼看著他愈發(fā)有步入“邪途”的趨勢(shì)，侯學(xué)方父母的反對(duì)也愈發(fā)直白明了。隨著尋上家門(mén)求測(cè)的人逐漸增多，母親憂心忡忡，生怕他哪天被警察當(dāng)騙子抓了去。誠(chéng)然，哪個(gè)母親愿意看到自己給予厚望的孩子整日蹲街坐巷，以算卦為生呢。哥哥也玩笑性質(zhì)般地訓(xùn)他道：“早知道你是花錢(qián)去大學(xué)學(xué)算卦去了，還不如跟路邊那些天天擺攤給人占卜的神仙老頭學(xué)呢！”

在家庭的抗拒之外，來(lái)自廣泛的他者的質(zhì)疑也讓他深陷無(wú)奈與無(wú)助的漩渦。上門(mén)求測(cè)的人中，被侯學(xué)方的才學(xué)所說(shuō)服的雖大有人在，但也不乏因結(jié)果不合心意，便投之以冷眼的人。重重阻礙之下，侯學(xué)方的態(tài)度也同樣堅(jiān)決——“他們既不了解易，又從何談反對(duì)呢？”

在老家工作的日子里，侯學(xué)方研易的名聲早已傳開(kāi)，鄰村書(shū)記聽(tīng)聞也找上門(mén)來(lái)。在一番慣常的寒暄后，書(shū)記讓侯學(xué)方看一下他預(yù)備翻蓋的新宅子。侯學(xué)方直言道：“新房只要不蓋東、西廂房就無(wú)甚大忌。但可以看出你有蓋四合院的意思，想法雖好，但這東、西廂房若修起，形成的風(fēng)水格局會(huì)力壓兩主，未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)家宅不會(huì)安穩(wěn)。”

顯然這番話背離了書(shū)記的預(yù)期，當(dāng)場(chǎng)便露出些不豫之色，他口上勉強(qiáng)地表示：“學(xué)方，我的確是想加蓋廂房。家里孩子到了男婚女嫁的年紀(jì)，這四合院蓋成了不僅氣派，還拓寬了居住面積?？赡氵@么一說(shuō)，我心里也怪不是個(gè)滋味的，這咋整呢？”

再見(jiàn)書(shū)記是數(shù)月之后，侯學(xué)方被叫去書(shū)記家中。一進(jìn)屋，煙霧繚繞，書(shū)記從炕上翻身下來(lái)，趿著拖鞋，好生得意地給侯學(xué)方他展示新建成的宅子——一座高大氣派的四合院。

見(jiàn)眼前此景，侯學(xué)方不置可否地笑了笑，沒(méi)有多做言語(yǔ)。

但現(xiàn)實(shí)急轉(zhuǎn)直下，2000年，新宅建成不足一年時(shí)間，書(shū)記家中便生了變故。侯學(xué)方深嘆或許沒(méi)有鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷，尚無(wú)法想象村官對(duì)某些人致命的吸引力。幾路人馬為這村支書(shū)一職大打出手，時(shí)任書(shū)記被他人砍了幾刀，一度臨近鬼門(mén)關(guān)。緊急送去醫(yī)院后，所幸搶救了回來(lái)。但待書(shū)記出院，便成了“前任”書(shū)記，職位早已易人。

“不信的人太多了，罵我的人也是?！焙顚W(xué)方頓了頓，又道，“網(wǎng)絡(luò)上惡言相向的尤其多?！?/p>虛擬群體建構(gòu)與瓦解

千禧初年，隨著互聯(lián)網(wǎng)及其終端廣泛融入人們的日常，網(wǎng)民逐漸在各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)活躍起來(lái)。公共平臺(tái)作為舞臺(tái)的吸引力，讓大眾在這一新興事物面前以高昂的興致，生澀又肆意地暢所欲言。

2007年，侯學(xué)方在逛天涯論壇時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“蓮蓬鬼話”版塊。介紹雖稱(chēng)該版集合各類(lèi)奇聞逸事，為國(guó)內(nèi)的懸疑文學(xué)圣地，其實(shí)際內(nèi)容卻不乏大量自稱(chēng)親身經(jīng)歷的靈異事件帖與算命帖，其中有不少帖子跟帖數(shù)眾多，十分火爆。這一大量同好者的聚集地讓侯學(xué)方遂即起了興趣。個(gè)人孤島的困境若在虛擬世界中得到突圍，也未嘗不可，他想。

當(dāng)年2月，侯學(xué)方在蓮蓬鬼話開(kāi)帖，名為“學(xué)方演易”。作為侯學(xué)方在易學(xué)方面的開(kāi)山之式，他通過(guò)網(wǎng)友跟帖時(shí)間以及他們提供的八字，免費(fèi)給他們測(cè)前塵往事以及所求助之事。不出所料，在同一時(shí)期真假參半、魚(yú)龍混雜的算命帖中，侯學(xué)方隨緣測(cè)算、不收取費(fèi)用以及極高的準(zhǔn)確度讓帖子的人氣迅速攀升，收獲了眾多仰慕者與追隨者——其中的部分人還成為侯學(xué)方后來(lái)開(kāi)辦的線下學(xué)習(xí)班的學(xué)員。那便是后話了。

雖以虛擬形象相對(duì)，但在相同的志趣與文字傳遞的信服度的促使下，這些追隨者們遂以侯學(xué)方為中心形成了一個(gè)小群體，或許交流無(wú)多，但彼此眼熟。群體成員不時(shí)跟進(jìn)主帖的動(dòng)向、積極回應(yīng)并共同與一些惡意言論抗衡——“學(xué)方演易”的帖子在其他算命帖中脫穎而出，同時(shí)也成為了眾矢之的。有相當(dāng)?shù)穆曇糍|(zhì)疑回帖支持的人都是受雇于侯學(xué)方的“托”，在算命帖盛行的同時(shí)，算命舉報(bào)帖也以同樣的比率增長(zhǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)與此時(shí)既作為工具媒介讓更多人了解到易學(xué)，也同時(shí)讓辱罵失去了現(xiàn)實(shí)的門(mén)檻。有人發(fā)布題為“請(qǐng)萬(wàn)能的天涯人肉那個(gè)周易騙子，防止更多網(wǎng)友上當(dāng)”“現(xiàn)在公布一下網(wǎng)絡(luò)算命的神棍騙子！”等帖，攻擊、謾罵侯學(xué)方，并提議人肉搜索。

于是虛擬的群體組織在不知不覺(jué)中建構(gòu)起來(lái)，質(zhì)疑者和擁躉者之間形成對(duì)立陣營(yíng)，并在持續(xù)的對(duì)壘中鞏固這一群體。

但侯學(xué)方身處“戰(zhàn)場(chǎng)”核心，卻仿若脫離事外。

“說(shuō)心里話，看到那些罵我的，我有些心酸。易界確有人借用易的名號(hào)，行不軌之事。但易學(xué)無(wú)錯(cuò)、錯(cuò)在人心！至于我，只是捧著良心去鉆研我認(rèn)為極有鉆研價(jià)值的易罷了。毀我又有何傷？捧我又有何喜？”

侯學(xué)方坦言道，他的測(cè)算也有瑕疵。因?yàn)轭A(yù)測(cè)就是推理論證，能力與精力的缺乏都會(huì)導(dǎo)致結(jié)果存在一定的誤差。這是人的問(wèn)題，而非易經(jīng)的問(wèn)題。大眾對(duì)周易的封閉化認(rèn)識(shí)導(dǎo)致人們要么表現(xiàn)出徹底的抗拒，要么結(jié)果一旦存在偏差就斷言是騙局——這一情形也實(shí)為無(wú)奈，有太多借易之名招搖撞騙的人。懂行的一看便知虛實(shí)，但不了解的卻只能身處被動(dòng)，所以寧肯否定全部。

“至于固執(zhí)局限的人，道不同不相為謀，無(wú)需辯駁?！闭Z(yǔ)畢，對(duì)這一話題侯學(xué)方便不再多言。

2007年十月底，“學(xué)方演易”被人舉報(bào)稱(chēng)樓主（即侯學(xué)方）有收費(fèi)之嫌，并在版主“蓮蓬鬼話不是算命與彌揚(yáng)佛法之地”的回應(yīng)中，帖子永久被封。

場(chǎng)域的消失讓借此存在的虛擬社群隨之瓦解。依靠互聯(lián)網(wǎng)連接的群體的脆弱性以及雜質(zhì)聲音不知疲倦的干擾都成為群體建構(gòu)的阻礙，但網(wǎng)絡(luò)受眾的廣泛性也令侯學(xué)方這一名字被更多、更遙遠(yuǎn)的人所記憶。

現(xiàn)實(shí)融入之旅

2001年，侯學(xué)方離開(kāi)高密老家尋求更廣闊的發(fā)展機(jī)遇，按照卦局的指引來(lái)到西南方向的城市——深圳。

深圳是侯學(xué)方所歷十年困苦的最后一段日子。初臨這座陌生、發(fā)達(dá)的沿海城市，一切都不似目之所及那般光鮮。為了扎下根來(lái)、賺取一份溫飽，侯學(xué)方放下自己的矜傲做過(guò)很多工作。他在深圳人才市場(chǎng)尋了多份推銷(xiāo)工作，在人潮擁擠的場(chǎng)所試圖留住匆忙的腳步。酸奶、汽車(chē)小幫手、剃須刀等小物件都曾經(jīng)其手被傳遞出去。

推銷(xiāo)工作允許一心多用，還有不少空閑，侯學(xué)方就一邊推銷(xiāo)著他的小物件，一邊開(kāi)始在天橋下擺攤演易。橋墩上用粉筆大大地寫(xiě)下“占卜”二字。大城市的生意不甚樂(lè)觀，行人匆匆卻鮮有駐足。于是大把的時(shí)間空余，侯學(xué)方蹲坐在橋洞底下，放空大腦直愣愣地望著天。偶爾一恍惚，聯(lián)想到母親所不齒的那些“成天蹲坐在胡同里給人算命的神棍老頭”，自嘲地一笑。

侯學(xué)方在自己的博客里回憶這段往事時(shí)寫(xiě)道：無(wú)休止的等待與艱難的跋涉幾乎耗光了我的激情。深圳，我身在其中，卻又感覺(jué)如此之遠(yuǎn)，始終在他的門(mén)外徘徊。

侯學(xué)方說(shuō)，從那段最艱苦的日子中跳出來(lái)，再到如今，并沒(méi)有發(fā)生什么戲劇般的轉(zhuǎn)折。機(jī)遇和資本是緩慢的量的積累。但誠(chéng)然，互聯(lián)網(wǎng)的普及是侯學(xué)方易學(xué)事業(yè)一把功不可沒(méi)的助力之火。延伸至每家每戶(hù)的網(wǎng)線使熟知他這一名字的，除了現(xiàn)實(shí)相識(shí)的老鄉(xiāng)和親友，還有了天涯論壇內(nèi)來(lái)自八方的素未謀面而志同道合之人。在侯學(xué)方首個(gè)演易帖被刪除后，他又在天涯雜談陸續(xù)發(fā)過(guò)三個(gè)算命帖，雖均時(shí)日不長(zhǎng)，卻著實(shí)令他的名氣有了不少的提升。加之口口相傳，前來(lái)找他進(jìn)行測(cè)算的人也愈發(fā)眾多，其中也有不少因此投入易學(xué)研究的。

而在徹底退出天涯網(wǎng)之后，部分追隨者依舊通過(guò)郵件與侯學(xué)方保持著聯(lián)系，詢(xún)問(wèn)易學(xué)相關(guān)的知識(shí)，并以學(xué)員的身份得到侯學(xué)方的指導(dǎo)。

2010年初，學(xué)員們?cè)诤顚W(xué)方的博客里找到了這樣的內(nèi)容——“學(xué)方演易”高級(jí)面授班詳情。這是侯學(xué)方第一次開(kāi)辦線下學(xué)習(xí)班，教授六爻、八字、奇門(mén)，為期十五天，地點(diǎn)位于青島，授課教室由一名當(dāng)?shù)氐膶W(xué)員安排。2月19日，侯學(xué)方同他學(xué)員中的十五人由網(wǎng)絡(luò)走向現(xiàn)實(shí)，首次跨越屏幕相見(jiàn)。

過(guò)了些時(shí)日，侯學(xué)方又開(kāi)辦了學(xué)方講堂。在朋友提供的一間臥室大小的房間內(nèi)，擺下一塊白板、兩排長(zhǎng)桌及座椅，每周給學(xué)員、親友及其子女用易的理論講述論語(yǔ)。談及開(kāi)辦講堂的動(dòng)機(jī)，侯學(xué)方說(shuō)是想作為一個(gè)給自己女兒講授易的課堂，從影響家庭和身邊親近的人開(kāi)始，逐漸將周易的理論推廣出去。

“家人的認(rèn)可非常重要，因?yàn)樗麄兝斫饽恪⑹煜つ?，想在他們身上通過(guò)所謂的江湖口訣粉飾、虛拔自已的能力，他們會(huì)在第一時(shí)間察覺(jué)到?！?/p>

侯學(xué)方父母的認(rèn)可，也是在這一時(shí)刻，遲遲到來(lái)。父母不懂易中的道理，但通過(guò)別人的評(píng)價(jià)和口碑也知道自己兒子做的不是那些裝神弄鬼的行當(dāng)。從深圳回老家探望時(shí)，母親笑著對(duì)侯學(xué)方道：“這十多年看出來(lái)了，那么多人找到家里來(lái)拜托你我就知道，我兒子行得正、不騙人。媽雖然不懂，但想一個(gè)愿意讀書(shū)的人不會(huì)做惡、不會(huì)害人的?！?/p>天行健，君子以自強(qiáng)不息

侯學(xué)方說(shuō)，誕生于中華大地的周易在中國(guó)本土實(shí)則具有龐大的需求市場(chǎng)。

“命運(yùn)”這一概念早自殷周時(shí)期便廣為流傳，人們普遍相信命數(shù)的存在。但這一觀念區(qū)別于宿命論，它未將命運(yùn)全權(quán)交付上蒼，“謀事在人，成事在天”作為中國(guó)古代命運(yùn)觀的基調(diào)，兼顧了人力與天命。同樣，周易在強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的可知性外，更注重其可變性，即通過(guò)人的行動(dòng)趨吉避兇，能動(dòng)地改變命運(yùn)。這便是易作為一門(mén)實(shí)用學(xué)問(wèn)的意義及其市場(chǎng)所在，也是周易中“天行健，君子以自強(qiáng)不息”所言的辯證而科學(xué)的用易態(tài)度。

象數(shù)與義理的結(jié)合，讓周易兼?zhèn)淅碚摵蛯?shí)踐的特點(diǎn)。侯學(xué)方說(shuō)，我研究易，是為了給人以指引，若是沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的、空泛的易，便不值得研究！

中國(guó)人對(duì)“命運(yùn)”的態(tài)度轉(zhuǎn)變?cè)谖鞣轿幕汲眰魅氡就梁蟮玫搅送宫F(xiàn)。成形于啟蒙運(yùn)動(dòng)后的西方現(xiàn)代思想理論以表現(xiàn)個(gè)體價(jià)值為核心，強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性以及對(duì)命運(yùn)的自主決定意識(shí)，這一外來(lái)思潮對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想觀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，以知識(shí)青年為主的群體遂拋棄了被命運(yùn)一詞所圈定的有限的未來(lái)，高呼著“我命由我不由天”，賦予自己無(wú)限的可能性。這一思想轉(zhuǎn)變時(shí)至今日，更令大眾對(duì)于“預(yù)測(cè)”“宿命”一類(lèi)的字眼持有普遍而天然的反感。

被問(wèn)及如何看待東西相融的可能性時(shí)，侯學(xué)方說(shuō)道：“東、西是人為的區(qū)分。東方是能量思維，西方是物質(zhì)思維，雖為兩個(gè)體系，但并不沖突，也沒(méi)有高下之分。只是西方的標(biāo)準(zhǔn)不能用以判斷東方，就如同西醫(yī)的理論不能應(yīng)驗(yàn)于中醫(yī)一樣，反之亦然?！?/p>

而現(xiàn)今建立于西方科學(xué)基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代中國(guó)與其傳統(tǒng)思想體系間產(chǎn)生了割裂，這令周易傳播面臨的困境不只是形式上的阻礙，更是意識(shí)形態(tài)的壁壘。

在我所能眼見(jiàn)的未來(lái)，易與研易者所行之路是艱苦且無(wú)盡頭的。清朝積貧積弱的局面曾致使人民失去了對(duì)本土文化的自信，而現(xiàn)代中國(guó)的奮進(jìn)發(fā)展又讓重拾傳統(tǒng)與文化自信的風(fēng)潮卷土重來(lái)。近年來(lái)，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化作為時(shí)代的主旋律雖被反復(fù)歌頌，但既已成為社會(huì)“亞”文化的易將始終屬于少數(shù)人，并始終讓位于科學(xué)，身處文化的邊緣地帶。

但出乎我所預(yù)料的，侯學(xué)方對(duì)周易未來(lái)發(fā)展的態(tài)度卻并不偏向樂(lè)觀或悲觀的任何一端。他的回答格外干脆：“我對(duì)易的發(fā)展沒(méi)有期待。”在我怔然無(wú)語(yǔ)之時(shí)，他又接續(xù)道，“我希望易能夠被廣泛地弘揚(yáng)，但我不對(duì)它的未來(lái)抱有期望。有期望便有失望，而我對(duì)易的理論是完全的自信，不需對(duì)未來(lái)作任何猜測(cè)。我需要做的就是篤定地走這條道路，至于走到什么程度，就取決于自己的用功程度了?！?/p>

這條仿佛永遠(yuǎn)向前延伸的道路曾形單影只。一串腳印寂寂地拖在身后。

但走得久了、遠(yuǎn)了，道路相匯，腳印開(kāi)始交錯(cuò)、重疊——

“到那時(shí)，不是你去追求八方，而是八方來(lái)尋你?！?/p>

本文系2021年北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院本科生選修課程《影視文化與批評(píng)》優(yōu)秀作業(yè)。

原標(biāo)題：《新未來(lái) | 閆子穎：命理之學(xué)：傳統(tǒng)“亞”文化與個(gè)體孤獨(dú)》

閱讀原文