【編者按】

《宮崎市定解讀〈史記〉》是日本京都學(xué)派著名歷史學(xué)家宮崎市定研讀《史記》六十年所成的一部返璞之作，在充分了解作者司馬遷的人格與經(jīng)歷、《史記》的結(jié)構(gòu)與風(fēng)格之后，宮崎市定讀出了《史記》中展現(xiàn)的古代中國(guó)是一個(gè)市民社會(huì)，民眾的主體，是居住在城郭里的自由民。本文摘編自該書的第六章《列傳——古代市民社會(huì)的人們》，由澎湃新聞經(jīng)楚塵文化授權(quán)發(fā)布。

中國(guó)古代的自由人

在中國(guó)，古代封建制的基礎(chǔ)是都市國(guó)家。如果無(wú)視都市中自由市民的生態(tài)，就無(wú)法理解中國(guó)古代史。即便上流階層被封建制束縛是無(wú)可奈何的命運(yùn)，但還有無(wú)視這一壓力、在都市中自由生活的市民。都市的市民在任何世界中都是將自由作為信條的，這在中國(guó)古代也不例外，只不過(guò)在中國(guó)找不到表示自由的詞語(yǔ)。

孔子所說(shuō)的“仁”，有時(shí)候翻譯成“自由”最為通順?！墩撜Z(yǔ)》中有：“為仁由己，不由人?！?（原文為“為仁由己，而由人乎哉?！背鲎浴墩撜Z(yǔ)·顏淵第十二》。譯者注。）這句話可以理解為，不受他人的影響、引誘、脅迫，完全自由的人所做的行為自然就可以稱為“仁”。值得注意的是，這里不說(shuō)“為善”，而是說(shuō)“為仁”。

商紂王肆意施行暴政，朝廷上下陷入恐懼時(shí)，微子因?qū)覍覄裰G不聽而離開朝廷，箕子因勸諫遭到紂王的憎恨，結(jié)果淪為奴隸，比干強(qiáng)行勸諫卻招來(lái)殺身之禍?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中稱贊他們：殷有三仁。這三人都是不畏強(qiáng)權(quán)，勇于遵從自己信念的自由人?？鬃硬徽f(shuō)他們是忠臣，卻用“仁”來(lái)形容他們，這一點(diǎn)值得注意。

司馬遷以孔子之徒自居。在武帝的強(qiáng)權(quán)下，他敢于為搭救戰(zhàn)敗投降匈奴的李陵而勸諫武帝，這就是基于自由人意志的行為。如果視作挽救武帝的失政，那是忠的行為，如果視作解救友人的悲慘命運(yùn)，那是信的行為。但這樣的分析只會(huì)違背司馬遷的心境，與其從武帝、李陵的角度思考司馬遷當(dāng)時(shí)的行動(dòng)，不如說(shuō)更應(yīng)該贊揚(yáng)他自身的決斷和勇氣。那么，究竟是什么讓他做了這樣的決斷呢？那就是不為他人動(dòng)搖的自由人的驕傲。

列傳七十卷是《史記》中司馬遷最嘔心瀝血寫成的部分，他努力描繪出以都市國(guó)家為基礎(chǔ)的古代市民社會(huì)中交錯(cuò)的人際關(guān)系。由于他是孔子的弟子，在敘述人物時(shí)往往帶有褒貶，但這不是后世道學(xué)者們所輕易下達(dá)的教科書式的判斷。

司馬遷手頭的資料里收集了大量的前代名士，要說(shuō)其中他最尊敬怎樣的人物，那就是完全的自由人。不屈服任何權(quán)威，不敗給任何誘惑，依據(jù)自己信念行動(dòng)的人，就是真正的自由人，也正是孔子所說(shuō)的“仁人”。

《伯夷列傳》

《史記》列傳之首是《伯夷列傳》。伯夷是誰(shuí)呢？據(jù)說(shuō)他和末弟叔齊都是遼東地區(qū)孤竹國(guó)君的兒子。父親喜愛叔齊，有意傳位給他，于是父親死后伯夷就試圖把國(guó)家讓給叔齊，但叔齊不愿接受，又讓給了伯夷。伯夷為遵守父親的意志而出奔國(guó)外，叔齊也隨之離開了孤竹國(guó)，國(guó)人無(wú)奈之下?lián)砹⒘舜巫?。伯夷、叔齊聽說(shuō)周文王是圣人，仰慕他的德行而棲身于周。適逢文王去世后武王繼位，武王一改父親的防御政策，起兵討伐殷商的紂王。和平主義的伯夷、叔齊堅(jiān)決反對(duì)，出征時(shí)拉著韁繩勸諫道：“父親去世后葬禮尚未完備，此時(shí)出征無(wú)法稱為孝行。以臣下的身份誅殺君主，這不能稱為仁者?！?武王的隨從認(rèn)為這是不遜之言，把刀架在他們脖子上，幸得太公望及時(shí)制止，把他們帶離了現(xiàn)場(chǎng)。武王順利打敗殷商，誅殺了紂王，天下進(jìn)入周朝。但兩人心中無(wú)法釋然，作為最小的抵抗，他們發(fā)誓不吃周朝耕地上生長(zhǎng)的谷物。兩人隱居到洛邑西方的首陽(yáng)山上，以自然生長(zhǎng)的薇菜為食。其歌曰：“登彼西山兮，采其薇矣，以暴易暴兮，不知其非矣。”薇菜采盡后，兩人就餓死了。關(guān)于兩人的行為，后世有種種議論?！墩撜Z(yǔ)》中孔子也和子貢討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題：

子貢曰：“伯夷、叔齊何人也？”孔子曰：“古之賢人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨乎？”

司馬遷引用這一問(wèn)答來(lái)表達(dá)滿腔的敬意，他恐怕是這樣理解上文后半段的：曰：“怨乎？（沒有迷茫嗎？）”曰：“求仁而得仁，又何怨乎？（尋求自由而獲得自由，這是出自信念的行為，有什么迷茫的呢？）”

自由是社會(huì)環(huán)境問(wèn)題，更是個(gè)人信念的問(wèn)題。別人給予的自由不是真正的自由，因?yàn)榻o予的自由一定是有限度的。

司馬遷的人生觀

司馬遷在此提出了一個(gè)重要的問(wèn)題。通常天道沒有偏愛，往往幫助善良之人，但事實(shí)真是如此嗎？伯夷、叔齊不是善人嗎？他們的生活方式無(wú)可非議，卻無(wú)法免于餓死?？鬃娱T下有七十位高徒，其中被稱贊好學(xué)的只有顏回，但他卻在朝不保夕的生活中早早去世。相反，作為大盜的盜跖犯下無(wú)數(shù)殺人罪行，率領(lǐng)手下數(shù)千人橫行無(wú)忌，最后卻能安然地迎接死亡。

讓我們聽聽孔子是怎么說(shuō)的：

子曰：“道不同不相為謀，亦各從其志也?！保ú煌娜伺c人之間沒有共同的標(biāo)準(zhǔn)，各自的目的是不同的。）

故曰：“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好?！保ㄈ绻毁F是一生的目的，那我愿意做一個(gè)揮鞭引導(dǎo)權(quán)力者的下級(jí)官員。既然不愿做這樣的事，就好好珍惜自己的自由。）

孔子還接著說(shuō)道，冬天到來(lái)后才能知道常綠樹和其他樹的區(qū)別。即便世間腐敗透頂，只要不受其污染就是真正的廉士。那么我們的生活方式是什么呢？那就是相信人類是不滅的吧。

人類有各種定義的方法，如果以肉體為重就是生物學(xué)的人類，如果以所持物品為重就是社會(huì)性的人類，這些都會(huì)隨著人的死去而消亡。最本質(zhì)的定義方法是歷史性的人類，雖死不滅的人類就是其中之一。不滅的人類之所以能夠雖死猶生，就是因?yàn)樗拿暋?/p>

在中國(guó)人的思想中，名不是貼在身體上的名片，而是人類本身，至少是和人類本身是密不可分的。名和實(shí)不應(yīng)分開，因?yàn)槿撕腿讼嘀皇且揽咳怏w，而是只能通過(guò)名聲。特別是對(duì)于歷史人物來(lái)說(shuō)，名聲就是一切，人是通過(guò)名聲來(lái)獲得不滅的。司馬遷基于這樣的想法，堅(jiān)信人類是不滅的。

不過(guò)，這也是有條件的。司馬遷接著補(bǔ)充道，首先必須結(jié)識(shí)志趣相投之人。伯夷和叔齊是賢人，這一開始就是事實(shí)，此后經(jīng)過(guò)孔子的頌揚(yáng)而進(jìn)一步知名。顏回雖然篤學(xué)，但也是通過(guò)進(jìn)入孔子門下，其生活態(tài)度才成為世間的模范。雖然也有不少超脫世間、隱居在山間堅(jiān)守孤獨(dú)自由的人，但他們中也有幸運(yùn)和不幸運(yùn)，很多人的名聲是被后世遺忘的。那么，混跡市民之間而獨(dú)善其身、為社會(huì)服務(wù)的人，是否就能夠揚(yáng)名后世呢？這也不一定，需要有孔子那樣的偉人給予提攜。

因此，司馬遷的立場(chǎng)是一分為二的。其一是遵守孔子的教誨，從后世尋求知己，因此他的行動(dòng)不能辱沒他作為儒家學(xué)徒的身份，司馬遷對(duì)此是抱有自信的。在李陵事件中，他不向武帝的權(quán)威屈服，基于信念向天子勸諫，展示出不為外界所動(dòng)的自由人的驕傲。即便面對(duì)周武王這樣的大圣人，伯夷、叔齊也能夠堂堂正正地指出其過(guò)錯(cuò)，而司馬遷在他們面前也毫不遜色。結(jié)果如何是無(wú)所謂的，那是個(gè)人無(wú)力改變的命運(yùn)。但后世一旦有孔子那樣的圣人出現(xiàn)，必定會(huì)認(rèn)同自己的做法并給予贊揚(yáng)。

司馬遷認(rèn)為，與自己一樣遭受不幸的賢人不計(jì)其數(shù)，特別是到了近代常常為他們嘆息：“若至近世，……擇地而蹈之，時(shí)然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者，不可勝數(shù)也?！边@正是在說(shuō)他自己，“時(shí)然后出言”就是在必要的時(shí)候發(fā)言?！胺枪话l(fā)憤”是指委婉的說(shuō)法不足于震耳，這里用雙重否定表達(dá)肯定的意思，其實(shí)就是：“公正發(fā)憤?！币簿褪钦f(shuō)，應(yīng)該發(fā)憤的時(shí)候就要有發(fā)憤的自由。這正是直面李陵事件時(shí)司馬遷的立場(chǎng)。

司馬遷還有另一個(gè)立場(chǎng)，那就是繼承孔子，成為像孔子那樣的歷史學(xué)家。他作為歷史學(xué)家竭盡所能地搜集材料，不問(wèn)巖穴之士和閭巷之人，凡嘉言善行都必須加以網(wǎng)羅而傳諸后世。幸而以伯夷、叔齊為代表，列傳中這樣的資料十分豐富，這是足以令中國(guó)感到驕傲的事實(shí)，歷史學(xué)家可謂三生有幸。

當(dāng)然，伯夷、叔齊的故事在今天看來(lái)難以直接作為歷史事實(shí)。雖然近年來(lái)萬(wàn)里長(zhǎng)城外的遼西地區(qū)出土了刻有孤竹、箕侯等文字的銅器，但這不能直接證明伯夷的實(shí)際存在和箕子朝鮮的建國(guó)。伯夷和叔齊逃離祖國(guó)，不如說(shuō)是和吳太伯相同類型的讓國(guó)傳說(shuō)之一，與堯、舜、禹的讓位傳說(shuō)也是一脈相承的。這樣的故事進(jìn)一步發(fā)展，就成了伯夷列傳開頭出現(xiàn)的許由的故事。堯本想將天下讓給許由，但許由恥于自己被當(dāng)作俗人，于是到潁水邊洗耳朵。巢父牽著牛走過(guò)，聽說(shuō)此事后認(rèn)為污染的河水不能飲用，于是牽著牛走去河流的上游。這樣的故事可能最早出自《老子》《莊子》等倡導(dǎo)無(wú)為的道家學(xué)說(shuō)，但即便只是傳說(shuō)，千百年來(lái)也一直溫暖著古代中國(guó)人的內(nèi)心。如果只是個(gè)人的逸事，就不必神經(jīng)質(zhì)地追究其是否屬于真實(shí)的歷史了。

《太史公自序》

雖說(shuō)著述《史記》的動(dòng)機(jī)是繼承父親的遺囑，但不妨同時(shí)看作他個(gè)人揚(yáng)名立身的開端。正當(dāng)父親在洛陽(yáng)失意，因病痛倒下時(shí)，司馬遷奉天子之命出使遙遠(yuǎn)的巴蜀到云南之地。但這是天子賞識(shí)其才能的證明，武帝身邊的文學(xué)之士如司馬相如、嚴(yán)助、終軍等人都曾出使邊疆而深得圣心。司馬遷也必定認(rèn)為這是其成功之路的開端，期待能夠留在天子身邊參與顧問(wèn)。

然而事與愿違，與父親分別十年后，司馬遷因好友李陵之事遭到連坐，被處以死刑減一等的宮刑。李陵是名將李廣之孫，跟隨貳師將軍李廣利討伐匈奴，因戰(zhàn)敗后投降匈奴，其母親妻子都被處以死刑。當(dāng)時(shí)司馬遷極力向天子辯護(hù)，卻被認(rèn)為是在歪曲事實(shí)而受到審判。從司馬遷留下的只言片語(yǔ)來(lái)看，這一事件中無(wú)論對(duì)李陵家族的處置，還是對(duì)司馬遷自身的裁決，似乎都有敵對(duì)勢(shì)力在暗中活動(dòng)，他們左右著天子的意向，最終下達(dá)了有失公正的判決。換言之，這不僅是行動(dòng)上的失敗，也是政治斗爭(zhēng)的失敗。這樣的自覺使他越發(fā)消沉，已經(jīng)無(wú)法以名家子孫的身份和所謂文學(xué)之士為伍，也無(wú)法繼承父親的遺訓(xùn)，建立揚(yáng)名后世的功業(yè)了。這份絕望的心情正如他自己所說(shuō)的：“是余之罪也夫！身毀不用矣！”處以宮刑后身體被毀固然也讓人悲痛，但身無(wú)所用，再?zèng)]看不到光明的前途才是最令人傷心的。但是他又想到，揚(yáng)名后世不僅僅是在今生極盡榮華。于是在《太史公自序》中寫道：

昔日，西伯文王被紂王囚禁在羑里，于是參透了《周易》?？鬃釉陉悺⒉逃龅?，于是創(chuàng)作了《春秋》。屈原遭到放逐，于是寫下《離騷》。左丘明變成盲人，于是編訂《國(guó)語(yǔ)》。孫子臏腳而論兵法，呂不韋遷蜀而留下《呂覽》，韓非子囚于秦而作《說(shuō)難》《孤憤》?！对?shī)經(jīng)》三百篇大多是古代先人發(fā)憤時(shí)表達(dá)志向的。他們都有縈繞心中無(wú)法解開的東西，正和現(xiàn)在的我一樣。于是我思考過(guò)去和未來(lái)，編著從五帝以來(lái)到漢武帝獲白麟為止的歷史，從而寄托我的志向。

司馬遷在人生路途上遭遇的挫折促使他回顧過(guò)去，他將自身的譜系追溯到周宣王時(shí)期的司馬氏。對(duì)過(guò)去的無(wú)限熱愛進(jìn)一步砥礪了他作為歷史學(xué)家的素養(yǎng)，特別是對(duì)遭遇不幸的名士極盡同情。古有伯夷、叔齊，中間有伍子胥，近來(lái)又有李陵的祖父李廣。他在《李將軍列傳》的最后寫道：

廣謂其麾下曰：“廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠(yuǎn)，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十余矣，終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏?！彼煲蹲詣q。廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無(wú)老壯皆為垂涕。

行文凄愴至極。司馬遷也曾下過(guò)獄，面對(duì)所謂刀筆之吏的審查受盡屈辱，心中對(duì)李廣的同情難以自禁。司馬遷還曾作賦哀嘆過(guò)士之不遇，他在文中嘆道：“天道微哉！”換言之，他已經(jīng)看透了世態(tài)炎涼。

受過(guò)宮刑的司馬遷作為宦官在武帝宮中服務(wù)，他因文采出眾而獲得武帝的信任，被任命為中書令。但這樣的境遇并不像以前那么充滿光輝，他的存在越是顯眼，其背后的陰影就越是濃厚。對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿失望的司馬遷唯有傾心于修史事業(yè)之中，才能夠獲得心靈的寧?kù)o。他所關(guān)心的只有過(guò)去和未來(lái)，只希望將來(lái)有一天自己的著作能夠停留在人們眼中，讓司馬遷在世人的心中獲得重生。司馬遷之所以能夠身臨其境般地?zé)崆樵V說(shuō)過(guò)去，正是因?yàn)樗氐搅嗽镜淖杂扇说牧?chǎng)，忘卻現(xiàn)在，一心只想為后世之人娓娓道來(lái)。