原創(chuàng) Madame Figaro MadameFigaro

《東八區(qū)的先生們》是張翰第三次擔(dān)任制片。演員和制作人的雙重身份，的確讓他為此付出了這個(gè)階段的全部心血。然而疲累之外，那種忙碌充實(shí)的幸福也是真切的。他37歲了，不再是意氣風(fēng)發(fā)的少年，表達(dá)變得內(nèi)斂，思考也謹(jǐn)慎、成熟，包括之前被偏見和誤解包裹的生命體驗(yàn)，都讓那道防御機(jī)制成為不易卸下的保護(hù)殼。但彼時(shí)彼刻，談到作品，談到在綜藝中獲得的心境轉(zhuǎn)變，張翰仍然保存著剖白內(nèi)心的勇氣，以及表達(dá)自我的堅(jiān)定。他說(shuō)，想做一個(gè)能在困局中破開境遇的人，也想做一個(gè)有血有肉有情緒的人。

來(lái)自外界和時(shí)間的磋磨難以避免，但最終還是讓他在破境中自立、繼續(xù)成為他自己。

在山區(qū)的拍攝沒有信號(hào)，等到張翰收工下山，已經(jīng)是晚上了。第二天是飛行日，撥通電話的時(shí)候，夜里九點(diǎn)多，他的聲音聽起來(lái)是啞的，難以掩飾的疲憊。原以為對(duì)話會(huì)像微博風(fēng)格那樣冷靜、平淡——沒想到，他在聊到自己的作品和綜藝時(shí)，話非常密集，并且事無(wú)巨細(xì)。而且因?yàn)槁曇舻纳硢?，消弭了一部分疏離感，低了幾度的音色聽起來(lái)更溫和，就像朋友談天那樣。將近一個(gè)鐘頭的時(shí)間里，他安靜、從容地?cái)⑹鲋瑥墓ぷ鞯缴?，娓娓而?lái)。

話題從最近的綜藝《牧野家族》切入，野外生活、席地而坐、談天說(shuō)地、喂雞、做飯，乃至給小羊接生，整個(gè)節(jié)奏相對(duì)都比較松緩，嘉賓們也在和大自然的近距離接觸里，體驗(yàn)更多以前未曾經(jīng)歷的東西。遠(yuǎn)離都市的獨(dú)居肯定沒有想象中容易，但這些正是張翰看重的部分——他是個(gè)重視生命體驗(yàn)的人，那些每一個(gè)親身經(jīng)歷的時(shí)刻，無(wú)論好壞，都被他視作有意義的存在，“其實(shí)體驗(yàn)生活中不曾體驗(yàn)的經(jīng)歷，同時(shí)也會(huì)收獲人生的一些財(cái)富，我覺得這是很重要的。不僅僅是我上了一個(gè)綜藝，完成一份工作，更多的是希望可以在錄制過(guò)程中有自我的成長(zhǎng)?！?/p>

比起更年輕的時(shí)候，現(xiàn)在的他氣質(zhì)向內(nèi)收斂，沒有刺目的鋒芒，整個(gè)人更靜了，思考的時(shí)刻也更多，交談中會(huì)有短暫停頓，思索、斟酌，應(yīng)當(dāng)如何表達(dá)自己內(nèi)心的想法，或者輸出有意義的內(nèi)容?！翱刹?，這都多大了？”當(dāng)然，偶爾也有這樣俏皮的調(diào)侃，鮮活流露一下。

這兩年受疫情影響，看似工作節(jié)奏放緩，但張翰也沒有徹底放松，“好像確實(shí)沒怎么休息過(guò)?！本袷冀K是緊繃的，思考著工作和劇本的問(wèn)題，尤其是他心心念念的《東八區(qū)的先生們》，不過(guò)，張翰沒有被忙碌浸泡得麻木，他是個(gè)擅長(zhǎng)自省的人，很多在生命中發(fā)生的事不是白白發(fā)生，而是留存痕跡的，等待某一刻的啟用，“比如在表演方面，有些經(jīng)歷對(duì)我詮釋角色是有幫助的。”

他講了一段在橫店拍攝的經(jīng)歷，雖然這個(gè)戲現(xiàn)在還沒有播出，但塑造角色的體會(huì)和現(xiàn)實(shí)的水乳交融，讓那一刻作為演員的張翰，感受到了自己和角色最強(qiáng)烈的共鳴，“那場(chǎng)戲我沒有臺(tái)詞，只是一個(gè)人被關(guān)在屋子里，被誤解，被否定，那種‘千夫所指’的感受，非常深刻。”現(xiàn)實(shí)里的風(fēng)暴當(dāng)然無(wú)可避免留下痕跡，哪怕只是和角色的一次強(qiáng)烈共振。但他沉默吞咽了那些苦痛，生命體驗(yàn)和內(nèi)省的彌足珍貴、都化作一個(gè)演員的無(wú)聲表達(dá)，“其實(shí)這個(gè)圈子里，你說(shuō)什么都沒用，只有不斷努力，然后在未來(lái)的某一天，讓大家看到你的質(zhì)變?！?/p>

“像這一次錄牧野家族，我覺得最大的改變，就是我可以用很平靜的心態(tài)面對(duì)事情，并且讓自己更加緩慢地前行?！币巴饩徛纳睿拐\(chéng)肺腑的交談，都帶給他一些改變，不再追求絕對(duì)意義上的速度。張翰坦言自己曾有的“安全感缺失”，“在這一個(gè)行業(yè)，可能閑下來(lái)就不太有安全感，然后就會(huì)讓自己一直去忙碌，哪怕這個(gè)東西不是那么喜歡，那么想要的，但也得為了忙而忙?！?/p>

但現(xiàn)在不會(huì)了。聲音在電話那頭有輕輕的笑意，“我這個(gè)東西我不喜歡，我認(rèn)為不是我當(dāng)下或者對(duì)未來(lái)有益的，都會(huì)選擇不接。其他的什么條件，價(jià)錢這些都不重要，就是我只要接我想去嘗試的東西，有內(nèi)容有意義的事，我才會(huì)選擇去做。”

出道十多年的起伏，讓張翰更明白自己應(yīng)該怎么去表達(dá)和分享。他的微博風(fēng)格整體是平淡的，配圖和文字也沒有很熱烈的溫度，但他并不認(rèn)為這是自己表達(dá)欲和分享欲的喪失，“我覺得不是‘喪失’，而是知道了應(yīng)該在什么地方和什么時(shí)候去表達(dá)和分享?！?p>

“不過(guò)，接下來(lái)大家會(huì)看到我瘋狂營(yíng)業(yè)?！闭Z(yǔ)氣里難掩欣喜，因?yàn)榫幕I備的新作《東八區(qū)的先生們》即將開播，張翰表示自己會(huì)有更多想要表達(dá)和分享的內(nèi)容，“我覺得分享應(yīng)該是，這些東西都平靜歸屬于我的內(nèi)心，然后我能用自己的作品和角色真誠(chéng)地去和大家交流互動(dòng)?！?/p>

《東八區(qū)的先生們》是一部都市輕喜劇，由張翰擔(dān)綱制作人，張翰、王曉晨、杜淳、經(jīng)超、黃宥明主演。不同于現(xiàn)在主流的IP改編，這是張翰組建團(tuán)隊(duì)原創(chuàng)的內(nèi)容。從劇本寫下的第一個(gè)字，到最后殺青、剪輯、宣發(fā)，每一步都是張翰扛著在走，“其實(shí)當(dāng)這部劇開機(jī)的時(shí)候，我就覺得自己的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)槲医K于把那些文字變成了畫面，變成了真實(shí)的人，真實(shí)發(fā)生的一切。”“從開機(jī)到播出，就是一種幸福層層堆疊而至的感覺?！?/p>

這份幸福來(lái)得如何不容易，也只有張翰自己最清楚。原創(chuàng)劇本和專業(yè)度極高的情節(jié)內(nèi)容，就是第一道坎，最初開始寫劇本是2012年，但寫到第十集發(fā)現(xiàn)寫不下去了，“就是當(dāng)時(shí)的人生經(jīng)歷，經(jīng)驗(yàn)和閱歷，就達(dá)不到自己想表達(dá)的那種層面。所以就暫時(shí)擱置了?！钡攘舜蟾湃甓啵?yàn)橐恍┢鯔C(jī)又重新和編劇聊到這個(gè)本子，發(fā)現(xiàn)忽然間有了很多想法，這才重新啟動(dòng)。

生命不斷流動(dòng)變換，經(jīng)驗(yàn)和閱歷的豐富，讓張翰有足夠的能量去撐起這個(gè)故事的孕育和壯大。《東八區(qū)的先生們》是張翰致敬自己青春的作品，同時(shí)也是打破瓶頸的一次巨大嘗試。整個(gè)交談過(guò)程里，他提到過(guò)很多次“瓶頸”，整體制作的現(xiàn)實(shí)瓶頸自不必說(shuō)，“劇本感覺寫不下去了，不知道該怎么往下寫，然后再到找投資，到真正的拍攝期，后期制作，包括發(fā)行。其實(shí)每一個(gè)階段都在面對(duì)無(wú)數(shù)次的挑戰(zhàn)。但困難都得解決，我不解決，就沒有人解決。”

早年的幾部作品形象過(guò)于深入人心，似乎讓張翰籠罩著一層“無(wú)所不能”的光芒，似乎解決問(wèn)題這個(gè)事對(duì)他而言，是那樣稀松平常。但這次懇切的交談，他所袒露的困境和堅(jiān)持，都展現(xiàn)出另一面的柔軟，是一個(gè)真正經(jīng)歷過(guò)打磨的人，所表露的真誠(chéng)，“我沒有依靠，我只能靠自己。”

而《東八區(qū)的先生們》在故事性上的呈現(xiàn)，也是“瓶頸”和“突破”的全新立意。從職場(chǎng)的角度來(lái)講，情節(jié)都非常扎實(shí)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的讀本會(huì)，包括跟專業(yè)工作者的探討，他們所有的臺(tái)詞都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核。這中間需要克服的困難，不言而喻。而張翰飾演的角色，因?yàn)閷I(yè)性強(qiáng)，很多臺(tái)詞都是專業(yè)術(shù)語(yǔ)，不僅得提前很久就開始背，還要注意自己在表演分寸上的拿捏和把控，“我和其他演員不同，這劇本寫了快四年，每一個(gè)字我都太清楚了，每一場(chǎng)戲我也很清楚，等去到真正的片場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作，我已經(jīng)失去了其他演員對(duì)于表演的新鮮感了?！?p>

演員失去表演的新鮮感是很可怕的，他也承認(rèn)，“這是我最大的痛苦和難處。”一個(gè)瓶頸被打破，隨即又有新的瓶頸出現(xiàn)，但真正擺在張翰面前的，始終是自己在表演和心境上的突破。他對(duì)自己的表演是有追求的。那么，和解決其他現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題相比，心理層面的障礙更難突破。旁人無(wú)從追索他究竟如何熬過(guò)那些不適，但他借助這部作品想去表達(dá)的成長(zhǎng)、坎坷、重新出發(fā)，所有的酸甜苦辣，都沉淀在最底下。所有無(wú)法開口剖白的東西，都在戲里了。

單純作為演員的表達(dá)的確是有限的，但從頭到尾去完成一部作品的搭建和構(gòu)筑，作品就帶上了他的情緒和氣質(zhì)，是包含著他的心血，以及他和他身邊人們的故事的微縮記錄?！稏|八區(qū)的先生們》的演員陣容非常強(qiáng)大：特別出演杜志國(guó)、傅為、吳優(yōu)，友情出演賈乃亮、黃奕、張亮，特邀出演劉濤、王迅、徐璐、林小宅、楊雨潼、郭幸。張翰是個(gè)特別不愿意麻煩別人的人，朋友們的客串也不是他一個(gè)個(gè)發(fā)微信邀請(qǐng)的，而是在聊天、探班等各種機(jī)緣巧合下，大家都樂(lè)于來(lái)串一把，幫助他一起實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

對(duì)張翰而言，這相當(dāng)于人生階段性紀(jì)錄片的一部作品，從無(wú)到有，從孤軍奮戰(zhàn)，到身邊的好朋友們一起加入，就是夢(mèng)想逐漸實(shí)現(xiàn)、圓滿、充實(shí)的過(guò)程。能努力做好一件自己熱愛的事，那么中間擱置、停擺、消耗的所有東西，就都不算辜負(fù)。

事實(shí)上，全程談?wù)摰钠款i和破境，最終的效果還不得而知。因?yàn)樗蚕⑷f(wàn)變的現(xiàn)實(shí)中，作品到底能走到什么高度，誰(shuí)也無(wú)法去做那個(gè)擔(dān)保。然而，從張翰流露的語(yǔ)氣和情緒中，可以明顯感受到，他此刻內(nèi)心的穩(wěn)定與寧和。人的成長(zhǎng)不是發(fā)生在某個(gè)特定的瞬間，而是在長(zhǎng)久堅(jiān)持的過(guò)程里、緩慢發(fā)生的質(zhì)變。

他承認(rèn)自己的情緒，承認(rèn)自己也會(huì)有不積極的一面，承認(rèn)那些負(fù)面能量的存在。在人設(shè)和標(biāo)簽橫行的時(shí)代，張翰躲開了，他不愿意做一個(gè)扁平、單調(diào)的“明星”?！坝星榫w，有表達(dá)，這才是一個(gè)真正的人，”他不害怕表現(xiàn)自己真實(shí)、卻不怎么光鮮的一面，“人本身就是立體，復(fù)雜的，我覺得如果所有的露出和曝光里都只有單一情緒的話，這樣的人也演不好戲?！?/p>

不執(zhí)著于維持所謂的“完美”和“帥氣”，也不執(zhí)著于被認(rèn)可、被理解。被誤解是表達(dá)者的宿命，那么無(wú)論如何表達(dá)，都只要做到問(wèn)心無(wú)愧即可。我問(wèn)張翰，如果可以選擇的話，最想回到或者說(shuō)最想飛躍到生命的哪個(gè)階段？他都否認(rèn)了，“當(dāng)下才是最重要的。我人生中的所有經(jīng)歷，每一個(gè)昨天，都組成今天的我。當(dāng)然，我對(duì)未來(lái)很有期待，但又不想那么快去看到結(jié)果。當(dāng)下的每時(shí)每刻，自己的時(shí)間自己的生活，還有身邊的人，才是最重要的?！?/p>

真正經(jīng)歷過(guò)風(fēng)暴的人，不會(huì)回頭去撿拾廢墟里的遺存，而是拍掉傷口的灰土、繼續(xù)往前走。盡管曾經(jīng)被打碎，但那個(gè)被打碎的結(jié)果，同樣也是重新塑造更加強(qiáng)大的內(nèi)心的開始。

張翰說(shuō)，參加《牧野家族》，某種程度上緩解了他的精神焦慮。“那段時(shí)間獨(dú)處的生活，讓我對(duì)自我更加了解，對(duì)生活的幸福也有新的理解，它不是來(lái)源于外界，不是來(lái)源于其他的物質(zhì)，而是源于我自己的心。”自然的力量和原始的生命狀態(tài)，治愈他，也激活他，“那段時(shí)間，我自己一個(gè)人做一頓飯，一個(gè)人安安靜靜地去享受食物，我就覺得我是幸福的。在那個(gè)地方我脫離了所有當(dāng)下的浮躁環(huán)境，丟棄掉很多外在的欲望，就是專注于自己的內(nèi)心?！?/p>

“其實(shí)只有自己去活好自己，讓自己開心幸福每一個(gè)小小的瞬間，這個(gè)才是最重要的?！彼穆曇羯硢。瑪⑹龅恼Z(yǔ)氣和緩而寧?kù)o，在深夜聽來(lái)像個(gè)講故事的人。但所有的故事、經(jīng)驗(yàn)、乃至規(guī)訓(xùn)，都是他自己真實(shí)的生命體驗(yàn)。張翰認(rèn)為“思考”是當(dāng)前在他生命常態(tài)中所占比重最大的一部分，事情的發(fā)生和結(jié)束，創(chuàng)作的幸福與苦痛，人生的高峰低谷，他都靜靜思索、反芻，而不是任由它們白白經(jīng)過(guò)、虛度。

破開當(dāng)下境遇不是最重要的命題，如何在打破瓶頸后重塑內(nèi)心，才是人生永恒的課題。而此刻的張翰，感覺自己是幸福的，夢(mèng)想也圓潤(rùn)明亮，他站立在一個(gè)新的起點(diǎn)，平穩(wěn)向前。

原標(biāo)題：《封面故事｜張翰：破境而立》

閱讀原文