無論人生多艱難，都要保持上揚(yáng)的姿態(tài)

我們總是在日復(fù)一日中重復(fù)著自己的生活，無力感有時(shí)就像影子，悄然尾隨，無法擺脫。你是否也有這種感受？好像生活被什么東西困住，總讓你力不能逮，找不到出口。它可能是乏味的工作、讓人疲乏的人際關(guān)系或是變換無常的環(huán)境，也可能并不是具體的事物，只是某種無能為力的感受、無法突圍的困局。

新世代海外華語文學(xué)代表作家王梆的首部小說集《假裝在西貢》為我們提供了一種鋒利的生活態(tài)度，一種新的生活的可能性。書中的人物同樣為生活所困，但卻擁有一種愛莫能助的向上的沖動(dòng)。他們是泥濘中的掙扎者，卻擁有飛向天空的力量，他們?cè)跓o望中淬煉希望，在虛無面前奮力活出自己的生機(jī)。手握倔強(qiáng)與堅(jiān)持，成為飛向天空的孤絕的伊卡洛斯。

在全書第一篇小說《天青》中，主人公是那樣脆弱，又那樣不甘。他那像影子一樣生存的少年時(shí)代，只有天青和她的吉他聲，作為遙遠(yuǎn)而清涼的慰藉。他是怯懦的，并不敢出面維護(hù)被戲弄的天青。但天青在他心中，一直美麗而特別。

他攥緊褲袋里的彈弓，一次次地，把自己想象成護(hù)花使者，卻從未出面阻止。他不怕打架，只是心里沒有贏的勝算。更多的時(shí)候，他縮在一旁，用余光偷偷地瞟著她，他覺得她的雀斑挺美，配上她那烏亮的大眼睛和高高的顴骨，有一種突兀的和諧。她還不知什么時(shí)候?qū)W會(huì)了吉他，他在她窗下聽到的第一首成形的曲子是《雨滴》。她仿佛在用看不見的針線，一顆顆地穿著陰天的水珠。

天青的邊緣和他的卑弱就這樣安靜地流露出來。

天青一直不去上學(xué)，對(duì)外聲稱是因?yàn)樯眢w不好需要在家休養(yǎng)，但因?yàn)樗谝淮问Э叵聦?duì)天青的接近，她的秘密終于暴露，天青一家只得搬家。面對(duì)父親的暴戾，他想反抗卻不能。

他退縮了，他拎著羽毛球拍，迅速地躲進(jìn)了自己的房間。不是怕挨揍，他已經(jīng)挨揍挨慣了。他怕一種比皮肉之苦更深切的痛苦，從小到大，它籠罩著他，分裂著他，卻不知道它是什么。二十多年過去了，他漸漸明白，發(fā)生在他身邊的很多事情都是不對(duì)的，但他仍舊不知道，那種讓他畏縮的痛苦到底是什么，他只能假設(shè)，它可能和“對(duì)錯(cuò)”無關(guān)。

他將自己重新鎖進(jìn)房間。第二天，他收到了佳瑤從門縫里塞進(jìn)來的紙條，他面無表情地撕掉了那張紙條。他意識(shí)到自己的不能，不管他的外表有多酷，彈弓也好，香煙也好，喇叭褲也好，那是一塊自幼生長(zhǎng)在他體內(nèi)的“不能”。如今，它已經(jīng)在他的身體里鈣化了。

王梆用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)抓住那些孱弱的時(shí)刻、抓住生命中最真實(shí)的不甘與脆弱，用文學(xué)的悲憫描摹那些力有不逮的時(shí)刻。人性的懦弱與缺損、不被理解的青春、生命的遺憾與苦痛，都融化在故事邈遠(yuǎn)的琴聲中，縈繞不去，綿長(zhǎng)久存。

在同名篇《假裝在西貢》中，“我”向認(rèn)識(shí)的人“假裝”自己的身份和去向，想要在他人面前自圓其說，但“我”和身邊人的交集都如萍水相逢般脆弱?！拔摇毕胍诩傺b離開之前將自己的處女作送給朋友吉吉，卻在溫吞聊天后與對(duì)方告別，“把書從背囊里掏出來，順手扔進(jìn)了路邊的垃圾筒”。和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的凌志一起睡覺，卻彼此都無法感覺到愛，于是淺淺相聚，又淺淺離開。隨便選中一個(gè)昵稱為“死神，Bleach，Skip Beat，美鳥日記”的網(wǎng)友聊天，對(duì)她說“我”在西貢的牧場(chǎng)看人為母牛接生，晚上去便宜的酒吧喝老虎啤酒。對(duì)方15歲，喜歡日本動(dòng)漫，想要一只有美鳥的盾牌，“我”在凌晨仔細(xì)地為她畫了一副盾牌想給她看，她卻再也沒有上線。

盡管屢屢挫敗，但“我”卻始終沒有放棄與他人建立連結(jié)。在故事結(jié)尾，從“假裝”中回歸的“我”走出了家門：

我走到街心公園，坐在一張長(zhǎng)椅上。遠(yuǎn)處滑梯上滑下來一個(gè)小女孩，那么小，就像玩具一樣?；聛?，消失在滑梯后面，又滑下來，重復(fù)著。我拾起一塊鵝卵石，放在掌中心，當(dāng)作遙控器，對(duì)著那小女孩，逐漸掌握了規(guī)律。我就那么和那孩子無聲地玩耍著，乏善可陳，心情平靜，仿佛終于參透了某種被遙控器定格的人生。

在無聲的畫面中，生活就像默片般漫漫展開?！拔摇钡摹凹傺b”就是一次對(duì)生活的冒險(xiǎn)與實(shí)驗(yàn)，而作者同樣用“我”的歸來告訴我們：時(shí)間的波紋無法掩埋對(duì)于乏善可陳的生活的不甘。

王梆用她銳利的筆觸回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)，讀她的小說，我們可以與身邊的世界建立一種有力的連接。

在她的故事中，我們可以看到無數(shù)為生活奔波的普通人的真實(shí)寫照?！墩l偷了羅馬尼亞人的錢包》中在英國(guó)當(dāng)按摩工的四川女孩雙喜，《奶?！分袨榱送其N牛奶而扮演成一只奶牛走入高檔小區(qū)的“她”，《鯊齒蟹》中在發(fā)廊里苦苦討生活的“我”和紅紅，都是萬千在外漂泊的異鄉(xiāng)人的縮影。

盡管窘迫不易，但他們的生活并不只有苦澀。卑微中的驕傲與堅(jiān)持、灰暗日子中雀躍的時(shí)刻，都是屬于他們的獨(dú)特光亮。王梆把這些盛滿悲歡的細(xì)節(jié)一一攤開在我們面前，把生活的百感交集和盤托出。

在《奶牛》的開始：

她像往常一樣，套上那件肥大的，滿是卷毛的奶牛裝，頂著兩只粉紅色的絨布牛耳，挎著一只印滿訂奶電話的牛奶箱，坐上長(zhǎng)途巴士，到郊區(qū)某個(gè)新開發(fā)的別墅區(qū)推銷牛奶。

而在故事結(jié)束時(shí)：

坐上末班巴士，早就過了晚飯時(shí)間。今天她沒有推銷掉任何一個(gè)品種的牛奶。也許明天會(huì)好一些，她看了看手腕，露出微笑。雖然這個(gè)城市對(duì)她來說只有四個(gè)月舊，它卻已經(jīng)是她腦海里的一張地圖，印著一只只隱秘的、告別過去的出口。

她并沒有像我們想象中的因?yàn)橐徽斓耐其N無果而懊喪，而是露出微笑，在這個(gè)陌生的城市中，相信也許明天會(huì)更好。

在《倫敦邂逅故事》中，一位高級(jí)瑜伽教練與一位場(chǎng)館清潔工在倫敦邂逅。他生活優(yōu)渥，從小接觸古典音樂。她則來自匈牙利，是一位單親媽媽，為了養(yǎng)活自己的兩個(gè)孩子來倫敦打工。他們互生情愫，卻又無法真正彼此接近。

在最后的分別時(shí)刻，她為他彈起自己僅會(huì)的一首鋼琴曲——17歲時(shí)她懷孕了，便不能再學(xué)下去。

當(dāng)琴聲終于由遠(yuǎn)及近貼近他的耳畔時(shí)，他還以為自己走進(jìn)了一個(gè)暮光色的夢(mèng)。黑白相間的鍵盤漸漸不復(fù)存在，而她似乎變成了一只鳥，一只心臟中扎著針線的鳥，一只在墓園般的靜寂里默默掙脫空氣阻力的鳥，如此隱忍，他幾乎得將整個(gè)身體伏在她的羽毛上，才能聽見她的撕裂和斷羽。

她的眼中漸漸噙滿了眼淚，當(dāng)淚珠終于涌瀉而出時(shí)，她又突然變成了一只用翅膀沖擊瀑布的鳥。她的羽毛和羽毛裹挾的渺小肉身一次次地消失在萬丈水霧之間，又一次次地、遍體鱗傷地，帶著一種讓人窒息的決絕的美，俯沖到他的身前。有好幾個(gè)瞬間，他似乎突然喪失了聽覺的敏感性，在低音里聽到的盡是山崩海嘯……就連視覺也逐漸失靈，他看不到自己的衣領(lǐng)，看不到自己的鞋子，更看不到那一度連他自己也視為神秘的平衡點(diǎn)。

當(dāng)她的演奏快結(jié)束時(shí)，一段貝拉·巴托克式的不諧和音，幾乎把他拋回了人生的某個(gè)起點(diǎn)，從未有過的沮喪襲擊著他發(fā)涼的膝蓋。除了他和她，室內(nèi)的每一雙眼睛都看到了這幕無奈，雖然它們?nèi)紝儆谀切┡紶杹磉^又以死亡離場(chǎng)的人。

這不過是一首練習(xí)曲，他的指法、技巧、嫻熟度都遠(yuǎn)在她之上，但她所擁有的，成為鋼琴演奏家或瑜伽大師最需要的某種潛質(zhì)，他卻似乎永遠(yuǎn)也無法擁有。

他那高處不勝寒的自戀與自傲，在這樣一個(gè)神性的時(shí)刻被擊得粉碎。而她只是平和地?fù)肀е约旱娜松?，卻實(shí)現(xiàn)了卑微中的一次無法復(fù)刻的綻放。

尋覓人生風(fēng)景，從午夜到黎明

“我并非無家可歸，我的世界值得回去。我會(huì)空手而入，空手而出。”

在《女巫和貓》中，少女跨越荒野與險(xiǎn)境，只為找到她的貓“小炭”，她將它作為銘印紋在了肩上。她堅(jiān)定而執(zhí)著，一遍遍確認(rèn)著小炭不死的可能。隔離區(qū)和開放區(qū)是兩個(gè)世界，兩者間有著鮮明的窮困荒蠻與先進(jìn)現(xiàn)代的對(duì)比，來自隔離區(qū)的她被視為女巫被帶入了開放區(qū)，被人用傲慢的眼光審視著。她在這里見到了和她的小炭看起來一樣的貓——DD，盡管它只是在科技操縱下的投影，從未存在過，但她仍固執(zhí)地想要擁抱它，相信它就是她的小炭。她就這樣懷著一種赤誠的天真，試圖在這個(gè)不屬于她的地方完成一次對(duì)未來的跨越。

女巫旋即也閃人了芭蕉葉中，淺藍(lán)色睡裙被她緊致地折入大腿和小腿之間，小腿肚子看起來結(jié)實(shí)飽滿，踮起的腳后跟紅潤(rùn)光滑。她將掉到額前的頭發(fā)捋到耳后，便向DD伸出了戴著電子手銬的那只手。啊，小炭，真的是你呢！她一邊輕輕叫喚它的名字，一邊撫摸它那黑亮溫軟的皮毛。缺毛的地方都長(zhǎng)回來了呀，太好嘞！仿佛真的見到了久違的主人，它的尾梢激動(dòng)地在她的腳踝上蹭了起來。舔我吧！她命令道，邊將手心湊到它的下巴底下，它竟然也毫不猶豫地伸出了舌頭。它的舌頭是粉紅色的，像一把動(dòng)情的小鬃梳，在她的手心上梳個(gè)不停。在我即將扭動(dòng)電子手銬的遙控裝置時(shí)，她突然一把抱起了它。

它沒有掙扎，白色的爪子馴服地縮在腳掌里，小腦袋幸福地枕在她的胸前，眼中那藍(lán)色的火焰變成了玫瑰色。她扭過頭，擲給我一個(gè)勝利的、女巫的微笑。

《鉤蛇與鹿》的女主人公安同樣不滿于現(xiàn)實(shí)的桎梏，她攥緊自己破碎的尊嚴(yán)，無數(shù)次無謂的消磨與徒勞的犧牲，仍舊無法磨滅她對(duì)自由的渴望。安和阿南這對(duì)夫妻和其他帶有輻射的“病人”一樣被運(yùn)到廢棄多年的老舊建筑中，一種叫“日程管理”的芯片，像貼身護(hù)士一樣，料理著他們的住院生活。每天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)，該做什么，芯片會(huì)準(zhǔn)時(shí)向大腦發(fā)射指令。而安總是一次次試圖攀爬與逃脫。安說：“懸崖，谷峰，海岸線上最高的礁石，燈塔的塔頂……很多時(shí)候，我們看不清身邊的處境，那是因?yàn)槲覀兩碓诠鹊?，所以必須登高遠(yuǎn)望?！?/p>

安抬起頭，在那深不可測(cè)的天穹的拱頂，無人機(jī)正定定地朝她閃耀著，仿佛在不露聲色地調(diào)著光圈。盡管如此，安還是抓住了搖搖晃晃的鉸鏈扶梯，一節(jié)節(jié)地爬了上去。這是一種向上的、愛莫能助的、破壞的沖動(dòng)。她沒有辦法抵制這種沖動(dòng)，她生命中的許多時(shí)刻，比如五歲時(shí)偷食櫥柜頂上的巧克力，十三歲時(shí)嘗試初吻，十六歲以后就與父母的訓(xùn)誡背道而馳等，都是這種沖動(dòng)的產(chǎn)物。

這種沖動(dòng)最強(qiáng)烈的時(shí)候，她覺得體內(nèi)正在生出長(zhǎng)尾，掌上隆起的肉墊越來越堅(jiān)實(shí)，步伐也變得愈發(fā)矯健而沉穩(wěn)起來。在她的身體下方，地面正在劃開一個(gè)神秘而耀眼的裂口，源源不斷地吐出那種海邊才有的白色細(xì)沙和帶刺的龍舌蘭，太陽也露出紅色的臉龐來了，那種她最喜歡的石榴籽的晶紅。太陽在金色的晨衣里冥想片刻，便離開了云朵的坐騎，飄升起來，順帶把她也托上了半空。這讓她感覺放松極了，像一枚浴火重生的箭羽，一去不返的伊卡洛斯。反正都會(huì)死，就讓我在最接近太陽的地方死去吧！

同《鉤蛇與鹿》一樣，在《巨島海怪》中，作者也想要通過燈塔，或者位于高處、飛逸于生活之外的事物，作為主人公的精神地標(biāo)，形成一次對(duì)于絕望的突圍與超越。這些突出于日常之外的事物，是生活的一塊飛地，也讓故事中的她們?nèi)彳浂煌?/p>

它們見證著人在深淵面前的渺小與無望，也同樣標(biāo)記著她們?cè)诿鎸?duì)宏大的無力感時(shí)微弱而固執(zhí)的堅(jiān)持。

《巨島海怪》里在學(xué)校里曾是優(yōu)秀的小提琴手的卓茹如今在為生計(jì)發(fā)愁，女兒佳佳同樣習(xí)琴，但她卻日漸無法負(fù)擔(dān)高昂的費(fèi)用。不止如此，失敗的愛情、窘迫的生活、對(duì)女兒無望的愛、讓人倍感不適卻又無法拒絕的求愛都將她緊緊包圍，無法呼吸。

然而在故事最后，佳佳當(dāng)眾向正在演奏的王茜的女兒嬅嬅丟香蕉皮，讓局面變得慌亂而狼狽，但卓茹卻不忍責(zé)怪女兒，因?yàn)榧鸭咽菫榱怂鷼?。在回去的公交車上，母女緊緊依偎，臺(tái)風(fēng)悄然止息。而回去后，佳佳依然滿懷熱情地向母親證明著她所標(biāo)記的燈塔的移動(dòng)。

電影《正常人》劇照

當(dāng)風(fēng)雨來臨時(shí)，“燈塔底下一個(gè)小孩都沒有，除了佳佳”。盡管生活一地狼藉，卓茹還幸運(yùn)地?fù)碛屑鸭?，這個(gè)由她創(chuàng)造，卻又完全獨(dú)立于她的生命。在佳佳篤定認(rèn)為移動(dòng)的燈塔下，生活的裂縫魔幻現(xiàn)形，而當(dāng)中恰好深藏著她一直尋覓的人生風(fēng)景，從午夜一直到黎明。

一股被擁抱的渴望，突然變得如此迫切……她想念女兒頑強(qiáng)的小身體，她非凡的胎記，她那韭菜蓮的堅(jiān)韌，她那小皮鼓似的，張弛有力的心跳。

撲通，撲通……

她想念被那只小皮鼓定義的時(shí)間——那些美好的時(shí)光。

美好的時(shí)光，曾經(jīng)如此沉實(shí)具體，就像石頭一樣，可一旦化成回憶這種模棱兩可的語言，便瞬間失去了重量。當(dāng)卓茹充分意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，母女倆已經(jīng)坐在回家的公交車上了。佳佳的小腦袋依偎在卓茹的肩膀上，卓茹的雙手被佳佳緊緊捂在懷里。臺(tái)風(fēng)突然平息了，像一只筋疲力盡的巨鯨，拖著兩片肥厚的大葉尾，沉入遙遠(yuǎn)的海平線。城市在疲憊中睡去，只有母女倆的腳步聲，均勻有致地敲在小巷石板上。

“媽媽，燈塔真的在移動(dòng)，不信你看……”臨上樓前，卓茹被佳佳拉到了燈塔底下。

燈塔早已偏移了用餅干盒畫下的一個(gè)個(gè)方形記號(hào)，它四周的水泥地面，還不知什么時(shí)候冒出了一條條裂縫，有的裂縫甚至有蟒蛇那么粗。一只嘴巴很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像海馬似的老鼠，鬼鬼祟祟地溜到佳佳的腳邊，縱深一躍，便跳進(jìn)裂縫里了。卓茹被這個(gè)現(xiàn)象嚇了一跳，但很快恢復(fù)了鎮(zhèn)定。佳佳看上去比卓茹更鎮(zhèn)定，她撿起一根斷成兩截的曬衣桿，走到一條裂縫旁邊，彎下腰，緩緩地，將曬衣桿直挺挺地捅了進(jìn)去，越捅越深，仿佛捅進(jìn)了一道云間罅隙，剩下最后一小截，一不留神，從佳佳手中掙脫出來，眨眼就被裂縫吃掉了。母女倆不約而同地趴在裂縫兩側(cè)，伸長(zhǎng)脖子，朝內(nèi)望去。

裂縫里的世界，先是一片漆黑，看得越久，就越具體起來，像是夜空，又像一片墨藍(lán)色的大海。浪花卷起微涼的晚風(fēng)，海面上漂過一朵朵灰云，灰云被燈塔那飄忽不定的白色倒影追逐著，追啊追啊，從午夜一直到黎明。

王梆 |《假裝在西貢》| 人民文學(xué)出版社

原標(biāo)題：《被生活困住的你啊，不要忘了向上飛行》

閱讀原文