章斯睿

要說(shuō)起舊上海灘的咖啡館，誰(shuí)人不知、誰(shuí)人不曉DD'S的大名，無(wú)論是叫“弟弟斯”，還是“甜甜斯”。這家開(kāi)在舊霞飛路上的咖啡館，見(jiàn)證了多少浪漫往事，又經(jīng)歷了多少驚心動(dòng)魄的傳奇。

地下黨在這里交流情報(bào)、左聯(lián)選這里開(kāi)秘密會(huì)議、汪曾祺和黃裳來(lái)這里聊文學(xué)、周海嬰到這里買(mǎi)咖啡豆、宋子文和楊杏佛在這里聊政治，郁達(dá)夫和王映霞在這里約會(huì)。若是走到二樓舞廳，還能看到徐志摩和陸小曼在跳舞?？赡芘赃呑氖切毂?、蔣光慈等民國(guó)名流。甚至翻開(kāi)當(dāng)時(shí)的上海小報(bào)，還能不時(shí)看到某個(gè)電影明星在DD'S喝咖啡、某任上海小姐在這里開(kāi)招待會(huì)。 

今天就要說(shuō)說(shuō)這家曾在20世紀(jì)三四十年代風(fēng)靡上海灘的名店故事。

1951年報(bào)紙上刊登的DD'S廣告

DD'S 何時(shí)創(chuàng)設(shè)？

DD'S的全稱(chēng)似乎很少有人談及，根據(jù)楊杏佛之子楊小佛回憶，兩個(gè)D應(yīng)該是Dearest Darling的縮寫(xiě)。

人們似乎只記得它在近代上?？Х瑞^行業(yè)中的領(lǐng)軍地位，卻鮮有人能說(shuō)清楚這家店的來(lái)龍去脈。

俄僑德沃列茨（Dvorjetz· D）一般被看成是DD'S的開(kāi)創(chuàng)者和第一任業(yè)主。1921年時(shí)，他還只是光明煙草公司的職員。1936年7月的行名錄登記信息顯示他不但獨(dú)資創(chuàng)辦了DD'S，還是克來(lái)蒙糖果冰淇淋公司的業(yè)主。

有意思的是，這家克來(lái)蒙公司也是一家近代上海頗有名的糖果公司（Kleinermann'sSweetShops，又名Little Chocolate Shop）。在1936年7月之前的《行名錄》里顯示該公司一直由創(chuàng)始人克萊納曼（Kleinerman·A·S）獨(dú)資經(jīng)營(yíng)。這家店在1937年左右可能進(jìn)行了產(chǎn)權(quán)變更，從克萊納曼轉(zhuǎn)移至德沃列茨手中。后者可能很快關(guān)閉了糖果公司，將相關(guān)設(shè)備和做甜點(diǎn)的方式轉(zhuǎn)移至新開(kāi)的DD'S。克來(lái)蒙糖果公司在1936年7月的《行名錄》上還有顯示，地址是霞飛路817號(hào)；而當(dāng)時(shí)的DD'S的地址則是霞飛路833號(hào)，并且它還有個(gè)甜點(diǎn)茶食和冷飲部在當(dāng)時(shí)的善鐘路（今常熟路）。

1935-1939年左右  DD'S霞飛路店 V. P. Petroff 圖

到1937年1月的《行名錄》顯示，DD'S搬到了霞飛路815號(hào)、原克來(lái)蒙公司的隔壁，電話(huà)號(hào)碼則沿用了克來(lái)蒙糖果公司的電話(huà)號(hào)碼。1940年，產(chǎn)權(quán)變更為拉萊（Riley·E·T）獨(dú)資經(jīng)營(yíng)。1941年，產(chǎn)權(quán)再次變更，由原擔(dān)任會(huì)計(jì)職務(wù)的貝倫斯（Berenstein）經(jīng)營(yíng)。至此，DD'S已經(jīng)發(fā)展為擁有三家店面和一個(gè)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)店里所需食物的工廠。在1940年代的上?？Х刃袠I(yè)中，能擁有分店乃至自家工廠的咖啡館，屈指可數(shù)。

不只是咖啡館

舊霞飛路上的DD'S原本以雅致幽靜而深受文藝青年和咖啡饕客的喜愛(ài)。店內(nèi)一排排的高靠背的火車(chē)座讓人深陷其中不可自拔，玲瓏精致、帶著羅馬風(fēng)格的盤(pán)旋式樓梯帶你走入二樓更昏冥幽暗的空間，大幅落地玻璃窗和流蘇窗簾把店內(nèi)環(huán)境妝點(diǎn)得更精致優(yōu)雅，霓虹交錯(cuò)中仿佛置身歐洲咖啡座。

由于繼承了克來(lái)蒙糖果公司的產(chǎn)業(yè)，擁有自己的甜點(diǎn)工廠，其生產(chǎn)的糖果和蛋糕就陳設(shè)在店里的玻璃柜里，花式繁多。在1940年代，該咖啡館每天下午2點(diǎn)以后還有冷氣可以“孵一孵”。

DD'S作為一家俄僑開(kāi)設(shè)的咖啡館，店里的工作人員也多數(shù)是僑居上海的俄國(guó)人，尤其是俄國(guó)侍女讓人眼前一亮。1940年，俄僑社團(tuán)在滬舉辦上海小姐的競(jìng)選活動(dòng)，最終由舊霞飛路DD'S咖啡館一位年僅20歲的女服務(wù)員拔得頭籌。

DD'S咖啡館雅致的環(huán)境還使其成為不少聯(lián)歡會(huì)、同人聚餐的首選地。1943年2月，中華聯(lián)合制片股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中聯(lián)”）選擇了舊霞飛路的DD'S咖啡館二樓作為公司同人聯(lián)歡會(huì)的舉辦場(chǎng)所，并以法幣1萬(wàn)元包場(chǎng)晚上7點(diǎn)至12點(diǎn)，其中包括每人60元的晚宴標(biāo)準(zhǔn)。該公司要求旗下演員和工作人員都要參加，并派出旗下演員王丹鳳為女招待、顧也魯?shù)葹槟姓写?。由于中?lián)只包場(chǎng)了二樓，并沒(méi)有把一樓也包場(chǎng)。所以，聯(lián)歡會(huì)舉辦的當(dāng)天，咖啡館一樓涌入許多想要一睹明星風(fēng)貌的影迷和看熱鬧的“看客”，也讓咖啡館那天的營(yíng)業(yè)特別興隆。

《中聯(lián)成立一周年紀(jì)念特刊》中的聯(lián)歡會(huì)照片

1937年7月，DD'S開(kāi)始經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)業(yè)務(wù)，在霞飛路店內(nèi)二樓設(shè)置了舞池和樂(lè)隊(duì)。雖然這樣導(dǎo)致店里的消費(fèi)較高，卻吸引了不少愛(ài)熱鬧的文藝青年和白相朋友。在DD'S夜總會(huì)開(kāi)業(yè)時(shí)，店家曾邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)旅滬俄僑、女舞蹈家梅爾策（Mel'tser·K）獻(xiàn)藝。梅爾策擅跳各種土風(fēng)舞，被譽(yù)為“色藝雙絕”的當(dāng)紅舞星。此后，舊霞飛路的咖啡館內(nèi)，每天基本上都有五六場(chǎng)歌舞表演，從高雅的芭蕾到異域風(fēng)情的印度舞、吉普賽舞，再到紅磨坊式艷舞，真令人大開(kāi)眼界、眼花繚亂。

1938年4月，DD'S在每日下午5點(diǎn)至7點(diǎn)推出茶舞（tea dance）。茶舞起源于英國(guó)，是在午后舉辦的社交活動(dòng)。通常由主辦者提供紅茶、咖啡和茶點(diǎn)，賓客伴隨小型樂(lè)隊(duì)的伴奏起舞。在20世紀(jì)20年代，沙遜曾在華懋飯店（今和平飯店）引入茶舞，并以自己的名字命名“沙遜茶舞”。據(jù)說(shuō)如今的和平飯店每周六下午在莉酒廊仍有茶舞。DD'S的茶舞推出后，迎合了不少愛(ài)跳舞人士的時(shí)間。

盡管DD'S看起來(lái)是一個(gè)很高檔的消費(fèi)場(chǎng)所，在1945年抗戰(zhàn)勝利后，它也面臨著日益上漲的物價(jià)和成本，不得不想辦法拓展客源。例如，DD'S在分店開(kāi)設(shè)了針對(duì)周邊商務(wù)區(qū)白領(lǐng)的公司餐——和今天的午市特價(jià)、商務(wù)套餐是一個(gè)意思。根據(jù)楊小佛回憶，他當(dāng)時(shí)去DD'S吃的公司餐只要1元一份，味道一般，但是勝在分量十足，相比某些餐館的公司餐雖然便宜量卻不足，DD'S的公司餐至少可以吃飽。而且套餐里的羅宋湯喝完了，店家還允許客人繼續(xù)無(wú)償添加，可以說(shuō)非常良心了。

傳奇咖啡館的傳奇老板

有些老人在回憶DD'S的時(shí)候，曾說(shuō)起咖啡館內(nèi)一樓店門(mén)口放了幾臺(tái)老虎機(jī)。不少客人都喜歡去試試運(yùn)氣，一塊錢(qián)可以換10個(gè)籌碼，然后投一個(gè)籌碼進(jìn)去，如果出現(xiàn)特定圖形或者數(shù)字，機(jī)器就會(huì)往外吐出相應(yīng)數(shù)量的硬幣或者籌碼。這其實(shí)就是從美國(guó)引進(jìn)的一種零錢(qián)賭博方式，讓許多賭徒沉迷。

為什么看起來(lái)格調(diào)高尚文雅的咖啡館內(nèi)會(huì)擺放賭博用的老虎機(jī)呢？

這可能和第二任老板拉萊有關(guān)。拉萊就是20世紀(jì)三四十年代上海灘的“吃角子老虎機(jī)大王”，且有可能就是他將老虎機(jī)引入上海。他有個(gè)綽號(hào)叫“Jack Bamboo Hut”，故也被稱(chēng)為“Jack Riley”（杰克·拉萊）。拉萊最初聞名上海灘是因?yàn)榘羟虼虻煤谩?937年，他所在的上海業(yè)余棒球隊(duì)贏得當(dāng)年《大陸報(bào)》杯棒球比賽冠軍，拉萊的表現(xiàn)尤為引人矚目，從此成為上海灘著名棒球手。

 1937年獲得幫助球隊(duì)打贏比賽的DD'S咖啡館第二任老板拉萊

不過(guò)，他顯然是對(duì)做生意更感興趣。他不但是DD'S的老板，還入股了當(dāng)時(shí)上海多家酒吧和賭場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他手里有近百臺(tái)老虎機(jī)供出售或者出租，還在報(bào)刊上登廣告。盡管，公共租界工部局和上海華界市政府都曾三番五次聲明禁止賭博，并派人上門(mén)收繳老虎機(jī)，他的老虎機(jī)生意還是越做越大。

直到1940年9月，拉萊在今南京西路某戲院看完電影后，剛出來(lái)就被等待已久的美國(guó)聯(lián)邦警察當(dāng)場(chǎng)逮捕。美國(guó)駐華法院審理此案，拉萊面臨17項(xiàng)和賭博有關(guān)的指控以及當(dāng)時(shí)約2.5萬(wàn)美元的罰款。但他曾一度逃脫。后經(jīng)過(guò)公共租界工部局警探和美國(guó)聯(lián)邦警察4個(gè)月的搜查，1941年3月，拉萊再次被抓獲歸案?！渡虾Ｌ┪钍繄?bào)》《北華捷報(bào)》都曾頭版刊登過(guò)此案經(jīng)過(guò)，在當(dāng)時(shí)的租界僑民社會(huì)也是一樁很轟動(dòng)的案件。

DD'S 在哪里？

從創(chuàng)辦到結(jié)束營(yíng)業(yè)，DD'S公司在上?？傆?jì)有三家咖啡店。

最早的一家開(kāi)在淮海中路上，可以看成是總店，被文人騷客們念叨的也是這家店。

下圖是1947年行號(hào)路圖錄所示的位置和門(mén)牌號(hào)。根據(jù)資料顯示，位于今淮海中路上的這家店分兩層，樓下經(jīng)營(yíng)咖啡飲品等業(yè)務(wù)，樓上則是舞廳和歌舞表演的地方。

圖中林森中路即今淮海中路

今天的位置大約在淮海中路上運(yùn)動(dòng)品牌店面處。

紅線(xiàn)框出為原DD'S咖啡館舊霞飛路店位置

DD'S另有一家分店近今南京西路泰興路。下圖是在1947年行號(hào)路圖錄上找到的這家分店和當(dāng)時(shí)的門(mén)牌號(hào)。

圖中箭頭所指為原DD'S咖啡館靜安寺路分店位置，咖啡館前的馬路即今南京西路

以此推斷今天方位大致如下，即今南京西路雷允上藥房的位置。

DD'S仍有一家分店在今四川中路，根據(jù)1947年一篇文章的回憶，該分店在“四川路中央路角”。在1947年行號(hào)路圖錄中位置大致如下。

圖中紅色圈出位置為原DD'S咖啡館四川路分店位置

今為中央大廈中國(guó)銀行。

從以上三家店的位置可以看出，選址都在人流量集中的地段。舊霞飛路店的位置自不必說(shuō)，原靜安寺路分店的位置周?chē)€有大華戲院等多個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。原四川路分店周邊從近代至當(dāng)代都是商務(wù)區(qū)，周?chē)k公樓寫(xiě)字間的白領(lǐng)眾多，都是目標(biāo)消費(fèi)群體。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，時(shí)隔近百年之后，上海灘咖啡館的選址邏輯并未發(fā)生太大的顛覆：商務(wù)區(qū)、中產(chǎn)人群的生活區(qū)。咖啡在這座城市的受眾始終如一，注定了這些特定的區(qū)域在多年之后又一波咖啡館浪潮襲來(lái)之際，重新又成為了這一公共空間的扎堆之地。

（作者系上海社會(huì)科學(xué)院出版社編輯、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士）

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】