“好可愛(ài)，我對(duì)著它露出了老母親般的微笑?！?/p>

“今天天兒這么好，我兒怎么也不知道出去走走??！”

“我家崽子這是找到朋友了嗎？怎么不理人家自己跑了呢?！?/p>

似乎就在一夜之間，各大社交平臺(tái)的使用者們都搖身變?yōu)榧抑杏型薜母赣H母親。令人倍感熟稔親切的念叨，配上大體相似卻又各不相同的截圖，為聊天群、朋友圈等許多地方，刷上了一片生機(jī)勃勃的綠。他們口口聲聲擔(dān)憂牽掛的孩子，那些照片中瀟灑旅行的小青蛙，正是手機(jī)游戲《旅かえる》（即《旅行青蛙》）中的第一主角。養(yǎng)蛙風(fēng)潮占滿話題度的同時(shí)，也將這款作品及諸多復(fù)刻之作推向了各類(lèi)手機(jī)軟件榜單的前列。

毫無(wú)疑問(wèn)，《旅行青蛙》的玩法平平無(wú)奇，甚至略嫌寡淡。耐人尋味的是，它能夠在競(jìng)爭(zhēng)激烈的中國(guó)市場(chǎng)中殺出重圍，成為眾多手游用戶的“清流”之選，憑借的正是這樣一份平平無(wú)奇的寡淡。

相對(duì)于依托其他平臺(tái)的電子游戲，手機(jī)游戲的發(fā)展時(shí)間較短，整體積淀較弱，可供用戶選擇的核心行為更加簡(jiǎn)單粗暴——如果想要玩好一款手機(jī)游戲，除了代表運(yùn)氣、聽(tīng)天由命的“歐”，人們所能做的多半也就是去“肝”、去“氪”了?！案巍钡恼f(shuō)法從“熬夜爆肝”而來(lái)，意指為了完游戲中的特定任務(wù)花費(fèi)大量時(shí)間?！半础眲t從日文“課金”衍生，代表使用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)游戲道具的行為。“肝”與“氪”增強(qiáng)了用戶的粘性，廠商對(duì)此樂(lè)見(jiàn)其成，他們將豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)和玩家投入的時(shí)間與金錢(qián)掛鉤，并逐漸形成了一套公認(rèn)的語(yǔ)法：在手機(jī)游戲之中，用戶“肝”得越狠，“氪”的越多，獲得的成就也就越大。

在“肝”“氪”模式固定下來(lái)以后，手機(jī)游戲?qū)r(shí)間與金錢(qián)的需求越來(lái)越大，它擠壓著許多用戶的現(xiàn)實(shí)生活，使本該提供愉悅的游戲成為了負(fù)擔(dān)。在矛盾還不那么明顯時(shí)，用戶甚至很難進(jìn)行有效的反抗，大量時(shí)間與金錢(qián)的前期投入令他們難以直接放棄。作為玩好一款游戲的基本行為，“肝”和“氪”轉(zhuǎn)化為一種習(xí)慣，連同“肝”、“氪”之后的有效反饋，讓用戶長(zhǎng)久處在“痛并快樂(lè)”的狀態(tài)。近兩年，擁有超高熱度的手機(jī)游戲越來(lái)越多，在社交平臺(tái)上引發(fā)的作品風(fēng)潮一浪接著一浪，大家一起玩，然后便是一起“肝”、一起“氪”，進(jìn)一步強(qiáng)化了當(dāng)下中國(guó)手機(jī)游戲重“肝”重“氪”的生態(tài)。

手機(jī)游戲里那些誘人的目標(biāo)各有形貌，他們口唇翕動(dòng)，總是說(shuō)著，“想要我嗎？想要就來(lái)‘肝’來(lái)‘氪’?！笨墒侵袊?guó)的手游用戶已經(jīng)很累了，他們不想定時(shí)定點(diǎn)上線日常，也不想每逢活動(dòng)就花648，他們想停下腳步休息一下，而不是被慣性推著機(jī)械向前。廠商關(guān)心過(guò)這些嗎？沒(méi)有！他們只關(guān)心他們自己。

在這樣“重口味”的大環(huán)境下，《旅行青蛙》的寡淡就變成了“清流”。拋開(kāi)體現(xiàn)日本風(fēng)土人情的種種細(xì)節(jié)，整部作品極其簡(jiǎn)單：地圖只有兩張——家和家門(mén)口。所有事件都隨機(jī)發(fā)生，相對(duì)規(guī)律的活動(dòng)只有“割草”，三葉草隨著真實(shí)時(shí)間的流逝長(zhǎng)上一茬，“呱媽”們采上一茬，就會(huì)陷入無(wú)事可做的境地里，使人“肝”無(wú)可“肝”。與此相應(yīng)，《旅行青蛙》的充值系統(tǒng)也給人以“氪”無(wú)可“氪”的感覺(jué)。用戶只能購(gòu)買(mǎi)三葉草，花錢(qián)僅能為小青蛙的行程提供可能概率的影響，并無(wú)百分之百確認(rèn)的結(jié)局，“氪”的行為本身被剝奪了大部分意義。

當(dāng)然，也有許多擁有“肝”、“氪”習(xí)慣的中國(guó)用戶嘗試用自己的方式玩《旅行青蛙》，有人調(diào)整游戲內(nèi)部的時(shí)間流速，有人花錢(qián)充值“富養(yǎng)”青蛙兒子，許多人最終鎩羽而歸。將主打慢速、強(qiáng)調(diào)等待的游戲強(qiáng)行快餐化，在很大程度上減弱了它原本能夠?yàn)槿藥?lái)的樂(lè)趣。

悠閑、隨性、未知，佐以一點(diǎn)牽掛，一點(diǎn)期期艾艾，對(duì)此階段急需休息的中國(guó)手游用戶來(lái)說(shuō)，不“肝”不“氪”的《旅行青蛙》堪稱理想選擇。與此同時(shí)，它的簡(jiǎn)潔明了對(duì)新手亦十分友好，很多沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的人借此跨過(guò)游戲的門(mén)檻，從中獲得了新奇的體驗(yàn)。

從“吃雞”東渡到“養(yǎng)蛙”西傳

解救了眾多“肝”“氪”玩家的《旅行青蛙》火遍中國(guó)大江南北，但它在產(chǎn)地日本卻沒(méi)有取得如此亮眼的成績(jī)。在《旅行青蛙》占據(jù)中國(guó)區(qū)APP Store免費(fèi)游戲榜首時(shí)，網(wǎng)易的“吃雞”手游《荒野行動(dòng)》登頂日本區(qū)對(duì)應(yīng)榜單。在東亞文化圈中，中日手游用戶的需求和本土廠商的判斷短暫倒置，電子游戲工業(yè)的新的可能于此現(xiàn)象中依稀冒頭。

作為“第九藝術(shù)”，電子游戲歷史不長(zhǎng)，發(fā)展亦不夠完善——比如過(guò)高的準(zhǔn)入門(mén)檻。前八大藝術(shù)面向全部的人，其接受者、參與者也許未必都能給出專業(yè)評(píng)價(jià)，但至少他們無(wú)一例外地?fù)碛需b賞的權(quán)力與進(jìn)入的自由。而到了電子游戲這里，人們?nèi)舨粚⒆约旱纳矸菹绒D(zhuǎn)換為玩家，似乎就很難跨入到作品的世界中去。歷史悠久的藝術(shù)總被稱為陽(yáng)春白雪，很少有人說(shuō)作為大眾文化形式的電子游戲會(huì)曲高和寡，但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反：比起前八大藝術(shù)，電子游戲?qū)儆诟俚娜?，短暫的發(fā)軔時(shí)期使它在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)只能顧及最早的擁躉，去滿足最需要它滿足的前幾批次需求。舉個(gè)例子，我們?cè)跒g覽很多有一定年頭的游戲網(wǎng)站時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)類(lèi)型索引中休閑游戲常被單獨(dú)列出，比起策略游戲、動(dòng)作游戲等點(diǎn)擊進(jìn)入后另有子類(lèi)的情況，休閑游戲下常常再無(wú)區(qū)分，只有幾款作品孤零零地胡亂排列。也是在這次席卷社交平臺(tái)的養(yǎng)蛙風(fēng)潮中，《旅行青蛙》才將“放置類(lèi)游戲”的概念塞進(jìn)了相當(dāng)部分中國(guó)手游用戶的已知領(lǐng)域中。在玩家普遍渴望廠商不斷做加法尋求游戲上限的時(shí)代里，期待人群并不算多的、需要減法才能做好的休閑游戲自然少人問(wèn)津。

最早關(guān)注玩家休閑需求的地方是日本，因其自成一派的游戲歷史與獨(dú)特的民眾氣質(zhì)，休閑需求沒(méi)有像島外世界中這樣被一再壓抑，休閑游戲健全地誕生、發(fā)展并最終長(zhǎng)成?！堵眯星嗤堋氛窃谶@樣的大環(huán)境下被生產(chǎn)出來(lái)的、工業(yè)水準(zhǔn)達(dá)標(biāo)的良心作品，在它之前，其研發(fā)公司Hit-Point推出的同類(lèi)作品《貓咪后院》亦曾在中國(guó)較為小眾的圈子里獲得過(guò)不錯(cuò)的反饋。如今，《旅行青蛙》通過(guò)一次次安利推廣，在社交平臺(tái)更加強(qiáng)大的傳播效力加持下，被帶到了廣大中國(guó)手游用戶的面前。被“肝”“氪”游戲“齁”到的中國(guó)手游用戶如今正缺《旅行青蛙》這樣清淡的“小菜”，久未被照顧的休閑需求驟然得到滿足，談?wù)撆c交流的熱情自然難以阻擋。由此，《旅行青蛙》未能在日本大熱、《荒野行動(dòng)》卻有著漂亮數(shù)據(jù)也很好理解了。

從既有的游戲生態(tài)觀察，多數(shù)廠商的制作風(fēng)格和本土玩家的需求偏好會(huì)保持一致，兒本土玩家選擇類(lèi)型的眼光標(biāo)準(zhǔn)也常常受到自己國(guó)家作品的影響，從而在每一個(gè)文化圈中形成了獨(dú)樹(shù)一幟的地域特色。例如，中國(guó)1990年代的游戲雜志上《仙劍奇?zhèn)b傳》總是雷打不動(dòng)地在讀者投票活動(dòng)中獨(dú)占鰲頭，美國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有戀愛(ài)游戲，日本到現(xiàn)在仍對(duì)PC平臺(tái)的作品沒(méi)有好眼色。這些有趣的、形形色色的風(fēng)格形成于產(chǎn)業(yè)初期自我中心化的發(fā)展模式之下。如今，從中獲益最多的大廠們?cè)缫衙炝颂茁?，在已有的?lèi)型游戲中總是能夠占據(jù)主動(dòng)，小廠們則樂(lè)于開(kāi)發(fā)藍(lán)海，去做較為新銳的嘗試，挖掘未被滿足的需求。在發(fā)展模式從自我中心化轉(zhuǎn)向全球化的過(guò)程中，總有本土廠商無(wú)法滿足的需求，此時(shí)，選擇更加豐富的玩家便能夠跨越國(guó)度，尋找能夠使自己滿意的作品去。“吃雞”的東渡與“養(yǎng)蛙”的西傳，正是此種潮流的一個(gè)縮影。

那么，《旅行青蛙》到底滿足了中國(guó)“呱媽”們的何種需求呢？它不“肝”不“氪”的寡淡終究只是暫時(shí)為手游用戶提供了休憩，同樣風(fēng)格可供選擇的作品并不算少。同時(shí)，它面向的絕不僅僅是傳統(tǒng)玩家或者手游用戶，許多從未喜歡過(guò)電子游戲的人甚至在“養(yǎng)蛙”這件事中陷入更深。在更廣大的群體那里，《旅行青蛙》的哪一點(diǎn)攫住了他們的心呢？

“呱媽”與“蛙崽”的情感弱聯(lián)系

在《旅行青蛙》中，Hit-Point公司用日語(yǔ)發(fā)音巧妙地玩了雙關(guān)——青蛙（かえる）和回家（帰る）的讀音近似，《旅行青蛙》亦是《旅行回家》。在小青蛙難以預(yù)測(cè)的遠(yuǎn)游與歸來(lái)之間，“呱媽”們享受著“即”與“離”轉(zhuǎn)換間產(chǎn)生的情緒感受，并戲謔地將這表達(dá)為一種近似親子關(guān)系的體驗(yàn)。

“呱媽”們采三葉草賺錢(qián)，給“蛙崽”買(mǎi)吃的用的，在小青蛙出門(mén)前把行李袋子塞得鼓鼓囊囊，孩子在外玩耍時(shí)又在家中桌上擺滿食物盼著娃早點(diǎn)歸家?！斑蓩尅睙o(wú)法干涉“蛙崽”的行為，只能把自己的期待藏在那些會(huì)有微小概率影響孩子的道具里?！斑蓩尅辈恢篮⒆邮裁磿r(shí)候會(huì)出門(mén)，也不知道孩子什么時(shí)候會(huì)回來(lái)，這對(duì)親子間沒(méi)有言語(yǔ)的交流，“呱媽”只能借偶爾寄回的明信片想象“蛙崽”的生活，然后甜蜜地?fù)?dān)憂孩子在外冷不冷、餓不餓、有沒(méi)有交到新朋友……如此形容乍聽(tīng)上去，“呱媽”與“蛙崽”似乎就像一對(duì)尋常的母子。在這段關(guān)系中，“蛙崽”氣定神閑地靠著規(guī)則運(yùn)算若即若離，“呱媽”們就要熱情許多，他們視自己手機(jī)中小青蛙為獨(dú)一無(wú)二，據(jù)其種種隨機(jī)行為想象出具體的性情：一直在小桌子旁吃東西的是吃貨，總不著家還了無(wú)音訊的是浪子……“呱媽”們?cè)诎选巴茚獭比烁窕⒓耐星楦羞@方面非常主動(dòng)。

與電子游戲中的虛擬角色進(jìn)行關(guān)系構(gòu)建并不少見(jiàn)。例如，在《陰陽(yáng)師》中，扮演著陰陽(yáng)師的青年們把升級(jí)、培養(yǎng)式神的過(guò)程形象化為哺育、喂養(yǎng)，對(duì)式神以“崽”呼之，自稱“阿爸”“阿媽”。而在這段時(shí)間同樣風(fēng)靡的《戀與制作人》中，玩家和游戲中四位男性角色則靠著類(lèi)似戀愛(ài)的情感彼此聯(lián)系。這些跨越現(xiàn)實(shí)與虛擬界限的關(guān)系需要現(xiàn)實(shí)中人用款款深情去主動(dòng)“入戲”，人們必須首先相信情感真實(shí)，才能與電子屏幕中的角色構(gòu)筑穩(wěn)定聯(lián)系。但在深情的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中人也有薄情之處——他們?cè)诖颂幖耐星楦?，是因?yàn)橛螒蜻壿嫷脑O(shè)置為這些關(guān)系套上了玻璃護(hù)罩，他們?cè)谶@里永遠(yuǎn)安全、不需負(fù)責(zé)。

“呱媽”與“蛙崽”之間的關(guān)系舒適而有界限。首先，小青蛙永遠(yuǎn)安全，即便大家在社交平臺(tái)上開(kāi)著有朝一日它也許會(huì)被做成干鍋牛蛙的玩笑，也明白即使他了無(wú)音訊，也一定只是在世界的哪個(gè)角落里縱情歡樂(lè)，而不是遭逢了什么意外。其次，游戲語(yǔ)法的存在使得“呱媽”們對(duì)自己能夠獲得的回報(bào)早已準(zhǔn)備，期許不高自然不會(huì)落空，現(xiàn)實(shí)中人的情感就像小青蛙一樣安全。在安全的基礎(chǔ)保障下，彼此間的付出與相處全然是屬于自己的個(gè)人選擇，“既無(wú)約束，也無(wú)懲罰”，純粹由情感本身支持維系。相對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系，“呱媽”與“蛙崽”間的關(guān)系擺脫了被動(dòng)式道德的說(shuō)教，轉(zhuǎn)而為主動(dòng)式愉悅的慷慨。當(dāng)代青年們努力尋找的舒適關(guān)系，在這只小青蛙的身上率先試驗(yàn)成功。

對(duì)把握舒適關(guān)系的尺度而言，“養(yǎng)蛙”只是當(dāng)代青年們多次嘗試中的一站。新浪微博的一位網(wǎng)友曾這樣描述過(guò)瀟灑的“呱媽”與“蛙崽”：“蛙很清楚，現(xiàn)在自稱爹媽寵它愛(ài)它的家伙們翻臉比它翻書(shū)還快，可能過(guò)完年他們就一窩蜂萌其他物種去了。蛙早已看透了一切，所以無(wú)悲無(wú)喜地度日。它宅家沉浸單調(diào)的事中，有伴沒(méi)伴都無(wú)所謂；它有那么多想去的遠(yuǎn)方，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都會(huì)出發(fā)；它寄出明信片和土產(chǎn)，有一天沒(méi)人收了，不過(guò)就是旅行的樂(lè)趣少了一點(diǎn)而已?！?/p>

“呱媽”們就和“蛙崽”一樣，無(wú)需仰仗他人就能為自己賦予意義。小青蛙在旅途中結(jié)識(shí)友人，青年們?cè)谑謾C(jī)里養(yǎng)式神、養(yǎng)男人、養(yǎng)青蛙，只因這使他們由衷地感到愜意與快樂(lè)。