作家龐余亮的散文集《小先生》，近日獲得了第八屆（2018-2021）魯迅文學(xué)獎中的散文雜文獎。

八十年代中期，師范畢業(yè)的龐余亮被分配到一所鄉(xiāng)村學(xué)校做老師，因?yàn)樯硇问菪?，被孩子們稱為“小先生”。這個獨(dú)特的稱呼背后，是鄉(xiāng)村孩子們對龐余亮的獨(dú)特關(guān)照。

在這份關(guān)照下，老師得以與孩子們一起共同成長。孩子們不設(shè)防的微笑和清澈的心底，賜與了這位“小先生”在鄉(xiāng)村教學(xué)之外的另一個精神上的“無限宇宙”。

下文選取了《小先生》中的一份簡述和四個故事——其中有在辦公室門上偷偷拿粉筆畫一朵花的孩子，有自己鞋上總能“長出一雙眼睛”的孩子，還有一位把自己家的黑狗帶來學(xué)校一起上課的孩子……

在這些故事中，我們得以瞥見那艱苦的環(huán)境中，少年們盎然的生命力和生活本身的盈盈妙趣。

對于作家龐余亮而言，它們是可以溫習(xí)，可以取暖的美麗回憶。是少年們在小小的世界里，大大的希望。對于讀者而言，它們是指向過去、但也面向未來的火苗，照亮我們的此刻與當(dāng)下。

下文摘選自《小先生》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

一、小先生說

他16歲考入師范，18歲師范畢業(yè)后開始任教，被叫做小先生。

那年是1985年，小先生的他趕上了第一個教師節(jié)，由此有了本屬于他也屬于孩子們的備課筆記簿。

在這本牛皮紙筆記簿的封面上，落滿了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰：這么多年，他上了多少節(jié)課啊，多少聲音從他的身體里沖出去了，也像備課筆記簿封面上的粉筆指紋。

還記得記下第一個素材《一個生字》時的情景，那時他剛滿18周歲，一個身高一米六二體重44公斤的小先生。

小先生和孩子們一起生長，他用掉了不下百本的備課筆記簿，在那些卷了角的磨了邊的牛皮紙封面?zhèn)湔n筆記簿封面上，有了許多沾了粉筆灰指紋。

大指紋，小指紋，一起排隊(duì)的指紋，一起散步的指紋，一起指做游戲的指紋，一起擠暖和的指紋……

大指紋，小指紋，一個，又一個，重重疊疊，熟悉又新鮮。

小先生說：請多多關(guān)照！

二、一朵急脾氣的粉筆花

鄉(xiāng)下孩子從小就有大人物的癖好，喜歡在墻上題字。經(jīng)?？梢栽卩l(xiāng)村的土墻上，磚壁上還有牛棚的墻上看到他們的“涂鴉”。題字工具除了他們練大字的黑汁外，有用紅磚的，有用青磚的，其實(shí)他們最喜愛的是用粉筆來涂鴉。所以就出現(xiàn)了有很多偷粉筆的孩子。

開始我還不知道，在我下課之后他們就會哄起來搶著擦黑板，后來才知道他們是要撿那些我剩下的粉筆頭，尤其是彩色粉筆頭最為珍貴。我們學(xué)校還發(fā)生過一位教師喜歡用手中的粉筆頭“教訓(xùn)”不聽話的學(xué)生。而輪到他上課，不聽話的學(xué)生就特別多，這真是沒有辦法的事。

我知道很多孩子都藏有一些秘密的粉筆頭。他們可以往地上畫上他們需要的內(nèi)容。畫個眥牙咧嘴的鬼。畫汽車。畫太陽（還有光芒），有的就畫一條線，在路上一路延伸，拐彎，一直畫到自家的門口停下，仿佛是自己放了一條釣魚線似的，而自己就是他釣上的那條大魚。還有一些孩子畫了不少小心陷阱，小心地雷等字樣，弄得路上很多人都小心翼翼。有的還有地上寫上對手的大名、小名及綽號，并加上“打倒”等字樣。最嚴(yán)重的一次不知是誰寫上了校長的大名，而且正好被校長看見了。校長很生氣，反復(fù)地開會，重申愛護(hù)公物的重要意義。講到最后就申明誰也不允許亂丟粉筆頭，粉筆頭一律集中到總務(wù)處去。

可百密總有一疏，丟粉筆的事還是發(fā)生在校長講話的后一天，一位教師上課后回辦公室發(fā)現(xiàn)粉筆盒壞了，有一個洞，里面的粉筆已經(jīng)漏空了，里面的粉筆不見了。問了許多學(xué)生，包括班干，都說沒有拾到。事情匯報(bào)到校長那兒，校長笑著說，肯定贓了肯定分贓了，他們不知道有多寶貝呢，信不信，過不了幾天墻上又是“鬼畫符”了。一個教師出了個主意，要查很簡單，誰寫的查筆跡，一查一個準(zhǔn)。但這樣有了指導(dǎo)方針的追查運(yùn)動，過了一個星期，也沒有嫌疑犯。后來也就淡掉了，誰會和一盒粉筆過不去呢。

過了好久的一天，我打開辦公室的門，辦公室的門上有一朵粉筆花在搖曳著，說實(shí)話這花畫得并不美，花盤傾斜，花瓣也不全，像一朵沒準(zhǔn)備好就匆匆開放的花。一朵急脾氣的花，這是誰畫的呢？我看了一會兒，覺得一種什么情愫將我打動，我拿起粉筆就在這朵粉筆花的上面畫了一只蜜蜂。

我以為別人不會注意的，哪知很多走進(jìn)辦公室的老師說，這朵花太大了，有點(diǎn)像向日葵了；這蜜蜂也太大了，有點(diǎn)像小鳥了。這是誰畫的？趕快告訴校長。話這么說，但沒有人告訴校長。過了一會，校長過來看，他沒說畫得好不好，也沒問這是誰畫的。

過了一段時間，村里的墻上多了很多類似的向日葵與蜜蜂或菊花與鳥。我想，這其中肯定有那些偷粉筆的孩子畫的。我不說出，他們也不會說出，一朵巨大的粉筆花在我們的內(nèi)心怒放著。

辦公室門上的粉筆花很久沒有擦掉。有一天大霧，我看到辦公室門上的粉筆花不見了，我以為誰把它擦去了。可大霧散去，太陽升起來，朗朗的讀書聲一陣又一陣飛進(jìn)辦公室來，我又看見了那粉筆花，粉筆花仍在辦公室的門上，像剛剛畫上去似的?？匆娏诉@幅畫，我心里似乎滿是蜜蜂嘹亮的歌聲，當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曇矝]有將它們嚇走，反而越聚越多，把我的心擠成了一只甜蜜的蜂巢。

三、布鞋長了一雙眼

男生的爸爸一直生病躺在床上，所以每學(xué)期開始時他媽媽都要來學(xué)校請求減免學(xué)費(fèi)。每當(dāng)這時他走路的姿勢很奇怪，生怕踩死地上的螞蟻似的，走得無聲無息。有一次，我看見他跟在他媽媽身后，他媽媽跟在校長身后，校長大步流星地走著，他媽媽只好小步地溜著，而這個男生則像影子一樣也追著他媽媽。我想看看這個男生的臉，可他低著頭，真不知道他此時在想什么。

這個男生拿著校長的批條到辦公室時也是低著頭，他看著自己的腳，努力想掩藏什么。如果仔細(xì)看一下，就會發(fā)現(xiàn)這個男生腳上的布鞋長出了一雙眼（連腳上的大拇指頭也探了出來）。后來在冬天，我發(fā)現(xiàn)他的棉鞋上也長出了一雙眼睛。天曉得他是怎么穿鞋子的。他媽媽曾對我說，他怎么能這樣“吃”鞋子？！

我也不知道他為什么這樣能“吃”鞋子，我曾觀察過這個男生平時的走路姿勢，像一只山羊在蹦跳。一蹦，又一蹦。還不停地踢著路上的土坷拉。仿佛地上的什么東西都礙他的事。為此他媽媽沒少打他，他媽打他從不打他其他地方，只打他的嘴巴。所以我經(jīng)?？吹剿樕系膫郏疫€為此事找他談了一次話，他向我保證（他保證得很快）說以后一定要好好走路?？善ü梢晦D(zhuǎn)他又忘記了，他依舊這么蹦，依舊這么踢。他媽媽剛做的新鞋，過不了兩天，就能“睜”開一雙眼睛，茫然又無辜的眼睛。我也相信他媽媽的話——除非請鐵匠給他打一雙鐵鞋子！

鐵鞋子肯定是沒有的，后來我發(fā)現(xiàn)了他穿上了一雙前面釘皮的布鞋子，他媽媽終于想出了一種辦法，給他穿上的布鞋子前面包上一層皮。說來也怪，他穿上前面釘皮的布鞋反而不踢了，走路變得小心翼翼的，可這只是暫時的，不久他又恢復(fù)了原樣，依舊像山羊，依舊一蹦一蹦的，遇什么踢什么，他甚至還踢樹！不知他走路很快與這有沒有關(guān)系。他能在捉迷藏時抓到任何一個間諜，所以伙伴們都不愿帶他一起捉迷藏，為了加入這游戲，他向伙伴們發(fā)誓不再跑快了，不再跑快了，可是一旦玩起來，他依舊跑得最快，有時他跑走了，人家并不去捉他，或者說不和他玩了，他只好又跑過來，再次發(fā)誓。實(shí)在沒有人玩的時候，他就爬樹。有一次我看到樹下有兩只皮包了頭的布鞋，我知道他在樹上，可這鞋哪能叫鞋啊，只能叫面團(tuán)揉成一團(tuán)的舊報(bào)紙。

有一天，我發(fā)現(xiàn)他不穿布鞋而穿一雙黃膠鞋了，我很為他高興。黃膠鞋還有點(diǎn)大，他仍然走得很愉快，嘚嘚的走著，仿佛由山羊變成了一匹馬。幾天后下課時，我見到他又與一群學(xué)生一起打鬧在一起了，一個學(xué)生不小心地踩了他的腳，只聽“嗤”地一聲，他就像被燙似地低下頭，拎著黃膠鞋，左看看，右看看，實(shí)在看不出有什么傷疤，最后他又起身跺了跺腳，確認(rèn)無誤之后，他才踱回教室，很有些莫名的味道，不過他的同學(xué)和我都看見了他的腳指甲有多長了，這，也許才是布鞋上長了一雙眼的真正原因。

四、一條黑狗叫阿三

每天上課，我們教室門口總有一只黑狗在晃來晃去地?fù)u尾巴。它還在上課前像值日老師一樣，用鼻子聞聞每一個來上學(xué)的同學(xué)的褲腿。有的學(xué)生煩他，踹它一腳，它也不惱，乖乖退到一邊去，見到下一個同學(xué)，又是一番親熱。面對這只沒記性的黑狗，校長說了幾次也沒用，一是這狗趕不掉，它忠心耿耿地跟著他的主人；二是因?yàn)檫@狗是半啞狗，沒有聲音；三是這狗能辨認(rèn)出誰是老師誰是學(xué)生，說來也怪，這黑狗從不去聞老師的褲腿。最后校長也沒辦法，警告我們說，我已強(qiáng)調(diào)過了，我再次強(qiáng)調(diào)一次，會咬人的狗不叫，當(dāng)心點(diǎn)。

黑狗是班上的一個右耳上扎著金耳環(huán)的男生帶來的，上學(xué)的時候它跟著跑過來，放學(xué)時他又跟他走。這個男生還會打唿哨。唿哨長黑狗做一種姿勢，唿哨短黑狗做一種姿勢。這黑狗的名字叫阿三。其他的男生打唿哨這黑狗從來不聽，后來干脆也叫這個男生為阿三。阿三，阿三，阿三，真不知道是喚人還是喚狗。

我有一次看到靜伏在地下的黑狗，就試著叫一聲，阿三！沒想到在教室里寫作的那個男生滿臉通紅地站起來，他還遲疑著走到我面前，弄得我莫名其妙。后來我知道了這件事。我到辦公室說給其他同事聽，同事們說，這狗鬼著呢，它很會識人，最會識校長，只要校長一走近，它就會站起來搖尾巴，而看到其他人站都不站，佯睡著，作出做美夢的樣子。

后來鄉(xiāng)里要來檢查，黑狗阿三成了我們學(xué)校的一個問題。校長鄭重地講了這個問題。我之后找了這個男生，這個男生答應(yīng)第二天不帶來，可是第二天上午第三節(jié)課，這黑狗又跑到我們教室前搖頭擺尾了，還把它的黑狗頭從教室門縫里探進(jìn)來，黑眼睛烏溜烏溜的。它是想找它的主人阿三。下課時我看到他的主人第一個沖出教室，對著黑狗猛然一腳，狗慌張地逃走了。

下午第一節(jié)課，這黑狗又來了，離教室遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像一個標(biāo)點(diǎn)或錯別字。我只好把它的主人喊出來，那狗一見主人出來，也快速地跟了上來。我對男生阿三說，你下午就不要來上學(xué)了，檢查組的人很快就要來了。我說完之后，男生愣了一下，然后蹲下來哭了，那條黑狗也蹲到他的腳下，狗也哭了，一顆又一顆晶亮的淚水滾過黑狗深深的眼窩，然后滾到地下，碎了。我從未見過狗流淚，這狗淚特別能打動人。我不想再說什么了。

后來的檢查中檢查組幾乎沒有檢查教室，他們也不在乎一只黑狗的。其實(shí)那次我們校長都像一只黑狗似的，對著檢查組搖頭擺尾的，堆起一臉的苦笑。

有一次講下雪，我還即興說了一句打油詩：“黑狗身上白，白狗身上腫”，讓學(xué)生猜。再后來，冬天打狗季節(jié)到了，不時有誰家狗失蹤的消息。這個黑狗阿三也被人打吃了，吃完了又悄悄還男生阿三家一張狗皮（這是我們這兒的風(fēng)俗，不能氣惱的）。

沒了這條黑狗作伴的男生阿三顯得特孤單，不愿多說話，也不與其他男生打鬧，而且他還特別反感別人叫他阿三，誰叫他阿三他就和誰急，還動手打人，打不過人就張口咬人，真像一只狗似的。我為此還處理過好幾次這樣因?yàn)榻兴⑷蚣艿氖拢男⊙劬σ补橇锪锏?，帶著金耳環(huán)的頭高昂著，一臉理直氣壯，我真不知道怎么開口說他。

五、寂寞的雞蛋熟了

師范分配時，我們被告知，分在鄉(xiāng)村教學(xué)有一項(xiàng)優(yōu)惠政策，那就是說，在第一年實(shí)習(xí)期間可以拿定級工資，這等于比分在城里的同學(xué)早一年拿定級工資。政策是這樣，算下來，事實(shí)上的總收入還是比城里的同學(xué)少了一大截。

收入差別也就罷了，要緊的是鄉(xiāng)村那排不盡的寂寞，尤其是鄉(xiāng)村學(xué)校夜晚的寂寞。每當(dāng)大忙季節(jié)，很多民辦教師都要趕回去農(nóng)忙。留守的我們晚上聽著鷓鴣的叫，心里便有一陣沒一陣地疼起來。過去進(jìn)城上師范心里經(jīng)歷了一個落差。幾年城市生活后又回到鄉(xiāng)下心里又有一個落差。老教師見到郁郁的我們，很是擔(dān)心，便教了我們一個法子，我們過去比現(xiàn)在的你們苦多了，不過我們有我們的辦法。我們一邊用鋼板為學(xué)生刻講義一邊在罩子燈上吊個鋁盒煮雞蛋。講義刻好了，雞蛋也煮好了。他們教我們可以跟農(nóng)民買一些雞蛋回來，過去的蛋可便宜啊，雞蛋一分錢一只。吃雞蛋補(bǔ)腦子。

好在鄉(xiāng)下經(jīng)常停電，我們?nèi)巳硕加幸槐K擦得锃亮的罩子燈。雞蛋也不比過去貴多少，一只一毛錢左右。也用一只鋁盒吊在罩子燈上，我也開始在罩子燈下為學(xué)生們刻講義了。我從裝蠟紙的卷桶中抽出一張蠟紙，然后在鋼板上鋪平，用鐵筆在上面刻寫。（如果鐵筆壞了還可以用廢圓珠筆芯寫，不過字要粗些）。吱吱吱。吱吱吱。蠟紙上的蠟被鐵筆犁得卷了起來，吱吱吱，又一層蠟紙被我的筆劃犁得卷了起來。一排刻好了，然后把蠟紙從鋼板上剝下來，再往上移，還可以透過罩子燈的燈光看一看自己的字寫得如何……吱，吱，吱，又新鮮又痛快。往往是一張蠟紙刻滿了，鋁盒里的雞蛋也差不多煮好了。當(dāng)我刻完蠟紙，剝著雞蛋（雞蛋很燙，需兩只手來回地翻滾），我心中蟄伏已久的青蛙就呱呱呱地大叫起來。我不知道我刻寫了多少蠟紙，用了多少張鋼板。（正面反面都用過）。我牢牢記住了蠟紙的品牌叫“風(fēng)箏牌”。鐵筆、鋼板的品牌叫“火炬牌”。風(fēng)箏與火炬，正是我寂寞的心所需要的。

我開始刻寫蠟紙的字并不好看，用校長的話說，像一陣風(fēng)吹倒的。他還指導(dǎo)了我如何利用鋼板的紋路刻寫講義?？毯弥v義后還有一項(xiàng)繁瑣的工序，那就是印試卷，我們學(xué)校沒有專職的油印工，黑臉總務(wù)主任有時兼任，但我們不能總是麻煩總務(wù)主任。于是我們又學(xué)會了如何用火油調(diào)和墨油，上蠟紙，握住油墨滾筒，還有裁紙，分訂講義。一個學(xué)期下來，我整理了一下我給學(xué)生們發(fā)下去的講義，竟有了厚厚的一疊。

冬天來了，我去縣城人武部商店買了一件黃色的軍大衣。我就裹著黃軍大衣刻蠟紙，天很冷，罩子燈上的雞蛋熟了，我把它握在手中，揩著鼻子上的清水鼻涕，繼續(xù)刻寫著講義，我覺得生命中有一種東西正在被我犁開?！靶彰薄皩W(xué)號——”“得分——”。我必須先刻寫下這些，然后再開始寫下第一項(xiàng)內(nèi)容?？掏曛?，原先厚重的蠟紙被我刻得輕盈了，在燈光下多了一種透明，我知道，我已和以前的老教師一樣，把寂寞這張蠟紙刻成了一張?jiān)嚲怼?/p>本文選自《小先生》

作者: 龐余亮

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版年: 2021-6

配圖 | 書中插圖、電影《孩子王》

原標(biāo)題：《在小小的世界里，種下大大的希望：我的鄉(xiāng)村教師生活》

閱讀原文