原創(chuàng) 最人物出品 最人物

走在異鄉(xiāng)的老嬉皮被寫進歌里：“訝異你說走了半生的路程/卻夢想醉臥在包厘街頭/然而幼稚的我應(yīng)該明/你只想吃口地道的炒河粉。

中國臺灣詩人鄭愁予為他作詩“山人從北海來……著作隨緣卻無需等身……不飲酒則自由安在/又焉有文藝之風(fēng)流”，詩結(jié)備注：張北海本名文藝，是有風(fēng)骨的作家與飲者。

張北海瘦而高，愛穿帆布鞋、牛仔褲，“走進我的衣櫥，你會發(fā)現(xiàn)我總有上百條牛仔褲”。

年近耄耋，張北海依舊愛喝威士忌，要加很多冰，“手指伸進杯中慢慢攪和，可以聽到冰塊撞擊杯子以及他們相互撞擊的聲音”。

侄女張艾嘉從小看他的文章，總是有一種崇拜之情，但更看重的是叔叔的生活態(tài)度，“如同他喝酒：專情于威士忌，慢慢品嘗、認識，深入了解。所以他只談他懂的，其他的，就聽聽別人怎么說吧。”

張北海熟悉民國時期的北平，于是用6年時間寫就一部《俠隱》，姜文琢磨了10年，拍成電影《邪不壓正》。

大半生居住在紐約，“每天走路數(shù)小時，幾乎走遍紐約，整座城市都在他的腦子里”，張北海的散文集《一瓢紐約》又成為陳丹青了解紐約的起點。

今年8月17日，張北海于紐約離世，享年86歲。

香港才子蔡瀾發(fā)微博悼念張北海，“多年前我到紐約旅行曾住過他的家，很談得來，從此成為好友，他三五年必來遠東一次，我們相見，威士忌一瓶又瓶……”

幾年前，張北海曾在接受媒體采訪中說道：我以往所經(jīng)歷的，打零工我高興，進聯(lián)合國我也高興，寫作我也高興，交朋友我也高興。我這一生相當(dāng)滿足了。

曲終人散，歡歡樂樂，孤燕穿云而去，先生一路走好！

街上人不少。有的趕著辦節(jié)貨，有的坐著蹲著曬太陽。兩旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，給大太陽一照，顯得有點兒老舊。北平好像永遠是這個樣兒，永遠像是個上了點兒年紀的人，優(yōu)哉游哉地過日子。北京舊照

1936年，張北海在北平出生，本名張文藝，家中三男三女，他排行老幺。

出生那日，馮玉祥送給父親張子奇一塊銀質(zhì)歐米茄懷表；齊白石送了塊珍貴的雞血石，上面刻了四個字——“有福之人”。

張北海的福氣源自對生活的鈍感。中學(xué)時期，所有朋友考大學(xué)都要做醫(yī)生、律師、工程師，只有他什么也不知道，父親斷言“文藝什么都好，就是沒出息”，但很快他又補了一句“可是他是有福之人”，說完將齊白石送的那塊雞血石給了張北海。

張北海第一張照片，北平家中，1936/37

上世紀30年代的北平早已不是首都，但在張北海的記憶中那是一段極具詩意的日子：大街上熱鬧而閑適，路上來往的人有說有笑，西直門內(nèi)運煤的駱駝隊叮當(dāng)聲響。夜晚空氣清爽，秋意漸濃，胡同兒里偶爾傳來凄凄一聲“羊頭肉”，刺破夜的寧靜。

吃是最深刻的印象，以至于后來他寫《俠隱》，文章中總是不忘記寫一寫記憶中北平的小吃：

“他就這么走。餓了就找個小館兒，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜合子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買來吃吃。都是幾年沒見著的好玩意兒。”

賣雜糧的小店，北平，1930年代

個人的記憶和時代的刻度總是相差千里。

張北海出生不滿一年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。隨后，張北海一家從北平、天津租界，一路逃到大后方重慶。北平清平安樂的日子他沒來得及品味太多。

1942年夏，張北海一家開始了南下逃難的日子。

此前，父親、姐姐和哥哥早已因種種原因先去了重慶，只留下母親楊慧卿帶著兩個十多歲的姐姐、朋友的小女兒和五歲半的張北海從天津逃到重慶。

臨行前，不少先去了后方的親朋好友傳話，不要帶太多法幣，只帶夠路上吃住和車費雜費的數(shù)額。帶些銀元，盡量把其他的錢，包括金條都換成美金，縫在小孩子衣服里。“我身上的衣褲就給縫了不知道多少美鈔”。

此外還要多帶布料、針線、肥皂等日常用品，因為必定會走不少段前不著村、后不著店的鄉(xiāng)野，“幸遇農(nóng)家，求助吃住，給錢沒有用”。

上路前母親一再囑咐，如果有日本兵問起，就說是回山西老家。

這段逃難之旅，在張北海的記憶中是新鮮而有趣的，以至于長大后迷上武俠小說時，“每次讀到任何俠客綠林，或者走鏢的，住進任何一個客棧，都會讓我想起小時候第一次住進的那個陌生旅店。”

路途顛沛，過江又過河，終于來到了重慶，一待就是三年。

回憶起這段去后方的往事，張北海記得最真切的還是路上吃過的美食，西安的羊肉泡饃、煎柿子餅和讓他惦念到七十多歲的德州燒雞。

1948年，張北海一家前往中國臺灣。

中學(xué)時期的張北海門門功課90分以上，唯獨品行被打了個59分，以致后來被開除。

中國臺北的美式學(xué)校，1951年

受美式教育的影響，張北海上課時總是喜歡提問題，偶爾還和老師爭論。在保守的50年代的中國臺北，張北海經(jīng)常找女生講話、開玩笑，相約吃午飯或是乘火車回家。打扮上也十分美國化，尤其喜歡戴棒球帽、穿牛仔褲。

在50年代初期的中國臺北，張北海成為第一批穿牛仔褲的學(xué)生，他仍舊記得自己的第一條牛仔褲是“李維斯501式”。

張北海在中國臺北，1958年

因為一直就讀美式學(xué)校，父親覺得張北海在國學(xué)上有所欠缺，于是托朋友物色一個合適的家教。

高三時，有一天張北海放學(xué)回家，被父親叫過去，“這是你的葉老師，以后每個禮拜六下午就跟她上課。”這位葉老師，便是日后古典詩詞領(lǐng)域的大師葉嘉瑩。

葉嘉瑩授課方式老套，按照中國規(guī)矩先背，背完了有不懂的地方再解釋。一年多以后，不論念「四書」中的哪一句，張北?？梢詮哪且痪湟恢北车浇Y(jié)尾。

反觀50年代的中國臺灣社會，張北海用“窒息”二字形容。“一個君臣父子式社會……一個非但不鼓勵，反而打擊個人自由發(fā)展的社會……一個我要逃離的社會”

1962年1月，張北海終于離開了中國臺灣，從松山機場起飛之后，他沒有回頭再看一眼……

在紐約住久了，我?guī)缀躔B(yǎng)成一個習(xí)慣，只要路過一個街頭表演者，我總會停下來欣賞片刻，而如果心靈稍被觸及，也會丟進舊帽鞋盒琴箱一兩塊錢。這位掙扎中的街頭表演藝術(shù)家或許因而可以享用一杯熱咖啡，而我，在紐約這樣一個往往冷酷無情的大都會，竟然從一位陌生人那里得到了茶與同情之外的兩三分鐘快樂……你還能說什么？紐約街頭

1962年，張北海前往美國洛杉磯南加州大學(xué)攻讀比較文學(xué)碩士學(xué)位。

彼時，美國的性解放、黑人民權(quán)運動、婦女解放運動達到高潮，婦女們將內(nèi)衣視作約束的象征，當(dāng)街燒毀。到洛杉磯的第一個暑假，社區(qū)廣場上擺滿了桌子，張北海問了朋友才知道，因黑人投票率低，人們召集了一批志愿者坐著巴士鼓勵黑人投票，參與競選。

張北海在洛杉磯落腳處的街口有一家電影院，放一流的好片子，一美元可以看兩場。張北海在里頭看了英格瑪·伯格曼、法國的“新浪潮”，還有蘇聯(lián)赫魯曉夫時代的電影?！罢娴氖谴箝_眼界，歐洲電影已經(jīng)搞到這個地步，那好萊塢是沒辦法比的”。

張北海在洛杉磯，1963年

為了自由，張北海從南加州大學(xué)讀完比較文學(xué)碩士后，打起了零工。

電臺、花店、加油站，幾乎都是賣勞力的工作，他甚至還做過鏡框，“要經(jīng)過很多工序，那個噴漆可麻煩了，你先噴個底，然后磨，再噴個底，再磨，一定要光得不能再光了，然后才噴真正的顏色。”

零工一打，就是將近十年。張北海將打零工的自己比喻成一艘船，“我不想像一艘拋錨的船，固定在一個地方，但我又不知道我這艘船應(yīng)該開到哪里，所以我先每個港口停一停，每個地方跑一跑?！?/p>

一次，在圣塔莫妮卡的馬戲團，張北海為大象表演放道具，要在極短的時間內(nèi)將長長的工字鋼條放到高高的木臺上，“稍有疏忽，大象屁股一噸半的重量砸到我頭上，我就沒命了”。

即便這樣，張北海仍舊堅持剛好夠開銷的生活。看似自由隨性的美國人，也極少有張北海這么豁得出去的人，身邊的美國朋友反而比張北海掙扎、顧慮得多。

張北海不在乎別人如何看他，“什么事兒你不在乎的話，它就不存在嘛”，能夠保留自己的個性，是一種幸運。正如父親給他下的“判詞”——有福之人。

直到1971年，聯(lián)合國語文司中文處擴大規(guī)模，開始在全球招募翻譯。彼時，張北海已經(jīng)沒有了到處“航行”的心情。

隔年，張北海入職聯(lián)合國，第一次有了份正經(jīng)的工作，年近不惑，生活終于安定下來。而接受白領(lǐng)工作的原因也很簡單，穩(wěn)定、上班時間彈性，而且待遇很好，終于不用再為經(jīng)濟發(fā)愁。

張北海在聯(lián)合國辦公室，紐約，1990年

“當(dāng)你對這個世界的認識越來越深的時候，你就知道世界上有很多規(guī)范。在這規(guī)范里面，你可以愿意做什么就做什么。”

張北海的過人之處在于，在任何處境下他都能夠自洽。

進入聯(lián)合國后，張北海清晰地知道自己會在這里做一輩子，而且會生活在紐約。

“我是一個都市之子，我喜歡鋼筋水泥這種玩意兒，鄉(xiāng)村對我來說只是個樂園，偶爾去一下可以，但你讓我在那兒住3天我就煩了，受不了了，我不是那種很超然的人?！?/p>

從開車的洛杉磯移居到搭地鐵的紐約，張北海的生活方式開始改變，每日步行，幾十年下來，“我一步一步成為曼哈頓天空線下的一個漫游者”。

曼哈頓下城金融區(qū)天空線

正因此，張北海有機會近距離感受他熱愛的大都市。

1974年，香港《70年代》雜志向其約稿。中年人張北海不愿意寫從前的事，因為“老想著那些就永遠沒法享受今天了，對不對？”

于是，紐約成為他寫作的主題。屋頂上的蓄水池、街頭表演，甚至是《紐約時報》的訃聞和包厘街邊的蠔吧都能成為其寫作對象。

大中央蠔吧，曼哈頓

他曾經(jīng)花費14個小時15分鐘、喝了一打零兩罐8兩裝的藍帶啤酒和一杯雙份半的白牌加冰、吃完整整一個直徑足有18英寸的Pizza、半磅以上的炸蠶豆，上了不知多少次廁所，就為了計算重4磅的某天的《紐約時報（星期日版）》到底刊登了多少條消息。

作家阿城直到1986年到美國之后，才有機會看到《70年代》雜志上刊登的張北海的文章，讀了一期便馬上成為張迷。

在文章《張北海的風(fēng)度》中，阿城寫道“我在張北海的文字中，總能發(fā)現(xiàn)自己思維中的空白點。這就是張北海的風(fēng)度，我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度?！?/p>

張北海的風(fēng)度源自他將寫作看得很輕，寫作對他而言只是聯(lián)合國枯燥工作的緩沖劑，“我對文學(xué)不是一種太認真的心態(tài)，如果太認真，那就麻煩了，每天就背一個大包袱?！?/p>

“風(fēng)度不會被榨干，所以張北海可以永遠寫下去。”張北海不僅寫了一瓢紐約，多年之后，還一筆一筆描繪了他心心念念的老北平。

我1974年第一次回北京，立刻感到“故鄉(xiāng)”人事皆非。我當(dāng)然明白，天下人與事，都因歲月而物換星移。在動筆寫《俠隱》前，張北?；剡^幾次北京。

1974年，張北海從北京華僑大廈回小時候的家，連地圖都不用看。從東四南大街奔北走，由頭條一直數(shù)到九條，找到了30號。

此后，張北海每隔幾年便回一次北京。20世紀末的北京經(jīng)歷了幾輪新的建設(shè)，午夜時分，張北海喝完杯中酒，起身走入北京的夜。蟄居海外的作家決定寫一寫這座理想之城。

1995年，59歲的張北海生了場病，得了盲腸炎。在醫(yī)院的九天里，張北海躺在床上琢磨，明年退休了要做點什么？

從小喜歡看《七俠五義》和《兒女英雄傳》的張北海，決定寫武俠小說。

此前，為了了解自己的出生地和年代，張北海曾買過幾百本有關(guān)老北京的書，這批書對寫作《俠隱》幫助極大。

電影《邪不壓正》片段

他多次提到一本《古都文物略》，是當(dāng)時北京市政府編的，保存下了老北京的古居和文物。書中有十幾幅北平的分區(qū)街道圖，只是內(nèi)城七區(qū)、外城五區(qū)的尺寸各不相同，張北海便找了個朋友，花了三天時間湊出完整的1930年代北平地圖。

靠著資料和記憶，《俠隱》還原了當(dāng)時的物價和新聞。從東城坐車到天橋3毛錢；一個老媽子月工資5塊；主人公李天然在報社實習(xí)工資30塊。

天津出的《北洋畫報》，記錄了當(dāng)時北平的各種小道消息，從時政明星到京戲文化應(yīng)有盡有。

寫《俠隱》那四年，張北海常常在深夜寫作，抬頭天已蒙蒙亮。走出樓外，看到滿大街的外國人，張北海心想，怎么這么多外國人在這里？忽然想起，他在紐約，而不是1936年的北平。

2007年，《俠隱》在大陸出版，姜文買來看了個通宵，決定拍成電影?；I備過程中，他先拍了《讓子彈飛》又拍了《一步之遙》，版權(quán)到期又續(xù)，籌備了近10年，拉來廖凡、許晴、彭于晏，才有了電影《邪不壓正》。

《邪不壓正》劇照

彭于晏飾演李天然

作家駱以軍稱贊《俠隱》：“皮影戲般的飛俠、戲臺上的愛情對白，乃至大型戰(zhàn)爭場景的動員及歷史幻景，全在不忍刪除的細微末節(jié)知識掌故中，邊界模糊而讓人相信‘在1937年的北京城里，真的曾經(jīng)存在過那樣一座城市’?！?/p>

這種“貼骨到肉的質(zhì)感”和張北海的童年生活息息相關(guān)。

書中東四九條30號三進四合院“藍公館”正是兒時北平的家；“藍青峰”人物原型便是父親，藍田則有二哥的影子，“老班”是家中的大廚，楊媽是帶他長大的奶媽，藍蘭的房間就是他的臥室，以至《邪不壓正》電影中的汽車都是他童年家里曾開過的汽車。

2000年以后，張北海的小說終于寫就，他沒有繼續(xù)寫下去，而是跑到家附近的紐約大學(xué)上起了課。選的都是研究紐約的課，有的講歷史，有的講文化，有的講建筑。

每年一門課，每個禮拜去兩晚上，天氣好的時候，張北海依舊保持步行的習(xí)慣。

張北海在曼哈頓，2013年

2015年11月初，張北?；亓颂松轿骼霞?。

侄女張艾嘉參演的影片《山河故人》回太原路演，請他去看，而他則要帶她去五臺山下的祖宅尋根。“我不帶他們?nèi)?，以后恐怕就沒有機會了?！?/p>

三十年前，張北海也回過一次山西老家。

“想到我母親土生土長在五臺山下，總以為隨時都可以進山，一拖就是好幾十年，結(jié)果一輩子也沒有去成。所以我這次覺得我不但有責(zé)任代她看看老家，而且代她老人家游山?！?/p>

到金崗庫村那天清晨，太陽剛剛升起，一條清澈的小溪蜿蜒而過，岸邊三三兩兩的姑娘在石頭上洗衣服，遠處是一頭頭牛羊低頭飲水。

家鄉(xiāng)和父母的描述如出一轍，只是張北海一句家鄉(xiāng)話都聽不懂。

山西五臺縣金崗庫村前的小溪

晚年的張北海生活極其簡單，很少參與外界的事情，每日10點左右起床，下午擬個初稿，晚上再整理一遍，看看書，寫寫東西。“其實過日子本來就很簡單的，不需要多少錢就可以過日子?！?/p>

侄女張艾嘉接受采訪時說道“北海先生從年輕到今無論穿著或習(xí)性都沒有改過，他不追求物質(zhì)卻欣賞好東西，愛喝酒卻不求昂貴的酒，一切于欣賞而無需擁有?！?/p>

人生行至此時，張北海走過了大半個世紀，和搖滾同時度過青春期，貓王只比他大一歲，“對我來說，不要再卷入實際的問題了，因為我已經(jīng)無能為力了”。

張北海

去世前幾年，張北海仍習(xí)慣手寫，緩慢地學(xué)用電子設(shè)備查閱資料、回復(fù)電郵，直到2014年才開始用手機，至今都不喜歡戴手表，一塊舊式懷表放在牛仔褲兜里。

游子離國多年，描繪了紐約的街巷趣聞，虛構(gòu)了一場江湖俠隱。

在小說《俠隱》中，藍蘭問李天然：“人生難道就是這樣，相聚一場，歡歡樂樂，然后曲終人散？”

李天然回答：“人生就是這么一回事?！?/p>

這也是張北海的回答。“你問我的人生觀是怎樣的，就是這句話?！比缃裼蝹b已逝，但風(fēng)骨猶存。

張北海在中央公園船塢，紐約，2006年

部分參考資料：

1、張北海《俠隱》

2、張北?！兑黄凹~約》

3、阿城《張北海的風(fēng)度》

原標題：《他死在了紐約》

閱讀原文