這是怎么樣的一部書呢？

說它是悲劇吧，不大像，說它是喜劇，也不合適。面對(duì)著書中的一出出場(chǎng)景，我們剛想笑，馬上有別一樣的感情涌上心頭；反過來(lái)，也是一樣。這里真的用得上“啼笑皆非”這樣一句中國(guó)成語(yǔ)了。難怪國(guó)外的批評(píng)家說這是一出悲喜劇。其實(shí)最確切的說法應(yīng)該是荒誕劇，因?yàn)樗哂卸兰o(jì)五十年代荒誕劇的一切特色，雖然在它出版的1930年，世界文壇上還沒有荒誕劇這個(gè)名稱。

▲ ?？思{在領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)

《我彌留之際》（As I Lay Dying）如果與福克納同時(shí)期創(chuàng)作的另一本小說《圣殿》（Sanctuary，1931）并讀，主旨就顯得更清楚了。（《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后，其實(shí)寫成卻在《我彌留之際》之前。）在《圣殿》里，?？思{寫出了社會(huì)的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡，寫出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里，福克納寫出了一群活生生的“丑陋的美國(guó)人”。

《我彌留之際》寫的是發(fā)生在十天之內(nèi)的事。小說開始時(shí)，艾迪·本德侖躺在病榻上。這個(gè)小學(xué)教員出身的農(nóng)婦在受了幾十年的熬煎后，終將撒手歸天。窗外是晦暗的黃昏，大兒子卡什在給她趕制棺材。艾迪曾取得丈夫的口頭保證，在她死后，遺體一定要運(yùn)到她娘家人的墓地去安葬。在三天的準(zhǔn)備、等待與大殮之后，到四十英里外的杰弗生去的一次“苦難的歷程”開始了。一路上，經(jīng)過了種種磨難，大水差點(diǎn)沖走了棺材，大火幾乎把遺體焚化，越來(lái)越重的尸臭招來(lái)了眾多的禿鷹，疲憊不堪的一家人終于來(lái)到目的地，安葬了艾迪。在這個(gè)過程中，拉車的騾子被淹死了，卡什失去了一條腿，老二達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽?，三兒朱厄爾失去了他心愛的馬，女兒杜威·德爾沒有打成胎，小兒子瓦達(dá)曼沒有得到他想望的小火車，而作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新的太太……

《我彌留之際》寫的是一次歷險(xiǎn)，就這一點(diǎn)來(lái)說，它有點(diǎn)像《奧德修記》，但是它完全沒有《奧德修記》的英雄色彩。它在框架上又有點(diǎn)像約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》。在風(fēng)格上，它更像《堂吉訶德》?！短眉X德》也是讓人笑的時(shí)候帶著淚的一本書。（?？思{說《堂吉訶德》他“年年都要看，就像有些人讀《圣經(jīng)》那樣”。）但是《我彌留之際》畢竟是一部現(xiàn)代小說，用欣賞《堂吉訶德》的眼光來(lái)看待它總不免有隔靴搔癢之感。

▲ 薩爾瓦多·達(dá)利 《堂吉訶德的黃金時(shí)代》

二十世紀(jì)三十年代時(shí)，美國(guó)的一些批評(píng)家曾把《我彌留之際》作為一本現(xiàn)實(shí)主義小說來(lái)分析，把它看成是關(guān)于美國(guó)南方窮苦白人農(nóng)民的一部風(fēng)俗志，一篇社會(huì)調(diào)查。用那樣的眼光來(lái)看《我彌留之際》更是沒有對(duì)準(zhǔn)焦距。這非但無(wú)助于領(lǐng)會(huì)作品的主旨，反而會(huì)導(dǎo)致得出“歪曲貧農(nóng)形象”這樣的結(jié)論。

那么，應(yīng)該用什么尺度來(lái)衡量《我彌留之際》呢？

邁克爾·米爾蓋特在他的《威廉·?？思{的成就》這本書里說：“福克納的主要目的更像是迫使讀者以比書中的人物與行動(dòng)第一眼看去所需要或值得的更高一層、更有普遍意義的角度來(lái)讀這本小說，來(lái)理解本德侖一家及其歷險(xiǎn)記。還有，盡管這個(gè)故事讀來(lái)讓人不愉快，它經(jīng)常具有一種陰陰慘慘的狂想曲的氣氛，但是它使我們逐漸領(lǐng)會(huì)，在某種意義上它是關(guān)于人類忍受能力（human endurance）的一個(gè)原始的寓言，是整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)的一幅悲喜劇式的圖景?！泵绹?guó)批評(píng)家克林斯·布魯克斯也在他的《威廉·?？思{淺介》一書里說：“要考察?？思{如何利用有限的、鄉(xiāng)土的材料來(lái)刻畫有普遍意義的人類，更有用的方法也許是把《我彌留之際》當(dāng)作一首牧歌來(lái)讀。首先，我們必須把說到牧歌就必得有牧童們?cè)诿烂顭o(wú)比的世外桃源里唱歌跳舞這樣的觀念排除出去。所謂牧歌——我這里借用了威廉·燕卜蓀的概念——是用一個(gè)簡(jiǎn)單得多的世界來(lái)映照一個(gè)遠(yuǎn)為復(fù)雜的世界，特別是深諳世故的讀者的世界。這樣的（有普遍意義的）人在世界上各個(gè)地方、歷史上各個(gè)時(shí)期基本上都是相同的。因此，牧歌的模式便成為一個(gè)表現(xiàn)帶普遍性問題的方法，這樣的方法在表現(xiàn)時(shí)既可以有新鮮的洞察力，也可以與問題保持適當(dāng)?shù)拿缹W(xué)距離?！辈剪斂怂估^續(xù)寫道：“更具體地說，大車?yán)锼\(yùn)載的本德侖一家其實(shí)是我們這個(gè)復(fù)雜得多的社會(huì)的有代表意義的縮影。這里存在著生活中一些有永恒意義的問題，例如：終止了受挫的一生的死亡、兄弟鬩墻、驅(qū)使我們走向不同目標(biāo)的五花八門的動(dòng)機(jī)、莊嚴(yán)地承擔(dān)下來(lái)的諾言的后果、家族的驕傲、家庭的忠誠(chéng)與背叛、榮譽(yù)，以及英雄行為的實(shí)質(zhì)?！?/p>

米爾蓋特和布魯克斯的意思很清楚：應(yīng)該把《我彌留之際》作為寓言來(lái)讀，不應(yīng)那么實(shí)、那么死地把本德侖一家視為美國(guó)南方窮苦農(nóng)民的“現(xiàn)實(shí)主義形象”，他們?cè)谝欢ㄒ饬x上是全人類的象征，他們的弱點(diǎn)與缺點(diǎn)是普通人身上存在的弱點(diǎn)與缺點(diǎn)，他們的狀態(tài)也是人類的普遍狀態(tài)。福克納對(duì)人類狀況的概括是否準(zhǔn)確，這是另一個(gè)問題。但是《我彌留之際》不能作為一部傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)讀，這一點(diǎn)，時(shí)至今日，恐怕不應(yīng)再有異議了。

布魯克斯列舉了一連串有“普遍性”的問題，這些問題，《我彌留之際》中的確都有所涉及。但是，什么問題是作者最為關(guān)注的呢？他所著重表現(xiàn)的是人類行為的哪一種狀態(tài)呢？他要揭示給讀者的是什么樣的寓意呢？

讀過?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的人也許會(huì)注意到，該書的結(jié)尾是這樣一個(gè)只有主語(yǔ)和謂語(yǔ)、沒有任何修飾成分的簡(jiǎn)單句：“他們?cè)诳喟尽保═hey endured）。從字面上看，這是對(duì)迪爾西及其黑人同胞的寫照，但何嘗不可以理解為對(duì)全人類命運(yùn)的概括描述。在?？思{看來(lái)，人類存在雖然已有千百萬(wàn)年的歷史，但是時(shí)時(shí)刻刻仍然在為自身的生存殫精竭慮，流血流汗，說他們“在苦熬”一點(diǎn)也不過分。在多讀了一些?？思{的作品之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的想法并非?？思{靈魂里的一閃念，他像是抑止不住經(jīng)常要回到這個(gè)主題上來(lái)?！癳ndure”與以名詞形式出現(xiàn)的“endurance”多次在福克納的筆底下出現(xiàn)。在著名的中篇小說《熊》（1942）里，他說黑人“會(huì)挺過去的”（will endure）。他的諾貝爾獎(jiǎng)演說詞只有短短的四小段，“endure”或“endurance”卻出現(xiàn)了五次之多。而且?？思{仿佛有意要讓讀者銘記在心似的，這個(gè)詞還出現(xiàn)在演說詞最后一個(gè)帶格言意味的句子里：“詩(shī)人的聲音不必僅僅是人類的記錄，它可以作為一個(gè)支柱，一根棟梁，幫助人類渡過難關(guān)（endure），蓬勃發(fā)展?！彼哪曛蟪霭娴拈L(zhǎng)篇小說《寓言》（1954）里，福克納又寫下了這樣的文字：“人類和他的愚蠢行為會(huì)繼續(xù)存在下去（will endure）和蓬勃發(fā)展?！薄?dāng)然不僅僅是文字，而且也是中心思想。1955年，他在答記者問時(shí)表達(dá)了同樣的意思，雖然換了一個(gè)說法。他說：“我也很想寫一本喬治·奧威爾的《1984》那樣的書，它可以證明我一直在鼓吹的思想：人是不可摧毀的（man is indestructible），因?yàn)樗袪?zhēng)取自由的單純思想?！?/p>以上眾多的例子足以證明，對(duì)于人類忍受苦難的能力以及終將戰(zhàn)勝苦難這樣的思想，福克納是一直在考慮與關(guān)注的。國(guó)外的批評(píng)家似乎還沒有人專門撰文探討?？思{用字遣詞上這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象，但是他們對(duì)于?？思{如此執(zhí)著地關(guān)心著這個(gè)命題是注意到了的。法國(guó)作家加繆指出：“梅爾維爾之后，還沒有一個(gè)美國(guó)作家像福克納那樣寫到受苦?！狈▏?guó)批評(píng)家克洛德—埃德蒙·馬涅認(rèn)為：“?？思{作品中的人的狀況頗似《舊約》中所刻畫的人類狀況：人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進(jìn)?！笨肆炙埂げ剪斂怂垢纱嘤每偨Y(jié)的口吻概括說：“福克納在他所有的作品中都一直關(guān)注著人類的忍受能力，他們能面對(duì)何等樣的考驗(yàn)，他們能完成什么樣的業(yè)績(jī)。本德侖一家如何設(shè)法安葬艾迪。本德侖的故事為?？思{提供了一個(gè)思考人類受苦與行動(dòng)能力的極其優(yōu)越的角度。這次英勇的歷險(xiǎn)牽涉多種多樣的動(dòng)機(jī)與多種多樣的反應(yīng)?！?p>

這些外國(guó)作家、批評(píng)家的論斷應(yīng)該說是實(shí)事求是、令人信服的。在作了以上的考察之后，我們是否可以得出這樣的結(jié)論：?？思{是一位關(guān)注人類的苦難命運(yùn)，竭誠(chéng)希望與熱情地鼓勵(lì)他們戰(zhàn)勝困難、走向美好的未來(lái)的富于人道主義精神的作家。至于他為什么有時(shí)候把受苦的人們寫得這么丑陋，這個(gè)問題將放在后面適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合闡述。

現(xiàn)在，先讓我們對(duì)《我彌留之際》的主要人物作些分析，以此說明?？思{在這部小說里是怎樣表現(xiàn)他的關(guān)于人，關(guān)于人的苦難與奮斗的思想的。

女性在福克納的作品中一向占著相當(dāng)重的分量。

小說里彌留中的“我”—艾迪·本德侖，顯然處于一個(gè)軸心的位置。這個(gè)家庭的主婦首先就是個(gè)被生活挫敗的人，她年輕時(shí)受到父親悲觀思想的影響。父親常對(duì)她說：“活著的理由就是為長(zhǎng)期的死做好準(zhǔn)備?！彼?dāng)過小學(xué)教員，但是她既不愛自己的職業(yè)也不愛她的學(xué)生。她是一個(gè)孤兒，也許是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，嫁給了也是孤兒的安斯?；楹蟛痪?，在她心中，安斯已經(jīng)死了。結(jié)婚之后，她感情上也起過一次波瀾，但是她的情人惠特菲爾德牧師和《紅字》里的狄姆斯臺(tái)爾一樣，也是個(gè)懦夫。受騙上當(dāng)使她不再相信“言語(yǔ)”的真實(shí)性。在貧窮與孤獨(dú)中操勞了一輩子之后，艾迪終于死去。也許是因?yàn)槌怂锛业难H關(guān)系之外，對(duì)別的都感到不可靠，她要求和娘家人埋葬在一起。小說中只有一段獨(dú)自屬于她，這一節(jié)（第40節(jié)）在小說的后半部分出現(xiàn)，那時(shí)她已經(jīng)死去好幾天。讀這段文字有如深夜聽一個(gè)怨魂在喁喁泣訴?？梢赃@樣說，艾迪·本德侖直到死去也始終沒有處理好與生活的關(guān)系。她的一生本身就是一次“苦難的歷程”。

艾迪的大兒子卡什是個(gè)只知悶頭干活的老實(shí)人。他是個(gè)好木匠，對(duì)他來(lái)說，為母親及時(shí)做好棺材就是最后一次表達(dá)對(duì)母親的愛，因此，他就在她窗外趕制，做好一點(diǎn)就拿給她看，這是他的勞動(dòng)成果，他并不覺得有什么可忌諱的。他迂得可笑，也迂得可愛。福克納所寫他對(duì)于棺材制作的十三條設(shè)想（第18節(jié)）固然有些夸張，但還是刻畫出了把技藝看得高于一切的手藝人的靈魂?？ㄊ材驹G寡語(yǔ)，很能吃苦。就能忍受痛苦與樂于自我犧牲來(lái)說，他是?？思{所贊美的受苦精神的集中體現(xiàn)。為這次出殯他失去了一條腿，在他身上我們可以看到背十字架、上十字架的耶穌基督的影子。和耶穌一樣，他也是一個(gè)木匠。這一點(diǎn)也許不僅僅是偶合。

達(dá)爾的形象比較復(fù)雜。他屬于西方文學(xué)里那種“瘋子—先知”的典型。在全書的59節(jié)中，有19節(jié)是由他來(lái)敘述的。在這我彌留之際支由內(nèi)心獨(dú)白者組成的“球隊(duì)”中，他像是起著一個(gè)“二傳手”的作用。許多線索像球那樣傳給了他，又由他再傳出去，故事也因此得以展開。從這一點(diǎn)說，他在一定程度上起著作家本人的作用。他總是在分析、評(píng)論他周圍的人物。他的觀察力、思考力特別強(qiáng)，甚至達(dá)到具有“特異功能”的程度。唯其因?yàn)樗芸赐竸e人的隱私，他才受到來(lái)自各方的冷眼與憎厭。他反對(duì)把母親已經(jīng)腐爛的尸體運(yùn)到遠(yuǎn)處去安葬的主張應(yīng)該說是合乎理性的。但是他采取了縱火的辦法來(lái)貫徹這一主張，結(jié)果授人以口實(shí)，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｊ澜缟喜簧偈≌叨己瓦_(dá)爾有著同樣的命運(yùn)。達(dá)爾是一個(gè)與環(huán)境格格不入的“畸零人”，他最具有現(xiàn)代文學(xué)中“現(xiàn)代人”形象的特點(diǎn)，布魯克斯說他是“一個(gè)懷疑主義者和半個(gè)存在主義者”。這樣的人總是認(rèn)為世界上所有的苦難幾乎都集中于自己的一身。

朱厄爾愛馬。書中把他和馬的關(guān)系寫得十分出色，使人想起朱厄爾就會(huì)同時(shí)想起他的馬。他們密切不可分，幾乎成了希臘神話中的“半人半馬”（centaur）。為了得到這匹馬，他曾付出極大的代價(jià)。他脾氣激烈暴躁，像一匹烈馬。他生性驕傲，像一匹高貴的名馬。但是從水里救出母親遺體的是他，從火里扛出棺材的也是他。他又像一匹忠心耿耿的良駒。但是正如千里馬不能適應(yīng)車輿犁耙的役使一樣，朱厄爾在閉塞落后的約克納帕塔法縣，肯定是會(huì)碰得頭破血流的。

杜威·德爾具有?？思{筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“原始人”的氣質(zhì)。書中寫了一大段她與?！案星榻涣鳌钡倪^程，絕不是偶然的。母牛乳房脹疼，希望她來(lái)緩解。她心里有難言之隱，只能向不會(huì)說話的母牛傾訴。這二者之間原本沒有太大的差別。她為了設(shè)法墮胎，一再催促父親進(jìn)城，結(jié)果不但目的沒有達(dá)到，而且還吃了啞巴虧。她沒有自衛(wèi)能力，卻可以加害于人。是她，告發(fā)了達(dá)爾的縱火行為，揪住他讓瘋?cè)嗽旱墓ぷ魅藛T得以從容行動(dòng)。她既懦弱卻又兇殘，也許這就是?？思{所說的“人類的愚蠢行為”吧。不管怎么說，除了回到鄉(xiāng)間，生下私生子，度過比母親還不如的受苦人的一生之外，她是不會(huì)有更好的命運(yùn)的。

小兒子瓦達(dá)曼是個(gè)弱智兒童，其智商比《喧嘩與騷動(dòng)》里的班吉稍高，但也好不到哪里去，否則他就不會(huì)演出下面這一幕幕了：把母親與大魚混淆了起來(lái)，認(rèn)為皮保迪大夫是母親的謀殺者，打走了他的馬，在棺材蓋上鉆眼毀損了母親的遺容……就和他進(jìn)城一次得不到夢(mèng)寐以求的玩具小火車一樣，在新的本德侖太太的統(tǒng)治下，他也決不會(huì)實(shí)現(xiàn)他別的渺小的希望。

▲ 1955年訪問日本期間，?？思{在長(zhǎng)野舉行的美國(guó)文學(xué)研討會(huì)上發(fā)言

我們把一家之主的安斯·本德侖放在最后來(lái)說，是因?yàn)樗砩峡杀?、丑惡的成分比其他人都多?？肆炙埂げ剪斂怂拐f：“安斯肯定是?？思{創(chuàng)造出來(lái)的人物中最最可鄙的一個(gè)?！笔澜缟铣髳含F(xiàn)象之多與突出常令人難以解釋，使得許多思想家與作家不得不從“人性惡”上面去找原因。馬克·吐溫晚年就對(duì)人類抱著非常悲觀的看法。他說：“在一切生物中，人是最丑惡的。在世間的一切生物中，只有他最兇殘—這是一切本能、情欲和惡習(xí)中最下流、最卑鄙的品質(zhì)。人是世界上唯一能夠制造痛苦的生物，他并非出于什么目的，而只是意識(shí)到他能夠制造它而已。在世界上的一切生物中，只有他才具有卑鄙下流的才智。”?？思{沒有馬克·吐溫走得那么遠(yuǎn)，但他也在作品中—特別是早期的作品中—寫到了“人類的愚蠢行為”如何毀滅了世界上許多美好的東西。在《我彌留之際》中，安斯·本德侖的懶惰與自私就沒有能把妻子從原有的悲觀厭世情緒中擺脫出來(lái)，使她過了毫無(wú)光彩的一生，終于在郁郁不歡中死去。他不斷地剝奪子女的權(quán)益，使他們也成為狹隘、自私的人，使他們?cè)诟星樯匣ハ嚯y以溝通，甚至于彼此仇視。自我凈化是人類走向幸福必不可少的一個(gè)步驟。正是出于這個(gè)目的，?？思{才在他的作品中突出了美國(guó)人特別是美國(guó)的南方人性格中丑陋的一面。1955年?？思{訪問日本時(shí)，有人問他為什么要把人寫得那么卑劣。?？思{回答說：“我認(rèn)為理由很簡(jiǎn)單，那就是我太愛我的國(guó)家了，所以想糾正它的錯(cuò)誤。而在我力所能及的范圍之內(nèi)，在我的職業(yè)范圍之內(nèi)，唯一能做的事就是羞辱美國(guó)、批評(píng)美國(guó)，設(shè)法顯示它的邪惡與善良之間的差別，它卑劣的時(shí)刻與誠(chéng)實(shí)、正直、自豪的時(shí)刻之間的差別，去提醒寬容邪惡的人們，美國(guó)也有過光輝燦爛的時(shí)刻，他們的父輩、祖父輩，作為一個(gè)民族，也曾創(chuàng)造過光輝、美好的事跡。僅僅寫美國(guó)的善良對(duì)于改變它的邪惡是無(wú)補(bǔ)于事的。我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒、非常羞愧。只有這樣他們才會(huì)去改變那些邪惡的東西?！笨磥?lái)，?？思{寫本德侖一家，與魯迅寫阿Q是有共同之處的（且不說這兩篇作品都具有寓言的特點(diǎn)）。他對(duì)美國(guó)南方的農(nóng)民，也有著魯迅對(duì)中國(guó)人民那樣的，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心理，他寫自己同胞“國(guó)民性”中低劣的一面，也還是為了使美國(guó)人振奮自強(qiáng)。我們實(shí)在找不出什么理由不贊同他這樣做。何況他在寫這些方面的同時(shí)，仍然寫出了他們勇敢、自我犧牲與理性的一面，如朱厄爾、卡什與達(dá)爾的那些表現(xiàn)。

而且在總體上，?？思{還是把這次出殯作為一個(gè)堂吉訶德式的理想主義行為來(lái)歌頌的。盡管有種種愚蠢、自私、野蠻的表現(xiàn)，這一家人還是為了信守諾言，尊重親人感情，克服了巨大的困難與阻礙，完成了他們的一項(xiàng)使命。福克納說：“《我彌留之際》一書中的本德侖一家，也是和自己的命運(yùn)極力搏斗的?！笨梢哉J(rèn)為，《我彌留之際》是寫一群人的一次“奧德賽”，一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿痛苦與磨難的“奧德賽”。從人類總的狀況來(lái)看，人類仍然是在盲目、無(wú)知的狀態(tài)之中摸索著走向進(jìn)步與光明。每走一步，他們都要犯下一些錯(cuò)誤，付出沉重的代價(jià)。就這個(gè)意義說，本德侖一家不失為人類社會(huì)的一個(gè)縮影。加繆對(duì)?？思{作品的主題所做的概括也許是絕對(duì)化了一些，但是并不是沒有道理的。他說：“?？思{給予我們一個(gè)古老然而也永遠(yuǎn)是現(xiàn)代的主題。這也許是世界上唯一的一個(gè)悲?。好と嗽谒拿\(yùn)與他的責(zé)任之間摸索著前進(jìn)。”?？思{有他自己的概括方式，他說：“到處都同樣是一場(chǎng)不知道通往何處的越野賽跑?！痹诙兰o(jì)三十年代?？思{所在的世界里，這樣的描述不失為準(zhǔn)確與真實(shí)。

?？思{在自己的作品里反映了這樣的現(xiàn)象，應(yīng)該說是忠實(shí)地反映了他周圍的現(xiàn)實(shí)。

《我彌留之際》

作者：[美] 威廉·福克納 李文俊 譯

出版方：大方×楚塵文化

出版時(shí)間：2022-7

編輯推薦：

▲馬爾克斯、帕慕克、莫言、余華的文學(xué)導(dǎo)師。

▲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?？思{代表作，李文俊經(jīng)典譯本。

▲世界意識(shí)流小說的經(jīng)典之作，“約克納帕塔法世系”重要小說之一。

▲蘭登書屋“20世紀(jì)百大英文小說”之一。

▲這個(gè)世界猶如四個(gè)樂章的交響樂，由癡傻的、敏感的、冷酷的和溫暖的人共同演奏。

名人推薦：

”影響過我的作家很多……可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·福克納?！薄嗳A

“讀了?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說可以這樣地胡說八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說?！薄?/p>

“在我心目中，他是這個(gè)真正悲劇時(shí)代的唯一劇作家。”——加繆

“只有?？思{的那種技巧才有可能把我所看見的寫下來(lái)?！薄R爾克斯

“這位作家（?？思{）的某些作品就好像大?；蚯宄恳粯佑|動(dòng)我們，?？思{并不試圖去解釋他的人物。他只是描述他們的感覺，記錄他們的行為。他們做出的那些事情是超乎常規(guī)的，但福克納對(duì)于人物的刻畫是如此真實(shí)而細(xì)膩，以至于你幾乎不能想象他們不去做那樣的事情。”——博爾赫斯

“激進(jìn)的原創(chuàng)性是?？思{《我彌留之際》的特征。我認(rèn)為這部小說是他的杰作，甚至超過《八月之光》《圣殿》《喧嘩與騷動(dòng)》和《押沙龍，押沙龍！》?！薄_德·布魯姆

文字丨《我彌留之際》，[美] 威廉·福克納，李文俊 譯，楚塵文化 | 大方，2022年7月，節(jié)選自李文俊老師所作中譯本序

原標(biāo)題：《一本諾獎(jiǎng)文學(xué)經(jīng)典，寫透了“丑陋的美國(guó)人”》

閱讀原文