2017年冬日的一個下午，我正坐在北大文研院閑靜的小院子里工作，李淼兄忽然傳過來一篇某公號上推送的舊作小文《宮崎市定和偵探小說》。正詫異間，手機(jī)屏幕那頭神秘一笑，又發(fā)過來一個文件，題目是《謎一般的七支刀——五世紀(jì)的東亞與日本》?！吨iの七支刀》（1983年初版）是宮崎市定先生的著作，一向是我的愛讀書，不料竟已有了中文譯本。驚喜之余一問，才知道這是張學(xué)鋒老師高足馬云超君的譯作，將由楚塵文化推出。而正好我又寫過一點(diǎn)宮崎市定愛讀偵探小說的八卦，既然這如同偵探小說解“謎一般”的杰作即將在中文世界與讀者相見，寫點(diǎn)類似于推薦語的東西，也是責(zé)無旁貸的吧?！聦?shí)上，在翻閱中譯本到三分之一篇幅左右，我就已不再將此視為一份任務(wù)，而是又一次被引入知識和推理的快感氛圍中，時時涌起申請加入討論群的沖動。這種愉悅既是宮崎市定造就的，同時也是中譯本所帶來的。必須說，這是一種在目前還相當(dāng)不容易獲得的體驗(yàn)。

在日本所藏東亞文化交流史上的銘品中，“漢委奴國王印”作為漢帝國與上古日本關(guān)系的最早物證，早就進(jìn)入中學(xué)歷史教科書，為國人耳熟能詳?shù)牧?。相對來說，所謂“七支刀”的名氣就要小得多，恐怕很多人連這個名詞指的是一件什么樣的東西都無從想象。確實(shí)，這種一支劍身上長出六個小枝的奇特形制，在古代兵器史上也是別具一格的。而事實(shí)上，和“漢委奴國王印”上的寥寥數(shù)字相比， 七支刀上的銘文篇幅要長得多，所攜帶的古代東亞交流信息也要豐富得多。對于被認(rèn)為是六朝時期百濟(jì)王世子鑄造贈送給倭王的這把奇刀，究竟應(yīng)當(dāng)如何復(fù)原釋讀其上的銘文，又如何將其放回到公元五世紀(jì)那片東亞大陸與海洋中，讓它娓娓道出殘銹身軀背后浮現(xiàn)的歷史？這就是宮崎市定這部著作的主題所在。

和宮崎市定的其他大量著作一樣，作者毫不吝于把自己作為史學(xué)家——不，甚至是作為一個普通人的種種思考乃至困境都和盤托出。在面對一個研究對象，一個思考對象的時候，應(yīng)當(dāng)怎樣去著想？怎樣解決遇到的棘手難題？在一般的研究當(dāng)中，我們通常只能看到最終解決方案的呈現(xiàn)。倘若仍以宮崎市定愛讀的偵探小說來打比方，這就好比事后閱讀冰冷的審判書一般。然而宮崎市定的寫法，卻幾乎如同名偵探柯南一樣，由鏡頭帶領(lǐng)著讀者若驚若喜若疑若懼地目睹案件出現(xiàn)，隨著大偵探一同著手搜集證據(jù)，闖過難關(guān)，經(jīng)過深思熟慮而走向我們認(rèn)為最合適的解決方向，直到最后答案從歷史之謎的背后浮出——當(dāng)然，歷史學(xué)并不是電視劇集，并沒有那樣一個全知的編劇來告知觀眾答案的必然正確，但就在這樣的偵破過程中，讀者已經(jīng)充分享受到了破案的樂趣，也見習(xí)了破案的真諦。

在序章中，作者劈頭就坦言了自己的困境。在對七支刀已經(jīng)發(fā)生興趣、著手研究以后，他便面臨著研究方法的分途：究竟是應(yīng)當(dāng)以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，進(jìn)行文獻(xiàn)學(xué)的研究；抑或要以實(shí)物為基礎(chǔ)，進(jìn)行“即物”性的研究？對于像七支刀這樣有實(shí)物傳世的研究對象，當(dāng)然，任何人的第一反應(yīng)恐怕都會同意，實(shí)物才是無可辯駁的，最強(qiáng)的第一手證據(jù)；而文獻(xiàn)往往是容易在流傳過程中發(fā)生變異、造成錯誤的。但是，在這種思想底下，很容易出現(xiàn)的一種傾向便是從學(xué)問取向上只認(rèn)同實(shí)物證據(jù)，而對以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的研究不屑一顧。而這更有一種形成觀念定式的危險(xiǎn)，就是當(dāng)還不具備充分調(diào)查實(shí)物（檔案）的條件，或?qū)嵨镆呀?jīng)殘破消失時，便主動地放棄學(xué)者探究的權(quán)利，居高臨下地?cái)喽ㄆ溲芯康牟豢煽?。對于這種方法論上的話語權(quán)，作者引用日本建筑史上的法隆寺論爭實(shí)例，一針見血地指出：

學(xué)問就該從純粹學(xué)問的角度去評價(jià)其成果正確與否，如果基于派系、形勢、路線而主觀臆斷，那是對學(xué)問的褻瀆?！覀儾粦?yīng)該從一開始就拘泥于即物性的還是文獻(xiàn)性的，而是應(yīng)在統(tǒng)攬全局之后，再冷靜地判斷哪一方更為合理。

但是，作者本人是否從未經(jīng)歷過猶豫痛苦的階段，從一開始就能如此輕松斷言呢？絕非如此。作者坦言自己就曾趕赴展覽現(xiàn)場觀看七支刀實(shí)物，以確認(rèn)圖片辨別不清的部分銘文。然而，在陳列柜昏暗的光線前，他只能無功而返。坐在回家的電車中，作者思考著如何才能有機(jī)會接近刀身，進(jìn)行更直接的觀察，然而，“就在思考的過程中，我越發(fā)覺得這樣的想法十分愚蠢”。為什么呢？因?yàn)樗庾R到自己這種對實(shí)物的過度依賴實(shí)際上是放棄了作為歷史學(xué)者的能力和本分。七支刀自重新發(fā)現(xiàn)以來，已經(jīng)歷過許多學(xué)者的研究，“觀察本身已經(jīng)足夠了”。而“所謂的歷史學(xué)，其本質(zhì)就是把通過他人之眼看到的東西作為史料進(jìn)行探討”，換言之，偵探并不是那個在現(xiàn)場親眼看到案件發(fā)生的人物，也不應(yīng)奢望自己能觸摸到完美的證據(jù)。偵探就該認(rèn)清偵探的宿命，修煉偵探之所以為偵探的本領(lǐng)。作者于是下定決心：

通過他人之眼進(jìn)行觀察，結(jié)果卻比身在漩渦中的當(dāng)事人更能把握事情的真相，這不正是歷史學(xué)的本領(lǐng)嗎？即便漩渦中的當(dāng)事人有意隱藏了什么，歷史學(xué)家也應(yīng)該具備通過間接的、第三方的感覺，一眼識破其中關(guān)鍵的才能。

通過對困境的痛苦思索，從個別問題提煉透視出學(xué)問的本質(zhì)，用于指引自己的前進(jìn)方向。宮崎市定就是這樣，以自身為鏡，給讀者照出了為學(xué)之路的曲折修煉過程。而越是經(jīng)過這種曲折探索，便越是對自身的能力擁有更深刻的認(rèn)識和更充分的自信，越不屑于從事企圖減低對偵探能力挑戰(zhàn)難度的工作。正如他進(jìn)一步的痛烈反?。?/p>

如果直接接觸史料是期待著世人會看重自己的發(fā)言和議論，那么這種態(tài)度本身就是不公平的。研究者應(yīng)當(dāng)獲得均等的機(jī)會，在同樣的條件下進(jìn)行作業(yè)，這是根本性的原則。如果想著獨(dú)占追求特殊便利的權(quán)利，這或許就是學(xué)問墮落的開始。

這一聲斷喝，恐怕對現(xiàn)在想要進(jìn)入學(xué)問之門的學(xué)徒來說也不是毫無意義的吧。

當(dāng)然，空言考古學(xué)方法和文獻(xiàn)學(xué)方法的優(yōu)劣，不過是紙上談兵。事實(shí)上作者之所以發(fā)此思理，畢竟也還是從七支刀研究的取徑中逼出來的。在梳理了自明治以來百年間對七支刀銘文的研究演進(jìn)史后，作者指出，至今為止的學(xué)說雖然林林總總，但都過于偏重考古學(xué)意義上對個別字形的辨認(rèn)，“而整體性的考察十分不足”。例如銘文中已經(jīng)看不清楚的鑄造年代，究竟是“泰初”“泰始”還是“泰和”？僅憑一鱗半爪的偏旁殘余只能是人言人殊。作者從而認(rèn)識到，識讀銘文首先要依靠考古學(xué)方法復(fù)原個別文字，是必然的；但在文字存在復(fù)原極限的情況下，這一方法也是有其邊界的，接下來需要應(yīng)用的便是文獻(xiàn)學(xué)方法——實(shí)際上在漢語語境中更應(yīng)當(dāng)說是文章學(xué)、文體學(xué)方法，“也就是說，不是將銘文單純地視作文字的無序堆積，而是作為具備某種結(jié)構(gòu)的文章”（第一章）。對方法論的反省和重新確立，將帶來被忽視空間的開拓，打開潛在的未知可能。宮崎市定確實(shí)正如自己宣稱的那樣，不拘泥于任何研究派別、路數(shù)——在這個案件中他采用的甚至已不是常規(guī)的傳統(tǒng)史學(xué)方法而毋寧說是文學(xué)研究法。而這也正是作者明知以往對七支刀銘文的調(diào)查目鑒已經(jīng)反復(fù)進(jìn)行、了無余地的情況下，仍然敢于進(jìn)入這一課題，并滿懷自信地宣稱將取得全新進(jìn)展的理由所在。

在這方面最顯著的表現(xiàn)，可以說就在于對銘文中“五月丙午”日，以及通過特定時期內(nèi)丙午日的有無來推定鑄造年份究竟為西晉泰始還是劉宋泰始的問題，作者參照中日古鏡學(xué)者的研究指出，銘文中雖然明言是在“丙午”日鑄造此劍，然而“金石文中的丙午只是單純的吉祥句，其實(shí)是獨(dú)立于上文月日的真實(shí)干支而使用的，月日和干支并不一定必須一致”。作者隨即廣引古鏡、刀劍等實(shí)物銘文及存世文獻(xiàn)指出，五月乃夏季之中，陽氣最盛，丙為火之陽，午則是正南的太陽方位。因此對需要火力鑄造的刀劍鏡之類來說，五月丙午是最吉利的吉時，相當(dāng)于一句討彩的口訣，是無需落實(shí)在真實(shí)時間上的。換言之，是事實(shí)與書寫的離合關(guān)系，給過去注視這一案件的偵探們制造出了迷幻的假象。通過這明快的一擊，原有的“西晉泰始”說便不復(fù)有必然成立的理由，問題便被推回到西晉說和劉宋說相互競爭的原點(diǎn)。

同樣展現(xiàn)出作者身為漢學(xué)大家優(yōu)勢的，是對銘文中“奇生圣□”闕文的解釋。過去學(xué)者基于實(shí)物的觀察，都將闕文認(rèn)作“音”或“晉”，從而產(chǎn)生天皇/佛陀恩典、百濟(jì)王世子之名、或者寄生于東晉等等異說。而作者在辨析種種說法的不自然處之后，斷然回到了“漢文的性質(zhì)”，引中國正史及朝鮮廣開土王碑指出，這不過就是描述古帝王時常用的“生而有圣德”之類套話罷了。——從最近的史學(xué)潮流來說，宮崎的方法從根本上說，其實(shí)就是已意識到銘文處在東亞世界的同一套表述體系中，聯(lián)合同類場合、性質(zhì)下的書寫進(jìn)行觀察批判，真可以說是非?！皶r髦”的方法了。

行文至此，我不由得想起十年前我渡日之前，釜谷武志先生來復(fù)旦作關(guān)于端午文學(xué)的講座，引及此書說法時的歡喜贊嘆之情。而我也是從那時候開始才知道這本著作的存在。大學(xué)者帶來的靈感是無分畛域的。上面兩個小例子，從史學(xué)的角度來說固然有著新方法嘗試的意義（那還是在上世紀(jì)八十年代）；而從我本人專業(yè)從事的中古文學(xué)研究立場來看，又何嘗不是極好的文體學(xué)案例呢。作者其實(shí)已經(jīng)高度敏銳地意識到了在中古書寫中普遍存在的“套話”傾向，那并不能從近代文學(xué)以后我們所熟悉的“個人性”“現(xiàn)實(shí)性”文學(xué)感覺去率爾操刀解牛。坦率說，直到近年宇文所安明確指出這一點(diǎn)之前，我們對中古文學(xué)的各種問題，可以說大多數(shù)時候都是習(xí)慣成自然地站在“文學(xué)中包含反映著事實(shí)”的立場出發(fā)進(jìn)行研究，努力去從詩歌中尋找某些傳達(dá)事實(shí)的線索，那與宮崎市定所批評的，努力從征實(shí)立場去解釋銘文的考古學(xué)者豈不也正是相通的嗎？

能夠從“漢文性質(zhì)”——也就是中世東亞世界的文明基底——出發(fā)去挑戰(zhàn)已有的種種成說，靠的當(dāng)然是宮崎市定本人作為東洋史權(quán)威的修養(yǎng)和自信。事實(shí)上不僅僅在書寫的層面是如此，在物質(zhì)史、行動史的層面也是一樣。正如作者所言，七支刀“不是王子的獨(dú)創(chuàng)，而是受到了當(dāng)時東亞世界潮流的影響”。宋人王厚之所載錄的元嘉刀銘給作者提供了中國器物的直接范本，但其實(shí)，就在本文下筆同時，國家博物館正在舉行的秦漢文明展中有一件展品，就是1974年山東蒼山出土的“永初六年”鋼刀，刀背錯金隸書銘文“永初六年五月丙午造卅煉大刀吉羊（宜子孫）”，這與作者對七支刀的復(fù)原方案幾乎如出一轍！同樣出自劉宋時期的這些器銘，都在強(qiáng)有力地支持著作者將七支刀定為泰始年間造的合理性。惜哉作者已來不及引據(jù)此刀了。

“永初六年”鋼刀，林曉光攝

而在對七支刀及其他同類器物銘文的釋讀工作完畢后，宮崎市定祭出了他真正的看家本領(lǐng)：回轉(zhuǎn)到六朝史的時空當(dāng)中，去重繪七支刀背后的東亞海圖。題為“五世紀(jì)東亞形勢”的第五章或許也是中國讀者尤其古代文史愛好者最感興趣的章節(jié)。在這一部分中，宮崎市定可謂將他天馬行空的思致發(fā)揮得淋漓盡致，種種看似不相干的歷史知識都被交錯聯(lián)系起來。作者發(fā)現(xiàn)，百濟(jì)王使者與林邑國使者首次入貢，恰好就是桓溫處在北伐枋頭大敗的時局背景下，急需恢復(fù)權(quán)威，擅行廢立的第二年，這種有組織地召喚外國來朝，正是桓溫的一次權(quán)威宣示舉動。而倭國首次直接橫渡東海，從長江口登陸朝貢東晉政權(quán)，則又恰恰是在劉裕平定孫恩盧循之亂的兩年之后，而且成為數(shù)年一度的常規(guī)事件。站在中國史的立場上，這只是某個無足輕重的外緣事件；而站在東亞交流史的角度，其所代表的新航路開辟意義卻極為深遠(yuǎn)。作者的腦洞在此可謂開到了不可思議的新境界：那或許就是具有海民性質(zhì)的五斗米道孫恩集團(tuán)開辟出來的航路！而在接下來日本的連年朝貢中，反復(fù)要求在封號里加入都督百濟(jì)軍事的部分，也正反映著日本勢力擴(kuò)張，百濟(jì)不得不在中國、高句麗、日本幾大勢力間周旋求存的國際關(guān)系。也正是在這種形勢下，由百濟(jì)王世子打造送給日本天皇的七支刀，成為“鮮明反映五世紀(jì)東亞形勢的代表性文物”。這一系列的探討，都看似鑿空想象，卻又合情合理。由這柄七支刀牽引著，大陸南北勢力消長下的周邊國際關(guān)系調(diào)整、南中國海賊對中日航路的開辟、東亞各國以中國為中心的勾心斗角，重新映襯浮現(xiàn)成一幅色彩斑斕的歷史畫面?！袄寺吩姷闹匦掳l(fā)現(xiàn)”，這正是作者心中期待的，真正的史學(xué)。

當(dāng)然，宮崎大偵探的推理過程是不是就滴水不漏，已成定讞呢？自然也未必。就我個人的閱讀感受，就有些細(xì)節(jié)仍然未能盡釋疑慮，例如作者在對劍銘上所刻日期為何是“五月十六日”，而非符合丙午觀念的五日、十五日或二十五日這一問題，通過劉宋泰始四年夏季三個月的日數(shù)推算，認(rèn)為在這一年里五月十六日才是夏季之中，暑熱最旺的日子。但是，正如他在前文所證，丙午也好五月五日也罷，這些都不過是一套五行相配觀念的折射而已，對于現(xiàn)實(shí)鑄劍的工匠而言，真的會那樣大費(fèi)周章地計(jì)算夏天日數(shù)來選取特定日子嗎？恐怕很難令人相信。在這種觀念下，不加深思地遵循已有的一套程式和話語，來完成多少含有神秘氣味的鑄劍儀式，不才是更合理的想象嗎？此外，又如對銘文“故為倭王旨造”一句，作者將“旨”復(fù)原為“嘗”的殘字，解釋為“嘗試制造”。這固可備一說，但如果以作者擅長的“漢文性質(zhì)”法攻之，則毋寧“試造”才是正常的說法，這與“嘗造”的語感仍是有區(qū)別的——盡管在字典上嘗和試同義相通，但“嘗”用在動詞前的一般含義其實(shí)是“曾經(jīng)”。宮崎史學(xué)從來不自以為是定于一尊的，在這些地方，相信讀者也能和作者一同，開放地加入充滿樂趣的推理解謎游戲中來。

在煌煌二十五卷的宮崎市定全集中，《謎一般的七支刀》只是一部不十分起眼的小書（最初是作為中公新書推出的文庫本），而宮崎作為東洋史大家，主要業(yè)績也不在日本史上。如后記所言，這其實(shí)是他退休之后所撰帶有史學(xué)示范入門性的作品（因此對入門者而言更可當(dāng)作方法論的參考書使用），不妨說只是一次小試牛刀罷。然而我們能從這部小書中得到的愉快感受，卻絕不比那些大著作為少。同樣值得愉快感謝的，還有譯者的工作。能夠?qū)m崎市定的文風(fēng)傳達(dá)到如此程度，令讀者開卷如風(fēng)行水上的譯作，除了幾十年前那套《宮崎市定論文選集》外，實(shí)在還很稀見。尤其譯注出得相當(dāng)?shù)氐?，書中出現(xiàn)的眾多日本古今人物，注釋都詳略得當(dāng)，提供了適宜切實(shí)的信息，一看便知作者對日本文化下過不少功夫。要做到這種程度，不但需要對專業(yè)日語的嫻熟，對日本東洋史學(xué)的專精，同時在更高的標(biāo)準(zhǔn)上，還需要對整體日本文化的浸淫，以及對本國語言文字的準(zhǔn)確把握。這是一部對得起宮崎市定的譯作。我因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣，得以對馬君譯本先睹為幸，深感快慰，覺得是很值得向世間讀者推薦的。