“我對他的愛去哪了？”

十六周的人生教練（Life Coach）步入尾聲，我從一片迷霧中漸漸明晰了未來的方向。誰知后院起火，我突然發(fā)現(xiàn)，在家庭關(guān)系里，我無法做最好的自己，我找不到快樂。

來德國快一年了，告別了熟悉的語言，熟悉的朋友和社區(qū)圈子，僅帶著全職媽媽這個模糊的社會角色，我空降到陌生的國度。想不到，我34歲這一年，竟用德語，英語，中文做了無數(shù)次自我介紹。我是誰，我從哪來，我為什么來這里，我的職業(yè)是什么，我將來打算做什么。

這些深刻的談話，可以在隨意的地方和任何人發(fā)生。和房東在樓梯口，和孩子同學(xué)家長在校門外，和修理工人在廚房水池邊，和新朋友在面包店，和德語老師在網(wǎng)課上，和素未謀面的朋友在電話里。我對不同的人答不同的話，自我認知好像未扎根的小苗，搖搖擺擺，孤孤零零。

為了回答“我是誰？”這個問題，我和人生教練Effie開始了十六周的漫長旅程。我開始鼓起勇氣，參加在地社區(qū)，線上課程，不放過一切結(jié)交新朋友的機會。未知漸漸生長，我知道，我的未來也會從未知中浮現(xiàn)出來。

直到第十三周，我感冒了。喉嚨失聲，加上怕傳染別人，我在家里呆了整整一周。家，曾是我引以為豪的地方，快樂和力量的來源。在這一周里，我被迫停下了向外和向內(nèi)探索，眼光落到中間地帶——我的家。具體而言，我的先生H。

我看著他一邊居家工作，一邊帶兩個孩子，頭發(fā)凌亂，衣服褶皺，臉上胡子拉碴。他望向我，冬日暖陽般的微笑還在，對我無微不至的照顧只多不減，可為什么我的心里空空的，只想一個人坐上火車，去遠方散散心。

這個想法讓我害怕。是我專注自我成長，忽視了澆灌我的愛情嗎？我問我的教練Effie：我的心好像走遠了，走得太遠找不到回家的路了嗎？

Effie說，“你愿意聽聽我的一個建議嗎？”

“當(dāng)然！” 為了找回愛情，我什么都愿意試。

“你試試，和H相處的時候，真正的去看見他。不是看到他對你好，不是讓他陪你聊天，而是看見他?！?/p>

那天教練談話的結(jié)尾，我忙不迭地答應(yīng)了這個實驗，“看見他”。

要如何看見他，我的先生H？

我們兩個在美國讀的博士。畢業(yè)那年，我決定要做家庭主婦，H開始找工作。他沒考慮那些高薪大廠，最后挑了一個非盈利科研公司。薪水不多，但工作時間靈活，H有了很多時間陪伴我和兩個女兒。

2020年二月，美國疫情冒頭，H也開始了居家工作。去年我們決定離開美國，H放棄了幾年積累的人脈口碑和工作伙伴，用兩個月的時間找到了新的工作。我們舉家搬到德國，H開始艱難地重建團隊。

在語言不通的異國他鄉(xiāng)搭建新的生活同樣不易。H從沒讓我一個人承擔(dān)，每日說是居家工作，其實常推到半夜進行。白天的他，儼然一個全職爸爸。

結(jié)果就是，至今兩年半的時間，我們幾乎每日都在同一個空間度過。看見他？我想不看見他都難。

這周我們在國外旅行。巴黎近郊，瓦茲河畔，泰國餐廳。兩個女兒在吃甜點，我問H，“你有什么夢想嗎？” 既然怎么看都是再熟悉不過的樣子，不如看看他的心。

H搖搖頭，“現(xiàn)在挺好的啊?！?他又想了想，“如果很遙遠的夢想倒是有，等咱倆老了，在鄉(xiāng)下買一大片地，想種什么菜種什么菜，先種一大片韭菜?！?/p>

我倆相視笑笑。在德國，韭菜又貴又難買，卻是我們最愛吃的三鮮餃子的重要原料。我今年開春第一件事就是在陽臺上種了兩盆韭菜種子?？上业男臎]有在家里，弱小的韭菜苗早蔫了。

教練Effie上次問我，“你覺得自己哪里變了嗎？”

“變了很多，” 我回答道，“我給你描述兩年前我的狀態(tài)吧。我那時最喜歡在后院種地，從早到晚趴在土里，實驗不同的種子，不同的種植方法，孩子們在我身邊玩耍，H工作休息時就來幫我。我還喜歡做飯，研究菜譜，并且不斷改良，同時學(xué)習(xí)食物攝影，用影像的方式記錄和保留我的廚藝作品。我還會花很多的時間陪伴孩子，學(xué)習(xí)家庭學(xué)校以及基于項目的學(xué)習(xí)……”

我還可以繼續(xù)說，但看著Effie的眼睛，我突然意識到這些都不在了，舉例到這里已經(jīng)夠了。

“可如今……我對這些事的熱情完全消失了。我好像變了一個人，陽臺上的植物全部枯萎，剛剛被我們送去垃圾場，付了十歐元才處理掉。我已經(jīng)好幾周沒有正經(jīng)做飯，一進廚房，就想亂發(fā)脾氣。至于孩子們，我時常唯一能做的就是遠離她們，因為我知道自己狀態(tài)不好的時候容易出口傷人。”

但是H沒有變。伴著瓦茲河輕輕的水聲，他繼續(xù)說下去，“周末的時候，她倆——，” 他指指女兒們，“就帶著孩子們來我們鄉(xiāng)下的房子，騎馬喂羊，吃新鮮的水果蔬菜，一起玩。”

凌晨兩點，一個響雷，接著雨豆豆劈劈啪啪地打在我們露營的帳篷上。昨晚H還沒去洗澡，我就睡著了，只記得最后入睡前聽見H告訴兩個孩子，別吵到媽媽睡覺。

我躺在帳篷最邊上，舉起手機照照，旁邊是H，再那邊是小的，最那邊是大的。他們仨位置每晚都換，排列組合，這次又是新隊形。只有我，一直在帳篷最邊，他們知道我不喜歡改變，就像在家里餐桌也一直要坐同一個位置。

這會兒H起身給小的蓋好睡袋，又躺下。外面雨聲小了。

旅行的最后一天，我們先去了埃菲爾鐵塔拍照留念，再到法國餐廳吃我點名要嘗的油封鴨，下午逛賽努奇亞洲藝術(shù)博物館一解鄉(xiāng)愁，最后到公園游樂場讓孩子們玩?zhèn)€痛快。

這幾天的行程全是H定的。多年前還是學(xué)生時，在紐約大都會博物館，我坐在莫奈的睡蓮前看了一下午，從此這位畫家在我心里便格外不同。這次來巴黎，去莫奈的花園和畫展，終于圓了我一個久遠的夢。

晚上回到露營地，我洗著臉，才突然想起問H，“你來巴黎最想去哪里？”

從巴黎回德國的車里，只有后座兩個孩子看電影吃薯片的聲音。來的時候，六個多小時的車程，我學(xué)了一個多小時德語和法語，H說咱清凈一會兒吧，之后我倆便一路沉默，在各自的頭腦空間里獨處。

“你開車的時候會想什么？” 我突然問H。

“一般就是愣神吧。” H聽上去不想聊天。

“愣神的時候會想什么事情嗎，還是什么都不想？” 我沒放棄。

“有時什么也不想，有時會停在一點?！?/p>

“比如呢？”我好奇。

H沒忍住嘆了一口氣，好像不情愿回答老師提問的學(xué)生，“比如……她倆看電視的一個情節(jié)，或者別的點。”

我知道他想清凈，我也沒有了興致，還是回到各自的空間獨處吧。我望向車前方窗外的云，看看導(dǎo)航上剩余的時間，5小時30分鐘。

5小時05分鐘

“學(xué)校發(fā)郵件了?！?H突然說。

“嗯，我看到了?！?/p>

“我沒仔細看。”

“我也沒仔細看?！?/p>

4小時49分鐘

我想放棄這個“看見他”的實驗了，什么鬼。

4小時

車上我和H分了一個法國大泡芙?？Х群颓煽肆?nèi)餡，涼涼的，吃起來輕柔得要化了。車停到休息站，我和大女兒去洗手間，H給小女兒換尿不濕。配合默契，無須多言。給孩子們換了一項娛樂活動后，我們又上路了。H喝他的咖啡，我舉起我的紅茶。

我腦子里冒出一盤芙蓉蛋餅，金黃焦香，邊緣鼓起泡泡，一端上桌，兩雙筷子伸上去，劈劈啪啪卸了四五塊，再一看，盤子空空。別的菜還沒來，桌上兩人又靜止下來。

這些年，這盤芙蓉蛋餅和桌上的兩個陌生人總是闖入我的思緒。

那是大一時學(xué)校里小街一家簡陋的小館，一對夫妻坐到我旁桌。不是學(xué)期的開始或期末，也不是什么節(jié)日，那會兒家長來學(xué)校，肯定是孩子出了什么事情要處理。這對夫妻風(fēng)塵仆仆，坐下點了菜便無言，直到那盤芙蓉蛋餅端上來。

我那時十九歲，帶著少不更事的偏見和評判，只想著這兩人餐桌禮儀全沒有，相敬如賓去哪了，怕是婚姻最可怕的樣子了。

小女兒出生后，我和H沒有幫手，二對二。有時日子過的就好像我倆在劃一艘破洞的船，誰也不能停下來。妹妹一歲時疫情開始，兩年沒聚餐，我和H渾然不知我們已練就了風(fēng)卷殘云的本領(lǐng)。那日在H同事家，一家人盛裝出席，沒想到一巡酒過，我給自己吃的飽飽的。扭頭看H，他也落了筷。

我便又想起那盤芙蓉蛋餅。

3小時27分鐘

“我等不及要上學(xué)了！” 后座大女兒要被三歲的妹妹逼瘋。

“我等不及要爬樹了！”小女兒開始說胡話，“我整整都不跟你玩了！我要回我屋呆著了！”

看情況不對，我打開兩袋蘋果泥遞到后座，提議玩蘋果名字接龍。果然小女兒一邊喝蘋果泥一邊睜大眼睛聽著，大女兒一輪就敗下陣來。我和H繼續(xù)。

"Granny smith." "Gala." "Red delicious." "Cosmic. Honey crisp." "Golden delicious." "Fuji." "Jonathan." 我倆樂此不疲。

突然有點想念西雅圖，不知H是否也一樣。

2小時50分鐘

車開過布魯塞爾附近，H一拍大腿，舉起一根手指亂晃，“快查查，我們回去路上有沒有Jumbo。”我一下就明白了他的意思。Jumbo是荷蘭的一家連鎖超市，有一款我特別喜歡的酸奶葡萄干餅干。H一直想再買給我。

果然，回程穿過的荷蘭小城有家Jumbo順路。

“我怎么這么厲害！我這次要給你買二十袋餅干回家！” H興高采烈。

“老公，我好開心又能吃到那款餅干。”

“以后咱們常出門玩，就常能吃到了。下一站去英國，咱們?nèi)タ垂ㄌ仄瑘??！?H突然跳躍了話題。

但我知道這中間的聯(lián)系。H的愿望也許就是實現(xiàn)我的愿望。

1小時33分鐘

晚上七點，從Jumbo出來，車上多了兩大袋餅干。換我開車，H戴上耳機，開起工作會議。

荷蘭小城出來的高速路，只有我們的車，幾片云掛在前面，襯著空曠的藍天。我側(cè)眼看H，他閉著眼睛，抬頭靠在座椅上。我很緩地踩油門，減速了再拐彎，習(xí)慣了，因為副駕總坐個暈車的他。

今天我給H剪了頭發(fā)。

從五年前開始，H的頭發(fā)一直是我剪。原因一是為了省錢，二是H試過的美國理發(fā)師水平還不如我。對于獲取新技能的機會，我多愿意嘗試。可惜這位顧客不僅對造型追求不高，唯一要求竟是要快。在我精益求精，左右端詳?shù)臅r候，H來一句“差不多就行了”，我也就剪子一撂，送客完事。

好在不管剪成什么樣，H都說好。有時剪完實在與平時形象出入太大，我倆一起笑完，H照照鏡子，總是越看越喜歡。“這個發(fā)型挺適合我的?！薄疤珪r髦了?！薄拔揖透餍撬频??！?/p>

我喜歡他心態(tài)好。但H的好心態(tài)也時常讓我抓狂。在遇到難事的時候，H看到的是一片太平，我就感覺自己孤獨地在泥潭里掙扎，還沒理由得像個瘋子。

People only see what they are prepared to see. 人們只能看到他們準(zhǔn)備好要看到的東西。這是美國思想家愛默生的一句話。我們真的只會看到我們想要看到的東西嗎？還是當(dāng)你選擇看向光明，我就只能看向黑暗，以保我們安全無虞？

又是見了好像沒見，共事沒有交集的一天。

我和H有時更像同事關(guān)系。安排時間時查看日歷，不會問房間那頭的人，反正他也要查日歷。有事情商量先發(fā)個微信，兩人都好記得。一段時間開個會，處理下微信里積攢的討論事項。

2022.8.9 日程

10:30 小女兒看牙醫(yī)

11:30 送H去公司

12:00 接上大女兒同學(xué)一起去游樂場

17:30 去公司接H

18:00 送女兒同學(xué)回家

19:00 H去超市買明天孩子開學(xué)的東西

20:00 齊心協(xié)力送兩個孩子上床

21:00 我開會，H工作

23:00 H睡了，我寫每日書

我現(xiàn)在坐在電腦前，想我今天看見H了嗎？我倆說什么話了嗎？今天H穿的什么衣服？

困意上來，一切都模模糊糊。我記得我跟H說，女兒音樂課的事情我弄錯了，沒報上，在等回復(fù)。H說年假還剩了多少天，要記得查學(xué)校假期，提前安排旅行。

終究是沒見面的一天。

寫什么呢。從第九天開始，每天的日子都差不多?；蛟S日子不同，但心境都一樣。禁錮在這油鹽醬醋，鍋碗瓢盆中間，我背過身去，卻無法離開。H一如既往地填補空缺，洗衣，做飯，洗碗。我不去做的，他心照不宣都默默干了，沒有一句抱怨。

從巴黎回來，我翻開看了無數(shù)遍的《基督山伯爵》，用新的游歷所見填補以往想象空缺的法國風(fēng)情。我又一次沉迷在文字構(gòu)建的世界里，短暫地忘記現(xiàn)實，忘記自己的計劃，忘記我的目的。

我有時感覺自己是故意不做家務(wù)，一邊心里愧疚不安，一邊又想看H的邊界在哪里。

我沒有表達的欲望，也沒有連接的動力。我好像把自己關(guān)在一個小空間里，舒適，安全，節(jié)省能量。我想歇歇。

站在大斜坡上休息，有用嗎？慢慢滑落，值得嗎？

我在筆記里寫這些，但無法寫進每日書。最后還是決定放進來，盡量完成和自己的約定。這些亂七八糟的思緒，誰會想看呢。

這么說或許不公平，對自己苛刻的同時，怕是也無意間苛刻了別人。

咱倆在一起十四年了。再過幾年，我認識你的時間要超過我不認識你的時間了。結(jié)婚也有十年了，我真難想象，有那么久啦。

十周年的結(jié)婚紀念日，我點了烤鴨外賣，你帶了鮮花回家，孩子在YouTube上找了一首Happy Anniversary的歌，為我們熱鬧地唱。

去年我倆干了件大事：把咱們的家連根拔起，栽到德國。想到那些斷了的根須，我現(xiàn)在心里還隱隱地疼。沒有你，我可能做不到。搬家前那一兩個月，我時常崩潰，你卻信心滿滿，老說咱倆太厲害了，帶著倆娃擺平那么多事。我潑你冷水，你還干勁十足，這就是他們說的“鈍感力”吧。

你的優(yōu)點太多了。除了鈍感力，還有活在當(dāng)下的能力。我讀了那么多書，才發(fā)現(xiàn)，從不讀書的你，竟有著我苦苦修煉所求的終極狀態(tài)。

有次我看著家里的混亂，想著自己每天打掃收拾都是在浪費時間，一下子情緒上來，有點絕望。孩子們都睡了，太陽接近落山，屋里沒開燈，我把自己扔到床上，在郁悶里泡著。過了不知多久，我從臥室出來，竟看見屋子干凈利索，你老人家?guī)е鷻C，自己邊哼歌邊打掃，還挺享受。

后來發(fā)現(xiàn)總是這樣，喜歡整潔的是我，抱怨臟亂的是我，但干活的是你。

你的情緒不會受生活環(huán)境的影響，你不會去預(yù)想之后清潔的工作有多麻煩，也因此你和孩子們玩的時候總是特別沉浸。我好羨慕你。

這個月我的狀態(tài)不好，情緒好像在海浪里浮浮沉沉，你全都接受了，并且用你的行動守護著我。對此我心懷感激。你對未來充滿希望，所以我也選擇相信，這些沉浮總是生命本來的模樣。

為了看見你，我用了很多努力。到這會兒我卻突然覺得，你就像一捧水，清澈見底，又好像每日落在我身上的陽光，再明朗不過了。

原標(biāo)題：《結(jié)婚十周年，我重新學(xué)習(xí)看見他 | 三明治》

閱讀原文