幾年以前，我開始為孩子們寫下我在怡保成長(zhǎng)的故事。我知道這也是為了自己而寫，因?yàn)檫^(guò)程中我努力回想父母當(dāng)年的樣子。我和父母同住一城的歲月，除開1948年間的九個(gè)月，只有孩提時(shí)代到十九歲為止。我覺(jué)得應(yīng)該告訴孩子們，離家前我的世界有多不一樣，好讓他們了解對(duì)身為孩子的他們而言，有什么變了，以及對(duì)身為父母的我們而言，又有什么變了。內(nèi)人娉婷（Margaret）知道我的故事，也贊成我趁著力所能及把故事講出來(lái)。

之所以決定出版這個(gè)故事，是因?yàn)橛幸淮挝以谛录悠屡龅揭蝗何氖饭ぷ髡?，他們讓我更加意識(shí)到過(guò)往歷史里的個(gè)人層面。我大半輩子都在研究歷史，覺(jué)得過(guò)往十分迷人。我想要為自己，也為那些和我同樣渴求知識(shí)的人們剖析世間萬(wàn)物的道理，然而我感興趣的道理總是如此宏大，甚至令人生畏。即使讀到王侯將相和市井小民的人生，我看待他們時(shí)也保持批判的距離，希望從中學(xué)得更大的教訓(xùn)。隨著時(shí)光流逝，我終于了解自己對(duì)過(guò)去的理解多么片面：我的研究理路主要依循歐洲歷史學(xué)，也有儒家修身背景賦予的一些要素。

這些從事文史工作的朋友提醒了我，我們夸夸談?wù)摎v史的重要性時(shí)，其實(shí)無(wú)感于親身經(jīng)歷某段歷史時(shí)期的人們是什么感受、有什么想法。我們往往訴諸文獻(xiàn)，試圖以此捕捉苦與樂(lè)的時(shí)刻，盡管這有助我們想象他人過(guò)往的片段，但我們太缺乏人們實(shí)際經(jīng)歷的故事。關(guān)注地方文史遺產(chǎn)是第一步，鼓勵(lì)大家分享人生或許可以是下一步。我開始覺(jué)得，也許家族外的人也會(huì)對(duì)我為孩子寫下的故事感興趣。因此我著手完成故事，寫到1949年離開怡保赴新加坡，就讀新成立的馬來(lái)亞大學(xué)為止。在那之后，我的父母移居吉隆坡，再也沒(méi)有回怡保。為了讓這個(gè)故事適合更廣大的讀者群，我竭盡所能地修改并補(bǔ)充故事的各個(gè)篇章。

很多朋友跟我說(shuō)，真希望當(dāng)年父母還健在時(shí)多和父母聊聊，我記得自己在青少年時(shí)期想法正好相反。那時(shí)候我覺(jué)得母親太常講起中國(guó)，卻太少講到我真正想知道的事。不過(guò)我記得當(dāng)時(shí)好希望父親可以說(shuō)說(shuō)他自己的事，尤其是他在長(zhǎng)江流域成長(zhǎng)的中國(guó)童年。父母兩人都熱愛(ài)他們的中國(guó)，而且就我記憶所及，他們一直夢(mèng)想能回到家鄉(xiāng)。

在我心中，中國(guó)的不平衡讓人不可思議。母親眼中的中國(guó)，是她害怕會(huì)消失的傳統(tǒng)中國(guó)，她希望自己的獨(dú)生子對(duì)此能多少有所了解。母親將之視為職責(zé)，要讓我盡可能多認(rèn)識(shí)中國(guó)，因?yàn)槲沂巧L(zhǎng)于異鄉(xiāng)的孩子。

母親丁儼、父親王宓文和我。攝于1930年代中期，我們剛搬到怡保不久。

我覺(jué)得應(yīng)該把故事說(shuō)出來(lái)，讓我的孩子能讀到這一切的來(lái)龍去脈。我一邊寫，一邊后悔沒(méi)有趁父母在世時(shí)多和他們聊聊。母親最后確實(shí)寫下了她的人生故事，我也為孩子們翻譯了一部分，作為本書的內(nèi)容。真希望那時(shí)能要母親多和我說(shuō)說(shuō)這些事。但我最覺(jué)得可惜的還是沒(méi)能多聽(tīng)父親講一講個(gè)人的事情，說(shuō)說(shuō)他的夢(mèng)想，還有他的成長(zhǎng)過(guò)程是什么樣子。有時(shí)真希望父親在我面前展現(xiàn)的是他真實(shí)的自我，而不要活得那么謹(jǐn)守他心中儒家父親的典范。如果他愿意談身處動(dòng)蕩時(shí)代，自己如何從孩子變成大人，我一定聽(tīng)得津津有味。或許是這份失落感驅(qū)使我說(shuō)出這個(gè)故事。

母親在1993年9月撒手人寰。臨終之際，她把1980年完成的手稿《略述我五十年之回憶》留給我，那是她用非常工整的小楷為我寫下的回憶錄。她說(shuō)她有好多人生故事想讓我知道，但我們從未久坐長(zhǎng)談，因此無(wú)法好好把故事告訴我。我滿懷悲傷捧讀回憶錄，因?yàn)閺奈绰?tīng)母親當(dāng)面講述而錯(cuò)過(guò)了她人生里的好多環(huán)節(jié)。運(yùn)用回憶錄的段落，我將母親人生的關(guān)鍵時(shí)刻轉(zhuǎn)述給內(nèi)人和孩子知悉。為孩子寫下我的故事時(shí)，我進(jìn)而翻譯其中的相關(guān)篇章，讓他們能讀到祖母記憶中的故事。這樣對(duì)孩子來(lái)說(shuō)更為真實(shí)，因?yàn)樗麄冇袡C(jī)會(huì)親身閱讀祖母的文字，能夠更清楚知道對(duì)我而言她是怎么樣的母親。決定將成長(zhǎng)故事付梓時(shí)，我認(rèn)為也應(yīng)該將母親的故事放進(jìn)來(lái)，附在我寫的故事之后。

我記不清母親是從什么時(shí)候開始告訴我她的故事，但我想應(yīng)該早在我五歲上學(xué)以前就開始了。母親說(shuō)故事是為了讓我對(duì)中國(guó)的家人有所了解，讓我為返回中國(guó)做好準(zhǔn)備。她想確保我看見(jiàn)她認(rèn)識(shí)的全貌，好知道該抱有什么期待。假如我有妹妹，也許母親就不會(huì)跟我說(shuō)這么多了。但因?yàn)槲沂仟?dú)生子，她又離家迢迢，沒(méi)有其他人聽(tīng)她說(shuō)故事，所以她必須確保我不會(huì)忘記她告訴我的種種。我們是第一代核心家庭，父母兩人則成長(zhǎng)于大家庭，和許多近親同住一個(gè)屋檐下，同堂的至少有三代。其他親戚都住在附近，所以通常也不需要多說(shuō)親戚的事。有好多故事母親都再三重復(fù)，確保我領(lǐng)會(huì)。對(duì)她而言，這是一種文化傳承實(shí)踐，因?yàn)槲覐膩?lái)不覺(jué)得她說(shuō)故事是為了讓我覺(jué)得有趣。母親的一言一行在在散發(fā)濃厚的責(zé)任感，我不久便了解到她在教育我認(rèn)識(shí)自己的身份，知道自己是父親的兒子，來(lái)自深深扎根于傳統(tǒng)中國(guó)的家族。她希望讓我知道自己在王氏家族的定位，也希望為生在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的兒子盡好自己身為中國(guó)母親的本分。

母親從自身的故事開始說(shuō)起。母親名叫丁儼，家人叫她丁佩蘭。她出生在江蘇省東臺(tái)縣城，東臺(tái)是濱海城鎮(zhèn)，地處長(zhǎng)江以北約五十英里，離父親的故鄉(xiāng)泰州不遠(yuǎn)。東臺(tái)地勢(shì)低平，接近沿海分布的鹽田，那是丁家十九世紀(jì)享有的財(cái)富泉源。丁家來(lái)自鎮(zhèn)江，鎮(zhèn)江是長(zhǎng)江三角洲的大城市，位于長(zhǎng)江和大運(yùn)河交匯處。丁家祖先里不乏曾任鹽運(yùn)使司衙署官員者，其中一些人去職之后仍然和鹽業(yè)保持密切關(guān)系。十九世紀(jì)中葉，太平軍逼近鎮(zhèn)江時(shí)，母親的這支丁家人離開鎮(zhèn)江，前往東臺(tái)。

丁家由成功的文人領(lǐng)導(dǎo)，他們期待家里的年輕子弟專心研讀典籍，以圖仕進(jìn)，不過(guò)也有和鹽業(yè)關(guān)系密切的丁家人。清廷在1904年之后廢除科舉考試，丁家子弟仍因循舊規(guī)，繼續(xù)讀書；一部分是家族傳統(tǒng)使然，一部分也是因?yàn)樗麄儾恢莱酥膺€能做什么。不過(guò)還是有比較務(wù)實(shí)的丁家人，他們轉(zhuǎn)向商業(yè)投資，而這幾支直到民國(guó)初年都還十分富裕。

母親的大哥恪守傳統(tǒng)。她告訴我她大哥要在瞬息萬(wàn)變的中國(guó)謀生時(shí)，有多么手足無(wú)措。這喚起了她個(gè)性中務(wù)實(shí)的一面，讓她對(duì)中國(guó)青年男子應(yīng)該讀什么書感到非常矛盾。考慮到大哥的狀況，她的觀點(diǎn)是如果孩子對(duì)讀書缺乏天分和興趣，那么應(yīng)該建議他學(xué)些實(shí)用的技能，而不該一味逼他讀書。母親還有個(gè)跟她一樣務(wù)實(shí)的妹妹。她很喜歡妹妹，也認(rèn)同妹妹的職涯選擇： 在地方政府當(dāng)小職員。

丁家三個(gè)孩子出生時(shí)，家產(chǎn)仍然富裕完好，每到吃飯時(shí)間，全家超過(guò)百口集合在有數(shù)重庭院的大宅里。說(shuō)到宅里用鑼聲召喚家人集合用餐，母親甚至語(yǔ)帶敬畏。男人在正廳的餐桌上吃飯，母親則和她的母親、妹妹在內(nèi)廳同其他女眷一起吃。然而好景不長(zhǎng)，母親這代是沾得這種家族庇蔭的最后一代。吸食鴉片漸漸荼毒家里的男丁，甚至也禍及一些女眷。清朝覆滅后動(dòng)亂不已，加上軍閥各據(jù)山頭，讓地方駐扎的軍人得以在地盤內(nèi)任意向商人和鄉(xiāng)紳地主“征稅”。

軍閥苛捐加上鴉片煙害將東臺(tái)丁家推上末路，不過(guò)母親記得鎮(zhèn)江的本家多挨了一段日子。母親述說(shuō)的丁家故事?lián)诫s憾恨，我印象最深刻的是她如何嚴(yán)詞批評(píng)某些宗族長(zhǎng)輩。她一再重申鴉片的危害、種種鋪張浪費(fèi)、財(cái)務(wù)管理不當(dāng)、大家族規(guī)模過(guò)分膨脹，而最重要的，是丁家男人無(wú)力適應(yīng)這一隅中國(guó)瞬息萬(wàn)變的局勢(shì)。

丁家傳統(tǒng)上依循儒家教導(dǎo)，也囿于此一窠臼，大家期待兒孫用功讀書，求取功名。她的父親在研讀經(jīng)典方面的表現(xiàn)稱不上優(yōu)秀，因此被鼓勵(lì)去幫忙家族經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)。1905年母親出生時(shí)，家境依然富裕，但不久之后，丁家從前和官僚的關(guān)系隨著清朝垮臺(tái)而斷裂。其后，她的父親和叔伯、堂兄弟竭力維持生意運(yùn)轉(zhuǎn)，以維系大家庭。這是場(chǎng)沒(méi)有勝算的戰(zhàn)斗。他們需要新的商業(yè)能力，但家里出不了真正具有企業(yè)才干的人才；面對(duì)袁世凱總統(tǒng)治下不穩(wěn)定的民國(guó)政權(quán)和后繼掌權(quán)的軍閥，他們也欠缺與之周旋的必要關(guān)系。丁家上下只知道固守儒家價(jià)值觀，讓他們的子孫準(zhǔn)備好展開某種書中自有的事業(yè)。他們或許預(yù)期帝國(guó)傳統(tǒng)有所改良，但仍在能夠適應(yīng)的范圍，似乎從不懷疑儒家的中心思想依舊會(huì)是政府的指導(dǎo)原則。

滿清統(tǒng)治結(jié)束以后，確實(shí)有件好事發(fā)生在母親身上。縱然王朝已傾覆，又盡管民國(guó)政權(quán)支持一概終止婦女纏足的激進(jìn)呼吁，但家里仍舊安排讓母親裹小腳。聽(tīng)到自己必須遵循習(xí)俗時(shí)，母親向外祖母哭泣哀求。母女兩人皆泫然落淚，但外祖母不改心意，纏足照舊進(jìn)行。疼愛(ài)母親的仆人不忍見(jiàn)到母親哭泣，也向外祖母求情，她指出附近一些人家已經(jīng)終止這項(xiàng)陋習(xí)。外祖母最終讓步了。我覺(jué)得母親的腳很小，但她說(shuō)不準(zhǔn)如果腳從來(lái)沒(méi)被纏過(guò)，是不是可以長(zhǎng)得更大。

母親在成長(zhǎng)過(guò)程中，看見(jiàn)家族隨生意沒(méi)落而四分五裂。她看見(jiàn)大哥整日埋首于儒家經(jīng)典之中，唯一的樂(lè)趣消遣是書法和下棋。她和妹妹在家里學(xué)會(huì)讀書寫字，母親對(duì)古今文章深有涵養(yǎng)，閱讀涉獵廣泛，甚至讀了一些她不該讀的傳統(tǒng)小說(shuō)，像《紅樓夢(mèng)》。家里期待她長(zhǎng)大后幫她的母親在持家上分憂解勞，因此她研讀女德的典籍，也學(xué)習(xí)一應(yīng)家務(wù)和各種實(shí)用技藝，皆是打理大家庭所必需。她最引以為傲的成就是勤練而來(lái)的好書法，她寫得一手漂亮的標(biāo)準(zhǔn)小楷，這是丁家每個(gè)女子都應(yīng)該會(huì)的技藝。母親常常告訴我她練字有多努力，她和書法受到盛贊的堂姐一起練習(xí)，后來(lái)終于把字練到可與堂姐媲美。不過(guò)，母親承認(rèn)她永遠(yuǎn)沒(méi)辦法像堂姐一樣精通繪畫，堂姐不只是地方上的佳人，也被視為鎮(zhèn)上最有才氣的女畫家。1980年，我在上海再次見(jiàn)到這位堂姨，堂姨已經(jīng)年近八十，依然美麗動(dòng)人，她給我一柄親筆作畫落款的畫扇，要我?guī)Ыo母親，堪稱珍寶。

我終于在2010年4月造訪東臺(tái)，卻遍尋不著母親口中的大宅和庭園。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我大宅過(guò)去坐落何處，之后又怎么出售改建。他們?yōu)槲抑赋瞿菈K土地上后來(lái)蓋起的房屋，現(xiàn)在住著幾十戶人家。我遇見(jiàn)住在附近的某家人，他們還記得丁公館（丁家大宅）的故事。其中一個(gè)人帶我去看幾百碼外的小溪上的一座橋，仍然叫丁公橋，標(biāo)示丁家土地的邊界。盡管不知道他們說(shuō)的有幾分正確，但我所見(jiàn)的印證了母親的故事，還是讓我很高興。

這些故事大部分是在我成長(zhǎng)過(guò)程中，在戰(zhàn)爭(zhēng)于1941年延燒到怡保之前聽(tīng)說(shuō)的。最初的故事聽(tīng)來(lái)趣味盎然，我們?cè)阝](méi)有近親，這些故事把我們小小的三口之家放進(jìn)大網(wǎng)絡(luò)中，連結(jié)為數(shù)眾多的姨姑嬸嬸、叔伯舅舅，還有或親或疏的堂表兄弟姐妹。深一層的背景里還有祖父母、外祖父母，以及其他祖輩親人。母親一絲不茍地教導(dǎo)我，要我認(rèn)識(shí)所有分得清的親戚，每個(gè)親戚都有一兩則趣聞賦予他們鮮活形象，親戚個(gè)個(gè)都被精準(zhǔn)定位，安置在以母親父親為中心以及最終以我為中心的網(wǎng)絡(luò)中。因此我的心靈世界住滿血親，母親那邊除了她的大哥和妹妹之外都暗淡不清，但多虧母親，父親那邊則鮮明清晰，溯及王家四代。

母親說(shuō)起夫家的故事，總是比說(shuō)起娘家的故事要更溫柔。這是因?yàn)樗娴淖鹁赐跫遥€是因?yàn)樗X(jué)得自己身負(fù)儒家職責(zé)，必須教導(dǎo)我尊敬王家，對(duì)此我始終無(wú)法確定?；蛟S兩種理由都有一點(diǎn)，因?yàn)橥跫覐膩?lái)不是富貴人家，但他們堅(jiān)守儒家文人傳統(tǒng)，不碰生意也不沾鴉片——至少這是母親透過(guò)精心挑選的故事所留給我的正面形象。