盧梭于斯特拉斯堡收到了休謨的來信，沃德琳夫人敦促他接受休謨的美意。她寫道，“休謨先生讓我向您保證：您不僅會(huì)受到英王的珍視和保護(hù)，而且還會(huì)受到舉國民眾的愛戴和尊崇?！敝劣谛葜儽救?，她繼續(xù)寫道，盧梭在巴黎的所有朋友都認(rèn)為他是“全英國最溫和、最富同情心和最有魅力的人”。然而，在獲得馬里夏爾伯爵的準(zhǔn)允之前，盧梭一直都逡巡不決。然而，到了12月4日這天，他終于給休謨回信道：

您的善意不僅讓我深受感動(dòng)，而且也讓我備感榮幸。對(duì)于您的惠助，除了接受，我無以為報(bào)。我將于五六天內(nèi)啟程，將自己置于您的庇佑之下。這是我的保護(hù)人、朋友兼父親的馬里夏爾伯爵的建議。這也是沃德琳夫人的意見，她的良識(shí)和仁慈不僅替我指明了人生方向，而且還撫慰了我受傷的心靈。最后，我想說，這也是我自己內(nèi)心的決定，能受惠于我同時(shí)代的最杰出人物——其善良遠(yuǎn)超其社會(huì)聲望，我內(nèi)心不勝歡喜。我渴望有一處孤寂、自由的隱修之所，在這里，我將平靜地了此殘生。如果您仁善的關(guān)懷可以幫我實(shí)現(xiàn)這一愿望，我將立即享受我內(nèi)心所渴望的唯一福祉，享受因這份福祉源于您而產(chǎn)生的歡樂。

12月9日，盧梭乘坐驛車離開斯特拉斯堡。

盧梭用沃德琳夫人為其搞到的一張專門的皇家通行證穿行于法國境內(nèi)，并于12月16日晚抵達(dá)巴黎，下榻于位于圣· 雅克街的書商迪謝納夫人（Mme Duchaine）的寓所。但幾天之后，孔蒂親王就把他延請(qǐng)至“神殿”（the Temple）予以庇護(hù)，并在圣西蒙旅館為他提供了一處雅致的居所。全巴黎人都迫不及待地想一睹這位大名鼎鼎的避難者之風(fēng)采。有人甚至賄賂休謨，讓他在約定時(shí)間帶他的“門徒”外出示眾。在給布萊爾的信中，休謨高興地寫道，“法國人對(duì)于盧梭的狂熱真是難以言表，也超乎我們的想象?！蚁嘈?，如果要收與盧梭會(huì)面的預(yù)約金的話，不出兩周，我就有50000鎊入賬……與盧梭相比，伏爾泰和其他那些聲名顯赫的文人都黯然失色。我同時(shí)也意識(shí)到，由于與盧梭親密無間，我自己的身價(jià)也大為飆升。甚至其貌不揚(yáng)、笨手笨腳的女仆勒·瓦瑟，也因?yàn)楸R梭的緣故而到處被人談?wù)?，由于她?duì)盧梭的忠心耿耿和不離不棄，其風(fēng)頭之健甚至遠(yuǎn)蓋摩納哥王妃或艾格蒙特伯爵夫人。而盧梭所養(yǎng)的狗雖然并不比鼠鳥更好看，但卻在全世界聲名遠(yuǎn)播?！笔聦?shí)上，陪伴盧梭的也只有他的愛犬蘇丹；他的情婦泰麗斯·勒·瓦瑟（Therese Le Vasseur）還在瑞士，直到盧梭離開后她才抵達(dá)巴黎。

早在盧梭抵達(dá)英國前，休謨已變得憂心忡忡，因?yàn)榘屠璧恼苋藗円辉倬嫠罕R梭生性多疑，不僅有受迫害妄想癥，而且總是與其恩主爭(zhēng)吵不休。休謨遂直接向沃德琳夫人求證此事。他告訴她：“我不想僅僅因他是個(gè)名人就替他效勞。如果他品行高潔且身受迫害，我將竭盡全力去幫他。但這些傳言都是真的嗎？”在從沃德琳婦人那里獲得了盧梭品行端正的確證后，休謨遂繼續(xù)施行他的計(jì)劃。

在與盧梭親自晤面后，休謨便深深被其吸引。據(jù)說，“他十分鐘愛這個(gè)可愛的小個(gè)子男人?！蔽值铝辗蛉讼嘈?，如果有誰說盧梭的壞話，休謨一定會(huì)將其擲出窗外。而休謨此前那些冷漠而疏淡的評(píng)價(jià)也隨之而去。不管休謨對(duì)盧梭作品的看法如何，這個(gè)人現(xiàn)已成為他的摯友，并將終生不渝?！鞍屠璧恼苋藗?cè)嫖艺f：在抵達(dá)加萊之前，我們不可能相安無事。但是，我認(rèn)為我可以和他在互敬互愛中生活一輩子，”此后不久，休謨信誓旦旦地向布萊爾表白道。而在一封致布萊爾的信中，休謨對(duì)于盧梭的第一印象也表露出這種熱忱：

在交往的過程中，我發(fā)現(xiàn)盧梭和藹、溫順、謙恭而又不失幽默，與法國的任何文人相比，其行為舉止都要更為世故老練（a Man of the World）……盧梭先生身量矮小，要不是有著全世界最標(biāo)致的面相——我是指最生動(dòng)、最富表情的面容，盧梭稱得上面相丑陋。他的謙恭看上去似乎并不是出于禮節(jié)，而是出于對(duì)自己卓異的茫然無知：其所寫、所言、所行全都出自天賦的迸發(fā)，而非出于日常官能的運(yùn)用。很有可能，當(dāng)其天賦處于休眠狀態(tài)時(shí)，盧梭也忘記了它的力量。我確信不疑的是：有時(shí)，盧梭相信其靈感源于與上帝的直接交流。他有時(shí)會(huì)陷于迷狂，并在數(shù)小時(shí)內(nèi)保持同一種姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。難道盧梭的例子不能解決蘇格拉底何以兼具天才（Genius）與迷狂（Ecstacies）這一難題嗎？我認(rèn)為，盧梭在許多方面都非常像蘇格拉底，只是這位日內(nèi)瓦哲學(xué)家要比雅典的蘇格拉底更具天賦而已，因?yàn)樘K格拉底從未寫過任何東西，同時(shí)在性格上也更為孤僻和乖張。這兩個(gè)人都天生異相。但相較而言，我的朋友的長(zhǎng)相還要俊俏一些。我之所以稱其為朋友，因?yàn)楹芏嗳硕几嬖V我：他對(duì)我的評(píng)價(jià)和依戀遠(yuǎn)甚于我對(duì)他的評(píng)價(jià)和依戀，我很遺憾不得不將他帶到英國。

休謨

作為一位精研人性的哲學(xué)家，休謨竭盡所能去理解盧梭的復(fù)雜個(gè)性。顯然，就知識(shí)層面而言，休謨已做得相當(dāng)出色，但他能否適應(yīng)盧梭的個(gè)性尚不得而知。因?yàn)?，盡管有盧梭的朋友所轉(zhuǎn)述的那些故事，但就盧梭此間的通信而言，尚無證據(jù)表明此時(shí)的盧梭對(duì)休謨懷有任何溫厚之情。盧梭實(shí)際上并沒有看到，掩藏在休謨笨拙的外表、平靜的面容和空洞而學(xué)究氣的眼神之下的是一顆多情而易感的心靈。除了至交好友，一般的泛泛之交很少能看到休謨的這一面。1764年夏，當(dāng)休謨表達(dá)出自己對(duì)于友誼的猜疑時(shí)，巴芙勒夫人對(duì)于他的易感和多情便深有體會(huì)。休謨?cè)嬖V她，“我應(yīng)該羞愧地承認(rèn)……我只是常常屈從于這些不良情感。我雖然從未懷疑過我的朋友們的正直或榮譽(yù)，但卻常常懷疑他們對(duì)我的忠誠，而且正如我后來所發(fā)現(xiàn)的那樣，有時(shí)候這種懷疑全系捕風(fēng)捉影?！本团笥验g的猜疑而言，休謨和盧梭的不同在于如下事實(shí)：前者總是奮力且成功地控制住了猜疑之情，而后者則放任自流。

盧梭對(duì)休謨?cè)缬胁录?，但終因雙方友人的勸解而得以平息。但是，盧梭很難忘懷這樣一個(gè)事實(shí)：休謨是一位英國哲學(xué)家，是法國哲人們的朋友，而且對(duì)沙龍和歡宴情有獨(dú)鐘。在巴黎的社交圈待了10天之后，盧梭絕望地向納沙泰爾的讓–雅克·德·魯茲先生（M. Jean-Jacques de Luze of Neuchatel）——正是他陪同休謨及其“門生”盧梭一道去的英國——發(fā)出了卑微的請(qǐng)求?！拔也恢缹?duì)于這種公共社交場(chǎng)合我還能忍多久，”他抱怨道，“你能發(fā)發(fā)慈悲，讓我們?cè)缫稽c(diǎn)離開嗎？”他們確實(shí)是提前出發(fā)了，不過不僅僅是出于慈悲，也是出于迫不得已，因?yàn)槭嫱呱獱柟簦―uc de Choiseul）已下達(dá)了對(duì)盧梭的官方驅(qū)逐令。

休謨對(duì)于盧梭的嬌縱，大家有目共睹，而休謨本人對(duì)此也并非毫無困惑。有兩件事證明對(duì)將來具有深遠(yuǎn)意義。一件關(guān)涉到霍拉斯· 沃波爾，另一件關(guān)乎霍爾巴赫男爵。前者對(duì)盧梭產(chǎn)生了影響，而后者則對(duì)休謨產(chǎn)生了影響。

在沃波爾看來，大衛(wèi)·休謨和所有哲學(xué)家一樣只是荒謬可笑罷了；而讓–雅克·盧梭則是所有哲學(xué)家里最怪誕不經(jīng)的一個(gè)，他是個(gè)十足的“騙子”、“偽君子”，并且以受迫害為榮。一個(gè)純粹出于賣弄和炫耀的目的而拒絕普魯士國王所提供的年金之人，只配被蔑視。所以，出于那種沃波爾式的智巧，或許早在12月16日之前，沃波爾就已精心編造了一封普魯士國王寫給那個(gè)臭名昭著的“偽君子”的信。在喬芙蘭夫人（Mme Geoffrin）府上的某天晚上，沃波爾首次開了這個(gè)“玩笑”，結(jié)果卻大受歡迎，于是他次日便將這封信一氣呵成，之后其法文版由愛爾維修、尼韋奈公爵（Duc de Nivernais）和埃諾院長(zhǎng)（President Henault）加以潤色。不久之后，沃波爾又在奧索雷勛爵（Lord Ossory）家的晚宴上復(fù)述了這封信。這封言辭辛辣之信的最終版本如下：

我親愛的讓–雅克：

您已經(jīng)背棄了日內(nèi)瓦，這個(gè)生您養(yǎng)您的故土。接著又被瑞士——這個(gè)您曾在作品中大肆頌揚(yáng)的國家——驅(qū)逐出境。而在法國，您又不幸地遭到放逐，成為法外之民。那么，您就投奔到我這里吧。我欽佩您的才華，您的各種不切實(shí)際的幻想常常讓我忍俊不禁，因?yàn)槟谶@上面花費(fèi)了太多的時(shí)間和精力?，F(xiàn)在是該您變得謹(jǐn)慎和開心的時(shí)候了。由于您的特立獨(dú)行，您已使自己成為大家茶余飯后的談資，但這可算不上是一個(gè)真正的偉人。您應(yīng)該向您的敵人表明，您有時(shí)也有常識(shí)。這樣的話，既可以讓他們氣煞，而又不損及您一分一毫，何樂而不為呢？您放心，我的王國將給您提供一處隱修之地：我一直希望能為您做點(diǎn)什么，如果您愿意接受這份善意的話，我會(huì)這么做的。但是，如果您執(zhí)意要拒絕我的幫助，您放心，我定會(huì)守口如瓶，不向任何人透露半點(diǎn)風(fēng)聲。如果您非要挖空心思去尋找新的不幸，您盡管放手去做吧；我是一國之主，我可以讓您的生活如您所希望的那樣悲慘；與此同時(shí)，我會(huì)做您的仇敵們永遠(yuǎn)都不會(huì)做的事，當(dāng)您不再以迫害為榮時(shí)，我就會(huì)停止迫害您。

您誠摯的朋友，

弗雷德里克

盡管滿紙冷嘲熱諷，但沃波爾還不失為一位紳士，當(dāng)全巴黎都想一睹其真容時(shí)，他卻避開了與盧梭的會(huì)面，因?yàn)檎约核姓J(rèn)的那樣，“懷揣一封取笑他的信，卻滿心歡喜地去拜訪他，這甚為不妥”。至于休謨，沃波爾考慮得也很周到。當(dāng)沃波爾在奧索雷勛爵府上復(fù)述這則笑話時(shí)，休謨碰巧也在場(chǎng)，而且也似乎對(duì)其言辭刻薄表達(dá)出某種慍怒。因?yàn)楫?dāng)沃波爾將該信的一個(gè)副本交給一位夫人時(shí)，他還專門叮囑她不要將信出示給休謨看，“因?yàn)樗軏蓪欉@個(gè)可愛的小個(gè)子男人；你可不要將我們陷于尷尬之境”。因此，雖然沃波爾和休謨住在同一家旅館，但休謨直到抵達(dá)倫敦之后才看到這封信的副本。而到那時(shí)，沃波爾已分發(fā)了諸多副本，而且不久之后這封信就被公開付印了。沃波爾很樂于將此信公之于眾，并且不無虛榮地告訴其英國的友人：繼休謨和盧梭之后，他現(xiàn)在在巴黎已成為炙手可熱的人物。

盡管巴黎的哲人們對(duì)這封譏誚之作津津樂道，但盧梭的朋友們卻大為光火。巴芙勒夫人和孔蒂親王更是對(duì)其始作俑者嚴(yán)詞譴責(zé)。這種嚴(yán)詞譴責(zé)除了讓沃波爾覺得無聊透頂之外，其唯一的效果就是促使這位多產(chǎn)的作家扣壓了他已擬好的其他兩個(gè)關(guān)于盧梭的“笑話”。身處倫敦的休謨盡管深感不安，但還是試圖去平息此事。1766年2月初，在給巴芙勒夫人的回信中，休謨寫道：“我估計(jì)，您現(xiàn)在已經(jīng)知道，您曾向我提到的那封冒名普魯士國王所寫的信，是霍拉斯·沃波爾寫的。對(duì)于那些機(jī)趣之人，我們總有一種特殊的偏愛，這真是一種奇怪的嗜好。沃波爾是位杰出人物，他尊重甚至崇拜盧梭。然而，為了一個(gè)無關(guān)緊要的玩笑，他情不自禁地對(duì)盧梭橫加嘲諷，言辭極其刻薄。對(duì)于他的這種做法，我有點(diǎn)生氣。我聽說您極為慍怒。但也只能認(rèn)為沃波爾這件事做得失之浮浪。”

事關(guān)霍爾巴赫之事發(fā)生在休謨離開巴黎前夕。休謨先是和莫爾萊神父（Abbe Morellet）一道到愛爾維修家赴宴，爾后又同巴芙勒夫人和讓–雅克一道前往圣西蒙旅館參訪了兩個(gè)小時(shí)。對(duì)于其“門徒”，休謨關(guān)懷備至、極盡謙讓。晚上9 點(diǎn)左右，休謨又前往霍爾巴赫處拜訪。滿懷親善之情的休謨滔滔不絕地暢談著自己的愿景，他不僅希望將這個(gè)“小個(gè)子男人”從迫害中解救出來，而且希望能讓他永遠(yuǎn)幸?？鞓贰；魻柊秃侦o靜地聽著，但并未被其客人的這番熱情所打動(dòng)?！昂鼙缸層夏倪@些愿景和幻想破滅，”他一臉凝重地說道，“但我要告訴你的是，過不了多久你就會(huì)幡然悔悟的。你并不了解這個(gè)人。坦率地說，你此刻正在攬蛇入懷。”雖然大衛(wèi)和神父都對(duì)霍爾巴赫進(jìn)行了勸誡，但徒勞無功。當(dāng)大衛(wèi)離開時(shí)，霍爾巴赫的話一直縈繞耳際，“你不了解這個(gè)人，大衛(wèi)，你不了解他?！?/p>

山雨欲來風(fēng)滿樓。沃波爾的信引起了盧梭的注意，而盧梭，回想起他近來對(duì)休謨的各種猜疑，很容易將這封信視為是其恩主大衛(wèi)和巴黎的那幫哲人在合謀陷害他。面對(duì)這種異想天開的可笑指控，休謨一定會(huì)回想起霍爾巴赫的那些話并信以為真。不管英國到底發(fā)生了什么，誤解的種子已經(jīng)在這片肥沃的土地上生根發(fā)芽。

為此次旅行所做的各種準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒。作為一種預(yù)防措施，對(duì)外公布的出發(fā)日期是1766年1月2日，比實(shí)際的出發(fā)時(shí)間提前了兩天。在離開巴黎前，讓–雅克收到了一封來自沃德琳夫人的告別信，在信中，她表達(dá)了對(duì)這一圣潔友誼的祝福：“我剛見過休謨。你可與他結(jié)為友好。他是值得信賴的。我越是與他晤談，就越是欽佩他的正直。他的靈魂是為你而造的?！?/p>