近日讀了謝侯之的散文集《椿樹峁》。作者是曾經(jīng)的陜北知青，椿樹峁是他當(dāng)年插隊(duì)的小山村，書中所述都是他所經(jīng)歷的陜北生活、插隊(duì)故事，以及生活給予他的體悟。而有意思的是，讀此書的過程中，竟不時(shí)想起剛剛躥紅網(wǎng)絡(luò)的“二舅”的故事，并隱隱感到二者之間是有某種細(xì)微差別的。

《椿樹峁》

謝侯之的故事與“二舅”的故事中都有苦難和命運(yùn)，所不同的，后者被塑造成一個(gè)超越苦難，打敗命運(yùn)的英雄，而前者只是用了平實(shí)的語調(diào)，講述他所經(jīng)歷的苦難，以及他從鄉(xiāng)民對待苦難的態(tài)度中得到的人生感悟。這是兩種不同的敘事態(tài)度，也是兩種不同的對待歷史的態(tài)度。“二舅”故事的講述者是以反歷史的態(tài)度，用“二舅”的成功反襯苦難的正當(dāng)性、必要性，通過神話苦難、詩化苦難、美化苦難，給苦難披上一件有益的外衣，把苦難變成可以品嘗的美味。其目的不過是安撫現(xiàn)實(shí)中受苦受難的人們，給人們一種虛幻的希望。即使“二舅”真有其人，站在歷史的角度，這種敘事仍然是對歷史的濫用。

其實(shí)，在眾多關(guān)于插隊(duì)故事的講述中，這種態(tài)度并不少見，最典型的恐怕就是“青春無悔”的敘事。這類故事往往是記憶經(jīng)過時(shí)間長河的淘洗，被重新組合、編碼、認(rèn)知、建構(gòu)而講述出來的。富于想象的、感情起支配作用的、非理性的人最容易被這類故事所迷惑，以為自己的青春真的是無怨無悔的，從而抹去了苦難留下的傷痕。對沉重的歷史來說，這無疑是一種輕浮的態(tài)度。我不知道這是否與謝侯之作為理科生、計(jì)算機(jī)博士的身份有關(guān)，我們看《椿樹峁》中所講述的故事，顯得很冷靜、很平靜、很沉靜、很純凈，絕不煽情，是一種樸實(shí)得近乎白描式的寫法，卻在樸實(shí)中蘊(yùn)含著濃濃的深情。我讀《冬月》時(shí)，讀到過年，鄉(xiāng)民請知青到家里吃飯，作者端起盛滿灰色蕎面饸饹的粗瓷老碗，“悶了頭，急急地吃，咀嚼聲淅瀝聲大作。眼見得一大碗面空了碗底，這才抬起頭來，眼窩里噙滿了淚花”，我也忍不住流淚，只好合上書本，平靜一下心情。

謝侯之在書中寫得最多的就是吃。在那個(gè)糠菜半年糧的時(shí)代，“大人娃娃都敢吃飽”，就是莊戶人家多少年的夢想。他寫到冬日某天副隊(duì)長家的晚飯，“一家六口，都端上了碗。碗里黑乎乎湯水，是綿篷籽的面面，加的什么干菜草葉，又摻些糠麩子，具體菜譜不清，熬成了稀糊糊”。這場景不能不令人動(dòng)容，但更讓我久久不能忘懷的，是副隊(duì)長的那句話，“人有吃上就好”。這道理淺顯而深刻，是大山里哲人的言語。他還寫到幾個(gè)知青如何面對鎮(zhèn)上縣委招待所干部們吃剩下的那些菜。因長久吃不到肉，便有一種對肉的渴望，而干部們的剩菜中，不僅有油水兒，還有剩下的肉片兒。先是有人嫌吃人家剩下的不衛(wèi)生，后有人說，你就想，剛才是你和干部們一起吃來著，不就衛(wèi)生了？他感嘆：“這邏輯思維，甚是正確。人這樣邏輯了，便可望得緣吃肉。更可貴是，這號安然心態(tài)?！?p>

什么問題最大，吃飯問題最大。這句話，當(dāng)下的人無論如何也理解不了。而當(dāng)你天不亮就扛起老镢頭上山掏地，餓到手腿癱軟，舉不起镢頭時(shí)，你才會覺得，披一身晨曦出現(xiàn)在高山峁峁上的攬羊的羊倌，那是天使的形象，因?yàn)樗砩蠐?dān)著各家的飯罐罐。那時(shí)，人與人之間最美好的情感，往往是用吃來表達(dá)的。《鄉(xiāng)學(xué)》一文中，就記述了那些不識字的農(nóng)人是如何敬重他這位先生的。為了感謝他教娃們讀書識字，不記得誰帶頭，家家都做好吃食請他。有那貧窮人家也請，他坐在炕上，一家大小看他一個(gè)人吃，大人孩子都說吃過了，弄得他好不自在，十分尷尬，但這份情意卻是無法拒絕的。

謝侯之與孩子們在一起

讀《椿樹峁》是一次精神、情感的洗禮。在這個(gè)物質(zhì)生活泛濫的時(shí)代，我們丟失了本該有的感受疼痛的能力，身體和靈魂都近乎麻木了。而《椿樹峁》可以喚醒我們身體和精神中的某種感覺。恰如謝侯之所言：“當(dāng)年的那一群知青，頭一次見到這陜北，見到這苦情的日子，才知道還有這遭罪的人生。真正讓知青震撼的，是這群軀殼中候著的魂靈，這是釘在這黃土峁子上的魂兒。在咋的苦情，咋的遭罪，都平靜著，麻木著，并無嚎叫不甘，認(rèn)下，受下，順了死生，隨了命定。你暗中感受到那種承受苦難的能量，那能量極其巨大，無底得叫我恐懼?！边@種基于人性意識的覺醒，或許沒有“二舅”那樣的光鮮靚麗，但卻是樸素的道理，承載著更深沉、更加刻骨銘心的對生命的感悟，能讓我們從卑微的生命中看到崇高和偉大！

原標(biāo)題：《解璽璋：刻在心上的記憶——讀《椿樹峁》所想到的》

閱讀原文