進入21世紀，城鎮(zhèn)化、市場化浪潮席卷而來，全國各地農村的生活與文化形態(tài)都發(fā)生了急遽而又徹底的轉變，中原大地、江南水鄉(xiāng)都已被現代化盡數侵襲，“古城”似乎總是繞不開商業(yè)化的魔咒，而建水縣卻在拆遷的洪流中奇跡般地幸存下來。

云南詩人于堅，走街串巷，披沙揀金，歷時數年完成這本關于古典生活、建筑、手藝的沉思錄——《建水記》，述說這座古城的歷史變遷，追尋失落千年的中國古典生活，在古代文化與現代漢語之間搭起了一座創(chuàng)造性的橋梁。

今天，讓我們翻開《建水記》，跟隨于堅的腳步，抵達這片詩意的棲居地。

《建水記》

于堅

云南建水城，古稱臨安。臨安本是杭州，那個中國天堂的舊稱，云南建水這個臨安是明代命名的。就像歐洲移民到了北美大陸，沿用歐陸地名而取的“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個臨安是一個新臨安。這個明朝洪武十五年（1382）的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”。建水人要在他們的家鄉(xiāng)建造一個杭州那樣的天堂，他們成了。過了152年，明嘉靖十三年（1534），被流放云南，“永遠充軍煙瘴”的大詩人楊慎來到建水拜訪他的朋友葉瑞，建水城令他大吃一驚，楊慎寫了一首詩《臨安春社行》，描繪他所見的建水：

臨安二月天氣暄，滿城靚妝春服妍。

花簇旗亭錦圍巷，佛游人嬉車馬闐。

少年社火燃燈寺，埒材角妙紛紛至。

公孫舞劍駭張筵，宜僚弄丸驚楚市。

楊柳藏鴉白門晚，梅梁棲燕紅樓遠。

青山白日感羈游，翠斝青樽詎消遣。

宛洛風光似夢中，故園兄弟復西東。

醉歌茗艼月中去，請君莫唱思悲翁。

《建水記》內文插圖

令我驚訝的是，楊慎詩里描寫的建水，并未隔世，我?guī)缀跻詾?，楊慎才擱筆走了不久。楊慎筆下的這個建水城大體上還在著，不僅是城池、建筑、雕梁畫棟、朱門閭巷、水井、牌坊、飯館、荷塘稻田……最重要的是，楊慎詩中寫到的那個世界，雖然細節(jié)已經改變了許多，但氛圍依然可以感受到。

“少年社火燃燈寺”，燃燈寺還在，依然在敲著木魚。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過寺僧沏的茶，茶水應當就是這口井里的水。幾個閑人坐在井邊，聊天，嗑瓜子，要到吃午飯才會散去。只是看不見社火，因為春節(jié)才過不久，社火剛熄。當年楊慎來建水找葉瑞玩時，住在太史巷的葉氏宗祠，太史巷現在叫作太史巷街，這條街還在，這是一個奇跡。

在中國過去數十年的拆遷運動中，有些古城幸存下來，但大多數都成了民居博物館，原住民被搬遷，只剩下建筑空殼。看上去古色古香，內里全是商店，再沒有“炊煙逗屋”（仇遠），“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫）。建水巋然不動，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故鄉(xiāng)，過著與楊慎來訪時大同小異的日子，水井安然，汲水的、挑水的、送水的、掃落花的、做豆腐的、納鞋底的、補衣裳的、做木工的、做涼粉的、開茶館的、做米線的、彈棉花的、養(yǎng)花的、玩古董的、做陶器的、銀匠、屠夫、魚販……洗衣的婦人也還蹲在井邊，背上依然背著個娃娃。明月依然在這個城里“轉朱閣，低綺戶，照無眠”。

建水文廟之開筆儀式 | 《建水記》內文插圖

2015年冬天，我?guī)е业呐笥邀溂s翰來建水，他是比利時人，自號無能子，一生都在研究中國文化，將老子的《道德經》翻譯成弗萊芒語。他在建水長嘆，他一輩子要找的那個中國，就在這里。此后，他多次來，開始寫一本關于建水的書，并將他女兒送到昆明來學習中醫(yī)。

建水如今已經被一座座同質化的新城圍困，危機四伏。我從青年時代起就多次來建水，小住，長住，我目睹了它的猶豫、變化和堅定不移。人類為什么會有建水城這樣的棲居地？它又為什么落后于時代？又為什么因“落后”而鶴立雞群，不同凡響？數十年來我一直在想這些問題。

建水街道上的牌坊之一 | 《建水記》內文插圖

在建水，最好玩的事就是串門。敲開這家進去看他家的水缸，敲開那家去看他家的窗子。居民好客有古風，進去參觀他們很高興，來客都是貴人。把別人的故鄉(xiāng)當成博物館，自己沒有這樣的家了么，那樣的家就成了審美對象。串門幸好是老馬帶著，這是熟人社會，陌生人可找不到門。老馬畢業(yè)于藝術學院，不畫畫了，做些設計混日子，活得像個古人，不求上進，沒有手機，只是讀書、修身養(yǎng)性、吹散牛，朋友來么陪著耍耍。

老馬說他一個月只用幾百塊錢就夠了。我開始有些不相信，怎么活嘛。后來發(fā)現，老馬這么活：穿個可以穿一百年的皮夾克，穿到起包漿，越穿越好看。早上窗外日遲遲的時候，起床出門，先站在巷口發(fā)陣呆，看“紅杏枝頭春意鬧”，然后去王麻子開的米線館吃碗氽肉米線，十塊錢一海碗，倒進肚子一上午就飽飽的了。

建水早晨八九點鐘的街景 | 《建水記》內文插圖

然后去趙家大院看他家養(yǎng)在石缸里的金魚，金魚好看，石缸更好看，正面用柳體刻了兩行詩，刻的是：初日照林莽，積靄生庭闈。還刻著幾根蘭草、一窩怪石。一口缸，打造得像個小博物館似的，又是書法，又是絕句，又是浮雕，本身又是養(yǎng)魚的水池，金魚像宮娥一樣游來游去，賞心悅目到了極致。恰有一尾金魚撥開水草簾子，抬頭看看天色，又一搖槳駛回深處。老馬也跟著看看天色，已經忘了今天要干什么，干脆與這家的主人下盤象棋，三局兩勝。

半晌，伙計找來說有個花園要設計裝修草圖，這才回工作室去畫草圖，老馬不喜歡電腦，他用自己的腦。想著，說著，草圖讓畢業(yè)于設計學院的伙計用電腦做。然后又走去云老師家看他的新作，準備“古今多少事，都付笑談中”。路上經過楊媽媽家的院子，梨子熟了，大媽摘兩個給他，用井水沖沖連皮吃掉，又飽了。朝正蹲在水井邊洗衣的姑娘們瞅瞅，想起沒煙了，又折到燃燈寺旁的小鋪子去買，然后去寺里的老柏樹下一坐，先抽上一根?？纯瓷闲瞧陂_的那些花開完了沒有。云老師不在，敲門不應?；仡^見老鄭家的門開著，推門進去，鄭家是個小四合院，老鄭也不在，老馬自己找把躺椅，拉到陰涼處，小睡一刻。醒來時老鄭還沒有出現，抬手摘兩個枇杷捏著，走了。

這回走去迎暉樓前面的小廣場。滿場的閑人，坐著的、躺著的、蹲著的、抱娃的、下棋的、理發(fā)的、賣藥的、走江湖耍把戲的、唱戲的……城里的象棋大師正在敲旗，被閑人團團圍住，指手畫腳，都幫著那個手生的呢。老馬擠不進去，就找棵樹靠著，借著樹蔭，聽著旁邊敲棋子的聲音再瞇上一刻。挨晚，老馬回到他母親的老宅子，老母親千年如一日的晚餐已經擺在桌子上，正盼著兒子呢。晚上他讀書，不看電視。到個九十點，老馬要睡了。老馬喜歡說：“天睡我睡，天醒我醒。”

《建水記》內文插圖

跟著老馬。進了這家看見一排欄桿，而主人一家正在桂樹下打麻將，只是歪頭笑笑說：“坐嘛，坐嘛?！边M了那家，看見人家的中堂掛著錢南園先生的字，供桌上擺著建水民國時期的制陶大師戴得之做的黑陶花瓶，上面的梅花畫得那個燦爛，字寫得那個云煙亂飛。一人蹲在水井旁邊宰雞，四五個姑娘在洗菜，親戚朋友坐了一院子，都等著吃呢。這些院落大多數彼此相通，你家的竹子是我家窗子前的水墨，我家后花園的桃花是你家前廳的粉彩，我家的桂花為你家的黃昏而香，你家的喜鵲為我家的客人而唱。戶戶垂楊、明月古井、雕梁畫棟、茂林修竹、小橋流水……大家共享，都是好在的地方?？戳T出來，心里總是空落落的，想要是住在這院就好了，又想住在那院也好。

跟著老馬。去看土地廟，土地廟就是過去供奉大地之神的地方，現在不供了，但廟還在，改成會議室。門鎖著進不去，只能隔著窗簾縫瞅瞅。院子里閃出來一個紅光滿面的老者，聽說我們對土地廟感興趣，很高興，馬上喋喋起來。老者說，建筑專家認為有唐代的風格。這一指點，果然看出那黑黝黝的大梁，大氣古樸，結構莊嚴。又說個故事，有一天夜里他看見土地公公躺在柏樹下哭，他本來是坐在廟正中間的神龕上的。天亮后，土地公公的塑像就被紅衛(wèi)兵砸掉了。老者說罷，忽然就不見了，其實他和我們道別，還握過手，但感覺是突然不見了，覺得他就是那位被免職的土地公公。

跟著老馬。已經中午，肚子有點兒空了，就去永寧街的快餐店里，花十元錢吃個三菜一湯。建水的快餐店與別處不同，不會自慚形穢，它就是為平民開的。建水一城都是平民，一切設施、服務都是為普通人著想，最高級的地方是文廟，但只是建筑高級，這個高級也是為了讓平民出出進進。永寧街的小館子一家連一家開了半條街。為了省電，小館子里面黑漆漆的，只見杯盤碗勺在閃光，倒有一種中世紀的氣氛，仿佛在里面隨時可以遇見堂·吉訶德和桑丘。早三十年的話，小酒館外面還會拴著馬匹。現在沒有馬匹了，有時候收廢品師傅的三輪車會停在附近，人在里面吃著呢。

食客有閑人、失業(yè)者、老板、公務員、鄉(xiāng)下人、土著、民工、掃大街的、小學老師、中學老師、學生、大爺、舅公、叔叔、嬸嬸、大娘、姑娘、婆娘……有個流浪漢天天來吃，五十多歲，蓬頭垢面，靠著天井邊的小桌子，喝一盅苞谷酒，嚼幾顆花生米，還哼點什么，天天來。

《建水記》內文插圖

一碟爆炒豬肝、一碟清炒韭黃、一碟老奶洋芋，一杯白酒，一碗米飯，也就是十塊錢，米湯免費。炒菜的大鍋支在店門口，廚娘就像眾人的保姆，胖而敦實，絕不因為價格便宜而馬虎，一盆子打好的雞蛋滑溜溜地倒向熱油里去，即刻嘩啦啦爆響起來，大鍋鏟噼里啪啦撥拉一陣，一盆黃生生的炒雞蛋已經誕生。那爆響撥拉之聲使得滿堂都像在一口大鍋里似的，個個吃得熱騰騰、喜滋滋。彝族女人黑亮的臉龐在鍋邊閃光，用小勺喂她的小孩，說是來城里面賣桃子，吃完飯就上山了。

我點了這三樣：丸子兩個、小蔥爆豆腐、青豆炒苞谷。老馬點的是油淋牛干巴、草芽肉片、小白菜。正嚼著，抬頭看見云老師路過?！皝砗瓤诼铮　崩像R叫道。云老師是個畫家，以前經常背著畫箱去西雙版納寫生，現在不去了，畫建水。云老師站在大鍋旁邊和老馬聊了幾句，那保姆又炒出一窩雞蛋，金子般地放著光。云老師說：“不吃了，先走一步，還要去澆花?！?/p>

（本文節(jié)選自于堅《建水記》）

原標題：《建水，一方詩意的棲居地》

閱讀原文