漢娜·阿倫特

迄今為止戰(zhàn)爭(zhēng)與革命決定了二十世紀(jì)的面貌仿佛所發(fā)生的那些事件，都只不過(guò)是在倉(cāng)促地兌現(xiàn)列寧先前的預(yù)言。十九世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)，盡管仍然被許多人拿來(lái)為自己正名，卻與當(dāng)前世界的重大現(xiàn)實(shí)喪失了聯(lián)系。與之截然不同的是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命依然是當(dāng)前世界兩個(gè)核心的政治問(wèn)題。它們要比自己的一切意識(shí)形態(tài)辯解更具生命力。

革命引導(dǎo)著一代又一代的人前仆后繼“在強(qiáng)國(guó)林立的地球上，承擔(dān)自然法和自然神賦予他們的獨(dú)立而平等的地位”。但戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的大滅絕威脅著以革命來(lái)解放全人類的希望。革命只剩下一個(gè)最為古老的理由，那就是“以自由對(duì)付暴政”。實(shí)際上，從我們的歷史一開(kāi)始，它就決定了政治的存在。

這本身就足以讓人大吃一驚了?，F(xiàn)代“科學(xué)”無(wú)論是心理學(xué)還是社會(huì)學(xué)，都以揭露真相為己任。在它們的合力圍攻之下，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么東西比起自由的概念看起來(lái)更應(yīng)該安然人土的了。原以為革命家是這樣一種人，他們心安理得，甚至死心塌地將自己維系在這樣一個(gè)傳統(tǒng)之上：若是缺少了自由的觀念，這個(gè)傳統(tǒng)幾乎就無(wú)從談起，更說(shuō)不上有什么意義。孰料竟連他們也寧愿把自由貶為中下層人的偏見(jiàn)，不愿承認(rèn)革命的目的過(guò)去是而且一向就是自由。

論革命

作者： 漢娜·阿倫特 著 陳周旺 譯

出版社： 譯林出版社

出版時(shí)間： 2019-04

如果說(shuō)，自由一詞從革命的語(yǔ)匯中消失是那樣不可思議；那么近年來(lái)自由的觀念卷入當(dāng)下最嚴(yán)峻的政治爭(zhēng)論的暴風(fēng)眼中，卷入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力合理之運(yùn)用的討論中，也是同樣不可思議的。從歷史上看，戰(zhàn)爭(zhēng)是有史以來(lái)最古老的現(xiàn)象，而革命，確切說(shuō)來(lái)，在現(xiàn)代以前并不存在，只有在最近的重要政治資料中方可找到它們。與革命相比戰(zhàn)爭(zhēng)的目的只在極少數(shù)情況下才與自由有關(guān)。誠(chéng)然，類似戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗外國(guó)侵略者的起義常常會(huì)令人感到無(wú)比神圣，但是它們從來(lái)也沒(méi)有被人當(dāng)成是唯一的正義戰(zhàn)爭(zhēng)——無(wú)論是在理論上，還是在實(shí)踐上。

為戰(zhàn)爭(zhēng)正名，即便是在理論上，也算由來(lái)已久，不過(guò)它當(dāng)然不比有組織戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史悠久。顯然，其中一個(gè)先決條件就是堅(jiān)信政治關(guān)系在正常進(jìn)程中不會(huì)淪落到任由暴力擺布的境地。我們?cè)诠畔ＥD第一次發(fā)現(xiàn)了這種信念。希臘城邦polis即城邦國(guó)家開(kāi)宗明義地將自己界定為一種單純依靠勸說(shuō)，而不依靠暴力的生活方式(這絕非自欺欺人的空話，不說(shuō)別的就拿“勸說(shuō)”那些被判死刑的人服毒酒自盡這個(gè)雅典習(xí)俗來(lái)說(shuō)，足見(jiàn)雅典公民在任何情況下都可免遭肉刑的羞辱)。不過(guò)，由于古希臘政治生活的范圍并沒(méi)有超出城邦的城墻之外，故對(duì)他們而言，在我們今天所說(shuō)的外交事務(wù)或國(guó)際關(guān)系的領(lǐng)域中使用暴力乃是天公地道，不言而喻。他們的外交事務(wù)，也只不過(guò)涉及希臘城邦之間的關(guān)系。唯一的例外是希波戰(zhàn)爭(zhēng)看到全希臘都團(tuán)結(jié)起來(lái)。在城邦的城墻之外，也就是說(shuō)，在希臘意義上的政治領(lǐng)域之外“強(qiáng)者行其所能為弱者忍其所必受”(修昔底德)。

艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于惡的報(bào)告

作者： 漢娜·阿倫特 著 安尼 譯

出版社： 譯林出版社

出版時(shí)間： 2017-01

這樣一來(lái)，我們就必須求助于古羅馬以尋找歷史上為戰(zhàn)爭(zhēng)的第一次正名，尋找第一個(gè)認(rèn)為存在正義和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)之分的觀念?？墒橇_馬12人的區(qū)分與正名都跟自由無(wú)關(guān)，對(duì)侵略性和自衛(wèi)性的戰(zhàn)爭(zhēng)也不加任何區(qū)別?！氨厝恢畱?zhàn)皆正義”，李維說(shuō)，“當(dāng)武力是唯一希望之所在武力就是神圣的。(“l(fā)ustum enim est bellum quibus necessarium，et pia arma ub nulla nisi in armis spes est”)自李維時(shí)代起，千百年來(lái)，必然性所意味的諸多事情時(shí)至今日用來(lái)給一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)扣上非正義的帽子，要比冠以正義的帽子更加綽綽有余。

征服、擴(kuò)張、維護(hù)既得利益，鑒于咄咄逼人的新權(quán)力崛起而拼命維持自己的權(quán)力，抑或是支持既有的權(quán)力均衡——所有這些眾所周知的權(quán)力政治現(xiàn)實(shí)。不僅是歷史上大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的實(shí)際原因，還被認(rèn)為是“必然性”也就是說(shuō)被認(rèn)為是訴諸武力解決的正當(dāng)動(dòng)機(jī)。侵略是一種罪行，只要是抵御或防范侵略，戰(zhàn)爭(zhēng)就是有理的，這種觀點(diǎn)只有在第一次世界大戰(zhàn)使現(xiàn)代科技條件下的戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的可怕殺傷力一覽無(wú)余之后才獲得了實(shí)踐的乃至是理論的意義。

在傳統(tǒng)上，為戰(zhàn)爭(zhēng)正名顯然不以自由為論據(jù)，而是把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作國(guó)際政治的最后手段。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)我們今天無(wú)論何時(shí)一日聽(tīng)說(shuō)自由被引人了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的爭(zhēng)論都會(huì)感到極其不快?！安蛔杂晌銓幩乐惖母哒勯熣?，面對(duì)核大戰(zhàn)超乎想象的空前殺傷力，不僅淪為一種空談，簡(jiǎn)直就是荒誕不經(jīng)。其實(shí)為了自己國(guó)家和后代的自由而甘冒生命危險(xiǎn)，與基于同樣目的而犧牲全人類兩者之間是那樣判若云泥，這就難免讓人對(duì)“寧死也不赤化”或“寧死也不做奴隸”這些騙人口號(hào)的衛(wèi)道士們大起疑心。當(dāng)然這并不是說(shuō)倒過(guò)來(lái)“寧可赤化也不愿死”就有多少可取之處。

當(dāng)一條舊真理已經(jīng)過(guò)時(shí)靠頭足倒置并不能變得更真實(shí)。事實(shí)上，今天對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的討論還處在這些術(shù)語(yǔ)的支配之下，從這一點(diǎn)就不難察覺(jué)雙方都是各懷心事的。號(hào)稱“寧死也不赤化”者實(shí)際上在想：損失不會(huì)像有些人料想的那樣嚴(yán)重，我們的文明會(huì)幸免于難；號(hào)稱“寧可赤化也不愿死”者實(shí)際上在想：奴役并沒(méi)有那么糟糕，人不會(huì)改變他的天性，自由不會(huì)從地球上永遠(yuǎn)消失。換言之，此乃誆世欺人之談，因?yàn)殡p方都在回避自己提出的荒唐取舍：他們并沒(méi)有當(dāng)真。

重要的是記住自由觀念被引入有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的爭(zhēng)論，乃是在以下這一點(diǎn)昭然若揭之后：我們的技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)達(dá)到了無(wú)法對(duì)殺傷手段加以理性運(yùn)用的階段。換言之。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，自由看起來(lái)就像是一個(gè) deus ex machina(“解圍之神”)證明那些以理性為基礎(chǔ)的東西已經(jīng)變得不可理喻。難道我們無(wú)法將當(dāng)前令人絕望的紛爭(zhēng)硬說(shuō)成是黎明前的黑暗稱國(guó)際關(guān)系將會(huì)發(fā)生一場(chǎng)深刻的變革？也就是說(shuō)，甚至不需要國(guó)際關(guān)系徹底變革不需要人的心靈和思想發(fā)生內(nèi)在變化戰(zhàn)爭(zhēng)就將會(huì)從政治舞臺(tái)上消失？會(huì)不會(huì)是這么一回事：我們目前在這個(gè)問(wèn)題上的困惑表明我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的消失毫無(wú)準(zhǔn)備，表明我們要是不提起這一作為最后手段的“其他手段的繼續(xù)”就沒(méi)有能力根據(jù)外交政策來(lái)進(jìn)行思考了？

反抗“平庸之惡”

作者： 漢娜·阿倫特 著 杰羅姆·科恩 編 安尼 譯

出版社： 上海人民出版社

出版時(shí)間： 2014-04

除了大滅絕的威脅之外——可以假設(shè)通過(guò)新技術(shù)的發(fā)明，如一種“無(wú)放射性”炸彈或一種反導(dǎo)導(dǎo)彈來(lái)消除這種威脅——還有一些跡象指向這個(gè)方向。第一個(gè)事實(shí)便是全面戰(zhàn)爭(zhēng)的種子早在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期就已經(jīng)萌芽，那時(shí)士兵和平民之間的區(qū)分再也得不到尊重了，因?yàn)樗c那時(shí)使用的新式武器相沖突。誠(chéng)然，這一區(qū)分本身是較為現(xiàn)代的成就，它的實(shí)際廢除，只不過(guò)意味著戰(zhàn)爭(zhēng)又倒退到羅馬人將迦太基人從地球上永遠(yuǎn)消滅掉的時(shí)代。然而在現(xiàn)代條件下全面戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)或重現(xiàn)具有一種十分重要的政治意義，因?yàn)樗`背了一個(gè)基本假設(shè)：保衛(wèi)平民百姓是軍隊(duì)的功能。政府的軍事部門和民事部門之間的關(guān)系就建立在這一假設(shè)之上。相形之下本世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)史簡(jiǎn)直就像是在講述這樣一個(gè)故事，那就是軍隊(duì)越來(lái)越不能履行這一基本功能，發(fā)展到今天，威懾戰(zhàn)略公然改變了軍隊(duì)的角色使它從保衛(wèi)者變成了一個(gè)滯后的本質(zhì)上沒(méi)有作用的報(bào)復(fù)者。

國(guó)家和軍隊(duì)的關(guān)系就這樣扭曲了，與之密切相關(guān)的第二個(gè)事實(shí)雖不怎么惹眼，卻頗值得重視：自從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，我們就不由產(chǎn)生一種希冀，希望任何政府任何國(guó)家或任何政府形式都不會(huì)強(qiáng)大到可以從戰(zhàn)敗中幸免于難。這一發(fā)展可以追溯到十九世紀(jì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，第二帝國(guó)被法蘭西第三共和國(guó)取代：1905年的俄國(guó)革命則是隨日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗而來(lái)，這場(chǎng)革命無(wú)疑是政府潛在危機(jī)的不祥之兆，專等軍隊(duì)失利而爆發(fā)。無(wú)論如何政府的革命性變革，不管是由人民自己造成的——如第一次世界大戰(zhàn)之后那樣，還是由得勝方憑借無(wú)條件投降和戰(zhàn)爭(zhēng)審判的要求從外部強(qiáng)加的，今天都不外乎是戰(zhàn)敗最有可能遭致的后果之一——當(dāng)然條件是人類還沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中大滅絕。

這一事態(tài)發(fā)展應(yīng)歸咎于政府本身致命的弱化，歸咎于權(quán)力喪失了應(yīng)有的權(quán)威，還是說(shuō)，任何國(guó)家任何政府無(wú)論多么穩(wěn)固，多么得到公民的信任，都經(jīng)不住現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)所釋放出來(lái)的加諸全體人口的無(wú)與倫比的暴力恐怖，這些在本文中都是無(wú)關(guān)宏旨的。事實(shí)上，甚至在核戰(zhàn)恐怖之前，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)成為政治上生死攸關(guān)的問(wèn)題，雖然還不是在生物意義上。這就意味著，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下，也就是在第一次世界大戰(zhàn)以后所有的政府都不過(guò)是在茍延殘喘。

第三個(gè)事實(shí)似乎指出了通過(guò)引入威懾這一軍備競(jìng)賽的指導(dǎo)原則，戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)的性質(zhì)發(fā)生了劇變。的確，威懾戰(zhàn)略的實(shí)際目標(biāo)是避免而不是打贏它煞有介事地準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭(zhēng)。它企圖靠永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)施的恐嚇，而不是行動(dòng)本身來(lái)達(dá)到目的。要知道和平是戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，所以戰(zhàn)爭(zhēng)是和平的準(zhǔn)備，這種見(jiàn)識(shí)至少早在亞里士多德那里就有了。至于謊稱軍備競(jìng)賽的目的是保衛(wèi)和平那恐怕就更古老了換言之，它與發(fā)現(xiàn)宣傳辭令的謊言一樣歷史悠久。但問(wèn)題的關(guān)鍵，在于今天不管是出于真心還是假意避免戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是整個(gè)政策的一個(gè)目標(biāo)，而且已經(jīng)成為軍備活動(dòng)本身的指導(dǎo)原則。換言之，部隊(duì)不再為一場(chǎng)政治家們希望永遠(yuǎn)都不會(huì)爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)未雨綢繆，他們本身的目標(biāo)已經(jīng)變成發(fā)展武器來(lái)遏制戰(zhàn)爭(zhēng)。

而且與這些可以說(shuō)是自相矛盾的努力遙相呼應(yīng)的，是“冷”戰(zhàn)可能取代“熱”戰(zhàn)這一嚴(yán)峻問(wèn)題，已經(jīng)浮出了國(guó)際政治的地平線。我不愿意否認(rèn)，也讓我們心存一絲希望：現(xiàn)在大國(guó)暫時(shí)恢復(fù)核試驗(yàn)，目的主要在于開(kāi)發(fā)和發(fā)明新技術(shù)。不過(guò)在我看來(lái)無(wú)可否認(rèn)的是，這些試驗(yàn)跟先前的不一樣，它們也充當(dāng)了政策工具。作為和平年代一種新型的對(duì)抗演習(xí)，它們本身就具有危險(xiǎn)性。參與演習(xí)的不是常規(guī)部隊(duì)對(duì)抗演習(xí)中一對(duì)假想的敵人，而是一對(duì)真正的敵人，至少是潛在的敵人。核軍備競(jìng)賽仿佛已經(jīng)變成了某種試探性的戰(zhàn)爭(zhēng)，彼此向?qū)Ψ届乓种形淦鞯臍Α＿@場(chǎng)條件和時(shí)間都未定的死亡游戲突然間變成現(xiàn)實(shí)的可能性，一直都是存在的；而一天的勝負(fù)就可以結(jié)束一場(chǎng)前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)，這一切絕非不可想象。

這純屬幻想嗎？非也。自從原子彈第一次亮相那一刻起，我們就面臨這樣一種假想戰(zhàn)爭(zhēng)至少是潛在的。很多人那時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在也依舊認(rèn)為，只要挑選一群日本科學(xué)家向他們演示這種新式武器就可以迫使日本政府無(wú)條件投降，因?yàn)檫@樣一種演示對(duì)那些內(nèi)行人來(lái)說(shuō)就構(gòu)成了無(wú)可辯駁的證據(jù)證明，具有一種絕對(duì)優(yōu)勢(shì)靠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，靠其他因素都改變不了。廣島事件過(guò)去十七年了，我們對(duì)殺傷手段的技術(shù)掌控正在飛速邁向這一步。戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切非技術(shù)因素，比如士氣、策略、指揮官的才能甚至純粹的機(jī)緣巧合都被徹底消除，這樣就能提前將結(jié)果精確地計(jì)算出來(lái)。一日做到了這一點(diǎn)單純?cè)囼?yàn)和演示的結(jié)果對(duì)于專家們，就跟以前戰(zhàn)場(chǎng)領(lǐng)土征服和會(huì)談破裂等，對(duì)于雙方的軍事專家們一樣都是判斷勝負(fù)的真憑實(shí)據(jù)了。

共和的危機(jī)

作者： 漢娜·阿倫特 著

出版社： 上海人民出版社

出版時(shí)間： 2013-04

最后也是本文最重要的事實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的相互關(guān)系，也就是它們的一致性和相互依存性都在穩(wěn)步增長(zhǎng)，而兩者關(guān)系的重心越來(lái)越從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向革命。誠(chéng)然戰(zhàn)爭(zhēng)與革命相互關(guān)聯(lián)，這本身并不是什么新奇現(xiàn)象，而是和革命本身一樣歷史悠久。革命要么像美國(guó)革命一樣，以解放戰(zhàn)爭(zhēng)為先導(dǎo)或伴隨它而發(fā)生，要么就像法國(guó)大革命一樣導(dǎo)致自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)或侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。此外，在本世紀(jì)出現(xiàn)了一類截然不同的事件：對(duì)于革命將要釋放的暴力而言戰(zhàn)火似乎只不過(guò)是一支序曲，一個(gè)準(zhǔn)備階段(這也是帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中對(duì)于俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的理解)；抑或相反世界戰(zhàn)爭(zhēng)表面上就像是革命的后果一樣，是一種在全球范圍內(nèi)蔓延的內(nèi)戰(zhàn)，比如就連第二次世界大戰(zhàn)，也要根據(jù)大部分人的公共意見(jiàn)以充分的正當(dāng)理由來(lái)看待。

二十年后戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是革命能為戰(zhàn)爭(zhēng)正名的唯一理由，就是為自由而革命，這幾乎變成了不爭(zhēng)的事實(shí)。這樣一來(lái)無(wú)論我們目前的困境將導(dǎo)致什么樣的后果，假如我們沒(méi)有被完全滅絕，與我們一道走向不可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)的很可能就是革命——有別于戰(zhàn)爭(zhēng)的革命。即使我們能成功地改變這個(gè)世紀(jì)的面貌，使它不再是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)，它充其量也依然是一個(gè)革命的世紀(jì)。這是一場(chǎng)將今天的世界分裂的競(jìng)賽，并且在這場(chǎng)競(jìng)賽中，許多東西都變得岌岌可危。

理解革命的人將可能獲勝，而那些死抱著傳統(tǒng)意義上的權(quán)力政治不放，相信戰(zhàn)爭(zhēng)是一切外交政策最后手段的人，在不久的將來(lái)也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己只不過(guò)是掌握了一門毫無(wú)用處而又過(guò)時(shí)的手藝。對(duì)反革命的精通反擊不了、也替代不了這種對(duì)革命的理解。反革命一詞是孔多塞在法國(guó)大革命中創(chuàng)造的。它總是與革命聯(lián)系在一起，就像反動(dòng)和行動(dòng)聯(lián)系在一起一樣。德邁斯特的名言：Lacontrerévolution ne sera point une révolution contraire mais le contraire de la révolution”(“反革命不是一場(chǎng)顛倒的革命，而是革命的對(duì)立面。”)這句話從1796年說(shuō)出之時(shí)起，自始至終就是一句風(fēng)趣的空話。

可是在實(shí)踐上和理論上，將原本密切相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命加以區(qū)分，不管多么必要，我們也不可不留意一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：在暴力領(lǐng)域之外，戰(zhàn)爭(zhēng)和革命甚至是無(wú)法想象的。這一事實(shí)足以將它們一道從其他一切政治現(xiàn)象中分離出來(lái)。為什么戰(zhàn)爭(zhēng)容易導(dǎo)致革命，為什么革命會(huì)顯露出引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)傾向？無(wú)可否認(rèn)其中一個(gè)原因，就在于暴力是兩者的共性。甚至在缺乏任何革命傳統(tǒng)的條件下，而且即便以前從未發(fā)生過(guò)革命，在第一次世界大戰(zhàn)中釋放出來(lái)的大量暴力，其實(shí)已經(jīng)足以在戰(zhàn)后余波中引發(fā)革命了。

當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)并不是完全被暴力決定的，更不用說(shuō)革命了。在暴力絕對(duì)統(tǒng)治之處，例如極權(quán)政體的集中營(yíng)，不僅法律——就像法國(guó)大革命美其名曰的那樣lesloissetaisent(法律保持沉默)——而且一切事物、一切人都一定要陷入沉默。正是因?yàn)檫@種沉默暴力成為政治領(lǐng)域的邊緣現(xiàn)象。人就他是一個(gè)政治存在而言，被賦予言說(shuō)的權(quán)力。亞里士多德對(duì)人下的兩個(gè)著名定義，即人是一個(gè)政治存在和一個(gè)能言說(shuō)的存在，兩者相輔相成，都涉及相同的希臘城邦生活體驗(yàn)。此中關(guān)鍵在于暴力本身是無(wú)法言說(shuō)的，而不單在于言說(shuō)面對(duì)暴力是孤立無(wú)助的。由于這一無(wú)言性政治理論極少論及暴力現(xiàn)象，而會(huì)將有關(guān)暴力現(xiàn)象的討論留給技術(shù)專家。

政治思想只能聽(tīng)從政治現(xiàn)象自身的表達(dá)，它始終限于人類事務(wù)領(lǐng)域中呈現(xiàn)出來(lái)的東西。這些呈現(xiàn)出來(lái)的東西與物理事實(shí)相反，它們需要言說(shuō)和表達(dá)。也就是說(shuō)，它們是某種為了徹底展現(xiàn)出來(lái)，從而超越僅僅是物理上看得見(jiàn)和聽(tīng)得見(jiàn)的東西。因此一種戰(zhàn)爭(zhēng)理論或者革命理論只能為暴力正名，因?yàn)檫@種正名構(gòu)成了它的政治界限；如果反過(guò)來(lái)，這種正名越出雷池贊美暴力或?yàn)楸┝Ρ旧碚?，它就不再是政治的而是反政治的了?/p>政治的應(yīng)許

作者： 漢娜·阿倫特 著 杰羅姆·科恩 編 張琳 譯

出版社： 上海人民出版社

出版時(shí)間： 2016-06

暴力在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中擔(dān)當(dāng)了主角。由此看來(lái)，嚴(yán)格地說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命都發(fā)生在政治領(lǐng)域之外，即便它們?cè)谟杏涗浀臍v史中舉足輕重也是枉然。這一事實(shí)使飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的十七世紀(jì)走向了一種所謂“自然狀態(tài)”的前政治狀態(tài)假設(shè)。當(dāng)然這絕不是說(shuō)“自然狀態(tài)”可以當(dāng)作一個(gè)歷史事實(shí)來(lái)看待。這一假設(shè)至今沒(méi)有過(guò)時(shí)，就在于它承認(rèn)政治領(lǐng)域并不會(huì)在人們生活在一起的地方自發(fā)地形成，承認(rèn)在那里存在著這樣一些事件：盡管它們可能發(fā)生在特定的歷史語(yǔ)境中，但并不是政治事件，甚至和政治毫無(wú)關(guān)系。無(wú)論我們是按照因果關(guān)系，潛在與顯在的關(guān)系還是辯證運(yùn)動(dòng)的形式，甚至遵循簡(jiǎn)單的先后順序來(lái)設(shè)想這種自然狀態(tài)，這一概念至少間接地指出了一種十九世紀(jì)的進(jìn)步觀所無(wú)法涵蓋的現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)樽匀粻顟B(tài)的假設(shè)意味著存在一個(gè)開(kāi)端，開(kāi)端與它之后的一切涇渭分明，仿佛隔著不可逾越的鴻溝。開(kāi)端問(wèn)題與革命現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)是顯而易見(jiàn)的。這樣的一個(gè)開(kāi)端一定與暴力具有內(nèi)在聯(lián)系。傳說(shuō)中我們的歷史開(kāi)端似乎證實(shí)了這一點(diǎn)，如《圣經(jīng)》和典故所說(shuō)的：該隱殺亞伯、羅慕路斯殺雷穆斯。暴力是開(kāi)端同樣如果沒(méi)有暴力的運(yùn)用沒(méi)有逆之舉就不能締造開(kāi)端。這些在我們的《圣經(jīng)》傳統(tǒng)和世俗傳統(tǒng)中第一次有文字記載的行為，無(wú)論是被人當(dāng)作傳說(shuō)來(lái)流播，還是當(dāng)作歷史事實(shí)來(lái)信奉，都已經(jīng)裹挾著一股力量穿越了時(shí)代的長(zhǎng)河。

人類的思想，只有化為貼切的比喻或廣為流傳的故事，才會(huì)具備這樣的力量，而這樣的情形庶幾稀矣。這些故事都是直言不諱的：無(wú)論人類能擁有多么深厚的兄弟情誼，這一兄弟情誼都是來(lái)自于兄弟仇殺：無(wú)論人類能夠形成什么樣的政治組織，這些政治組織都是起源于罪惡。開(kāi)端是一場(chǎng)罪行，“自然狀態(tài)”一詞不過(guò)是對(duì)它進(jìn)行理論凈化的一種釋義。千百年來(lái)，這一信念對(duì)人類事務(wù)狀態(tài)而言，與圣約翰第一句話“太初有道”對(duì)于救贖事務(wù)而言一樣，都具有一種不言而喻的說(shuō)服力。

閱讀原文