18年前，郝躍在重慶學(xué)田灣正街被從天而降的煙灰缸砸了腦袋，搶救了半年才撿回條命來(lái)。

扔煙灰缸的人一直沒(méi)找到，郝躍把事發(fā)地樓上的24戶人家都告上了法庭。法院最后判決，其中22戶每家賠償郝躍8100多元，總計(jì)17萬(wàn)多。這起案子被稱(chēng)為“高空墜物第一案”，也被認(rèn)為推動(dòng)了侵權(quán)責(zé)任法關(guān)于高空拋物實(shí)行“連坐”的立法。

立法得到了推進(jìn)，但爭(zhēng)議聲還在。此后多年，每當(dāng)有高空墜物的案件出現(xiàn)“連坐”式的判罰，都會(huì)在法理和道德上引發(fā)激辯。

“第一案”里的人們也一直沒(méi)能走出來(lái)，郝躍被砸后身體大不如前，生意失敗了。到如今，法院判決的17萬(wàn)賠償款只收到了一半。那些成為被告的居民們，則感覺(jué)一直被冤屈籠罩，猜疑和謠言始終充斥在那棟可能落下煙灰缸的樓房里。

“那個(gè)時(shí)候我們都有千萬(wàn)家產(chǎn)啊?！绷_朝蓉總?cè)滩蛔≌f(shuō)這句，而說(shuō)到這句，又忍不住哭了。她把自己的人生分為兩個(gè)階段，丈夫郝躍被砸前和被砸后。

郝躍被砸時(shí)，他們已經(jīng)有兩家公司，一家工程機(jī)械租賃，一家汽車(chē)租賃公司?！笆掳l(fā)時(shí)候，大女兒十幾歲了，小女兒還在我肚子里?！绷_朝蓉說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)不住在田正灣街了，只是郝躍那天跟老相識(shí)的朋友在65號(hào)、67號(hào)樓下擺“龍門(mén)陣”。

“誰(shuí)知道哪里突然來(lái)個(gè)煙灰缸，重3斤多，玻璃的，直接砸到郝躍的腦袋?！?/p>

2000年5月10日，羅朝蓉并不在事發(fā)地，她趕到醫(yī)院看到正在搶救的郝躍。

“半個(gè)腦袋砸出這么大一個(gè)洞?！绷_朝蓉用兩手比著一個(gè)尺寸，郝躍昏迷了70多天才醒來(lái)。

“當(dāng)時(shí)我們有那么多工地要照看，還要照顧郝躍，親戚都出動(dòng)了，輪流幫我們?！绷_朝蓉說(shuō)，自己大著肚子，白天跑工地，晚上在醫(yī)院，每天精神恍惚?！澳菚r(shí)候還要保證公司的運(yùn)轉(zhuǎn)，白手起家，不想就這么倒了?！?/p>

90年代，羅朝蓉和郝躍開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)，他們經(jīng)營(yíng)著六臺(tái)出租車(chē)，每天早出晚歸。后來(lái)，又開(kāi)始嘗試做工程類(lèi)的生意。

在羅朝蓉眼里，郝躍原本就是普通工人，自己只是個(gè)幼兒園老師，是抓住了時(shí)代的機(jī)會(huì)，積累起了財(cái)富。

“煙灰缸事件，真的，把我們很多未來(lái)的計(jì)劃，設(shè)想都打斷了?！绷_朝蓉說(shuō)，丈夫在撿回一條命后，總是迷迷糊糊，記憶力下降，言語(yǔ)表達(dá)有問(wèn)題?！俺３Ｏ氲暮驼f(shuō)的完全相反?！?/p>

羅朝蓉剛開(kāi)始覺(jué)得郝躍的智力只有兩三歲孩子,她不敢再讓郝躍參加公司里的事物，然而仍然是總經(jīng)理的郝躍，卻覺(jué)得自己正在恢復(fù)，問(wèn)題不大。

郝躍和羅朝蓉的關(guān)系變得不太和睦，爭(zhēng)吵時(shí)常發(fā)生，羅朝蓉怕丈夫腦子不清醒，守不住家財(cái)，但郝躍就像為了證明自己，開(kāi)始瞞著妻子行事。他們的生意虧損了兩千萬(wàn)，窟窿越來(lái)越大，在羅朝蓉眼里，已經(jīng)沒(méi)有了東山再起的可能。

夫妻關(guān)系越來(lái)越差。與之相伴的，則是成年之后的女兒，從國(guó)外留學(xué)回來(lái)后，家里沒(méi)有了往日的富庶，“結(jié)婚的嫁妝”都拿不出來(lái)。

最近幾年，羅朝蓉覺(jué)得郝躍迷上了疑似傳銷(xiāo)的課程，“經(jīng)常一天都沒(méi)有人影，家里的錢(qián)也讓他拿去投資那些東西了。”但是郝躍對(duì)此卻否認(rèn)，覺(jué)得自己在學(xué)習(xí)，是羅朝蓉不理解他。郝躍拿出手機(jī)想證明，里面都是網(wǎng)絡(luò)游戲的鏈接，他現(xiàn)在最大的愛(ài)好就是玩“消消樂(lè)”。

郝躍被砸后，生活在不斷下沉，越來(lái)越糟。羅朝蓉問(wèn)：“我能怪誰(shuí)呢，怪那個(gè)煙灰缸嗎？”

清白與法理

2001年，郝躍把事發(fā)地的住戶們告上了法庭，包括了學(xué)田灣正街65號(hào)6號(hào)房到67號(hào)3號(hào)房之間共計(jì)24戶人家。

羅朝蓉作為代理人，面對(duì)鄰居們的質(zhì)問(wèn)，她說(shuō)她不是為了錢(qián)，他們并不缺錢(qián)，只是為了讓大家引以為戒，讓以后的人有所警醒。

重慶渝中區(qū)法院最終判決，除了搬離的兩名住戶外，其余22戶均不能排除有扔煙灰缸的可能性，22家住戶各賠償郝躍8100余元，共17萬(wàn)多。

“當(dāng)年，我們?cè)诜ㄍド隙甲咂耍菚r(shí)候《責(zé)任侵權(quán)法》都沒(méi)出來(lái)，用啥子判嘛?！毕臐蓤@是住在學(xué)田灣67號(hào)樓三樓的戶主，也是當(dāng)年的22戶被告之一，即便是十幾年后，他都能把那些已經(jīng)發(fā)黃的案卷材料立刻拿出來(lái)。

事發(fā)后，夏澤園做過(guò)實(shí)驗(yàn)，臨街窗戶有1.5米的擋雨板，又有1.5米的遮陽(yáng)棚，他拋東西，無(wú)論如何都不可能掉到郝躍站的位置?！叭绻腥艘λ垢髣艃喝映鋈?，那就是刑事犯罪。”

夏澤園拿出判決書(shū)，上面顯示判決依據(jù)的是當(dāng)時(shí)的《民法通則》第一百一十九條中涉及的侵害生命健康權(quán)的民事責(zé)任以及第一百三十四條“承擔(dān)民事責(zé)任的方式”，法院判決同時(shí)依據(jù)了過(guò)錯(cuò)推定原則。

“這些法律依據(jù)能有說(shuō)服力嗎，當(dāng)時(shí)我們的法庭，街坊鄰居們關(guān)注點(diǎn)都在說(shuō)有沒(méi)有煙灰缸，煙灰缸是啥樣上面，而不是適用法律上。”

夏澤園參與了完整的兩次庭審，一審那場(chǎng)持續(xù)了近4個(gè)小時(shí)。為了避免沖突，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多法警，也有記者，“羅朝蓉在另一個(gè)屋子里”。

法庭上，二樓的鄰居說(shuō)，窗戶有防盜網(wǎng)，家里也沒(méi)人吸煙，住地二樓投擲不到那么遠(yuǎn)，而且也都租給了別人。4樓的住戶則提出自己當(dāng)時(shí)并不在家，7樓的住戶說(shuō)丈夫不抽煙，家里只有一個(gè)小塑料桶煙灰缸。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)豬肉的住戶則說(shuō)，當(dāng)天睡得早，家里也沒(méi)有煙灰缸。

在夏澤園眼里，那是一場(chǎng)無(wú)力的辯駁現(xiàn)場(chǎng)。“都在圍繞煙灰缸，都是在說(shuō)家里煙灰缸長(zhǎng)什么樣子，有沒(méi)有煙灰缸?！币粚彅≡V后，老夏還和街坊們?nèi)シㄔ洪T(mén)口拉過(guò)橫幅，找多方反應(yīng)。但是在當(dāng)時(shí)，更多的解讀是從道德上來(lái)去提醒公眾不要高空拋物?！扒灏鬃罱K還是沒(méi)有證明，人心不齊，方向也不對(duì)，都是先撇清自己，最終誰(shuí)都沒(méi)撇清?！?/p>

夏澤園還記得2002年二審時(shí)候，每個(gè)人走出臉上都掛著郁悶與憋屈。他曾在筆記本上工整的抄寫(xiě)了民法通則，“如果是當(dāng)時(shí)有后來(lái)的責(zé)任侵權(quán)法，那我服氣。”

2010年7月《侵權(quán)責(zé)任法》施行，其中有明確規(guī)定從建筑物中拋擲物品或者從建筑物上墜落的物品造成他人損害，難以確定具體侵權(quán)人的，除能夠證明自己不是侵權(quán)人的外，由可能加害的建筑物使用人給予補(bǔ)償。

夏澤園也承認(rèn)作為全國(guó)第一起高空拋物案，煙灰缸案確實(shí)觸動(dòng)了從基層管理到立法層面的改變?！艾F(xiàn)在重慶很多樓梯的入口都有禁止高空拋物的提醒欄?！崩舷恼f(shuō)，他不知道是否跟這個(gè)案子有關(guān)，但當(dāng)時(shí)確實(shí)鬧得挺大，但他又強(qiáng)調(diào)，“進(jìn)步要看得到，個(gè)體的委屈也要看得到”。

三個(gè)人的賠償

“雷聲大，雨點(diǎn)小?！绷_朝蓉形容此后的執(zhí)行情況。

按照2002年的終審判決，當(dāng)時(shí)22戶鄰居每個(gè)人負(fù)擔(dān)8000多元賠償，共計(jì)17.8萬(wàn)余元。此后的執(zhí)行比她想的要難很多。

2002年，最先給錢(qián)的住戶是魏茂和，他當(dāng)時(shí)是區(qū)人大代表，又得過(guò)重慶市一些道德模范的稱(chēng)號(hào)。

“我被談話要帶頭履行法院的判決?！蔽好椭两褡约河X(jué)得法院把自己“網(wǎng)”進(jìn)去的，就是想讓自己帶頭。

“因?yàn)槲椅好褪堑赖履７叮侨舜蟠?，是先進(jìn)典型，是大家眼里的好人?！蔽好驼f(shuō)這些的時(shí)候，從隨身攜帶的公文包里抽出多份自己端著證書(shū)，獎(jiǎng)?wù)录由淼膱D片資料。

“我不僅幫助法官去敲門(mén)讓街坊配合調(diào)查，我還說(shuō)了我早就不在那里住了?！痹谖好涂磥?lái)，自己的名譽(yù)比什么都重要，而被告的身份是他不能忍受的。

“我拾金不昧，對(duì)峙歹徒，幫扶貧困，助人為樂(lè)，別人都是占一樣，我都全了啊，我這么優(yōu)秀的人，竟然也是被告，這是我一輩子想起來(lái)都覺(jué)得冤屈的?！?/p>

魏茂和至今堅(jiān)持著一個(gè)說(shuō)法，那八千多元是“資助”郝躍的，而不是“賠償”。

另外首批賠償?shù)?，是兩個(gè)有單位的住戶?！八麄兎謩e被從工資里劃撥款項(xiàng)?！币粋€(gè)是電車(chē)公司的退休職工，每個(gè)月只有400多元收入，強(qiáng)制扣除150元每月劃到郝躍的賬戶。另一個(gè)是警察，每個(gè)月被扣了500元，直到8000多元的賠償還清。

羅朝蓉和法官們一起去找過(guò)其他的鄰居，她不敢上樓，也懼怕面對(duì)面，因?yàn)橛X(jué)得尷尬。她印象最深刻一個(gè)做老師的鄰居，一直理直氣壯地不付?！靶×_，你知道你讓我受到多大的委屈和冤枉嗎，我是個(gè)老師啊，你讓我怎么做人?！绷_朝蓉說(shuō)，她跟著法院一起去學(xué)校找過(guò)她兩次都不在，她再也沒(méi)有勇氣去自己找了。

“都是一家老小要養(yǎng)的，每個(gè)人都叫苦連天”。夏澤園說(shuō)，2003年，法院來(lái)找他，他就提供了離婚加低收入證明，法院后來(lái)也沒(méi)再找他。

委屈、陰謀和謎底

直到2014年，羅朝蓉走在學(xué)田灣附近，樓上扔下一個(gè)包著垃圾的塑料袋，正落在她跟前，她又決心向法院申請(qǐng)恢復(fù)執(zhí)行當(dāng)年未盡的賠償，她說(shuō)再次做這些仍然就是覺(jué)得希望能夠引起大家重視，不為錢(qián)。

此時(shí)，十幾年過(guò)去了，網(wǎng)絡(luò)以及實(shí)名制已經(jīng)關(guān)聯(lián)到每個(gè)公民，陸續(xù)的之后有五六萬(wàn)元進(jìn)入郝躍的賬號(hào)。其中就有夏澤園的8000多元。“我都不知道，就劃走了，現(xiàn)在誰(shuí)銀行卡沒(méi)個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)，聯(lián)網(wǎng)了，劃走了就劃走了吧?！崩舷恼f(shuō)，自己的退休金只有2000多，一下子大半年的退休金就沒(méi)了。

但是他覺(jué)得，這比那些03年就被扣錢(qián)的人好。“那時(shí)候要一個(gè)月扣我?guī)装賶K錢(qián)，我都沒(méi)辦法活?！?/p>

羅朝蓉把之前收到的賠償款算來(lái)算去，發(fā)現(xiàn)至今只收到了一半，法院用了各種辦法，當(dāng)年的那些被告，有的已經(jīng)去世，有的杳無(wú)音訊，還有的只付了一部分。

羅朝蓉覺(jué)得自己的心態(tài)變化很大，當(dāng)年法庭上信誓旦旦說(shuō)的不缺這點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在卻是覺(jué)得幾萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)家里很重要。因?yàn)楣厩妨藥浊f(wàn)，羅朝蓉和郝躍都上了失信人名單，就像一些沒(méi)有履行賠償?shù)奶餅痴肿粢粯印?/p>

2017年底，又一起高空墜物案進(jìn)行了“連坐”式的宣判，羅朝蓉想，現(xiàn)在又是聯(lián)網(wǎng)、又是實(shí)名制，錢(qián)應(yīng)該好要些了吧。

她還是會(huì)想真兇到底是誰(shuí)，而郝躍則不想再琢磨這件事，就覺(jué)得這是自己倒霉。

而在田灣正街的樓房里，夏澤園一直覺(jué)得警察當(dāng)年應(yīng)該繼續(xù)找兇手，因?yàn)橛腥巳蛹埿寄軌蚶斫?，但是扔煙灰缸，“他不知道?huì)砸死人嗎？”

有各種傳言繼續(xù)被傳播著，“郝躍他是得罪人了，有人故意的。”、“那天晚上樓頂有人燒烤，是那群人扔的?！薄ⅰ胺蚱迌蓚€(gè)吵架，扔出來(lái)的?！薄?/p>

羅朝蓉說(shuō)，曾經(jīng)自己還收到過(guò)別人的帶話，說(shuō)出四萬(wàn)元就告訴她是誰(shuí)干的。她猶豫過(guò)，但最終沒(méi)有信?！拔矣X(jué)得這個(gè)人心術(shù)不正，他要是知道就應(yīng)該告訴我線索。”更多的居民，為了證明自己的清白，還發(fā)毒誓說(shuō)自己要是兇手就如何如何。

2000年5月10日深夜，在田灣正街開(kāi)麻將的馬大姐聽(tīng)到了有人喊叫，立馬出去，看到了郝躍倒地，血流不止，還有地上的完好的玻璃煙灰缸。隨后，她叫丈夫出來(lái)，守住煙灰缸說(shuō)不讓人碰。后來(lái)就來(lái)了更多的街坊，混亂中他們將郝躍送到了醫(yī)院。

再后來(lái)，馬大姐聽(tīng)說(shuō)煙灰缸還是因?yàn)橹讣y被破壞了，查不出嫌疑人，又排除了人為故意傷害的可能。

“如果當(dāng)時(shí)能找出來(lái)那個(gè)煙灰缸是誰(shuí)扔的，后來(lái)也就沒(méi)這么多是非了吧?！彼f(shuō)。 

（原題為《“高空墜物第一案”宣判17年后：猜疑、冤屈與沒(méi)收到的賠償|深度聚焦》）