- +1
買醉在家:光芒四射的孤獨
聽人說,紅塵本就是破的,所以能醉趕緊醉。以醉眼觀世的確通達,只是其中的分寸需要更多智慧。就像姝瀅寫香檳這種常被誤解的快樂水,同樣是杯中氣泡,釀成舒曼的旋律,也激發(fā)丘吉爾的較量。
而在她的杯中,少許的麻痹會幫忙暫時逃脫冷靜與理性的凌遲,孤獨也隨著金色氣泡升騰,且熠熠生輝。
光芒四射的孤獨
成年人的疼痛,常常是悄無聲息的,既無法分享,更不需要旁人,哪怕親朋的傾聽與解析。緩解疼痛的方法很多,有些非常速效,幾乎沒有副作用。譬如一早醒來,認真洗漱過后,穿上只有自己能聞得到的淡香水,那些壓在心底的沮喪,會散發(fā)白麝香的干凈氣息。這時候,用手按著香檳酒瓶,旋開酒塞上固定的鐵絲,用大拇指抵著逐漸膨脹的酒塞,直到它在重壓下緩緩地釋放出“哎”的一聲輕嘆,一細縷白煙飄散后,酵母和水果的味道傾瀉而出,隨著氧氣注入瓶體,逐漸從密閉到豐盈。將酒傾入羸薄的酒杯中,喝下三口后,那些煩惱會悄無聲息地被逼到感知神經(jīng)的角落。這時候,頭腦中與勇氣和希望相關的幸福元素,按照香檳氣泡的樣子升騰排列。突然在無聲中,孤獨光芒四射。對于成年人來說,這是最小型的禱告,是奇特的情緒化解儀式。
對香檳的喜愛,常有感官慣性的記憶。生在寒冷干燥的北方,冬天發(fā)酵的白菜和天然酸面包的酵母氣息,都成全了成年后與香檳遇見的必然。甚至香檳區(qū)偏咸的菜系,也與家鄉(xiāng)如出一轍。因此追逐香檳各種非常規(guī)的風味,會讓人陷入近似拆盲盒的快樂。就像風味的漂流瓶,很想知道其中的因由。有些是關于土地和葡萄的故事,有些則是關于愛。就像某種桃紅香檳的酒標是一支玫瑰,是香檳莊主釀給自己愛侶的禮物。它不僅不會凋謝,還會隨著陳年,結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)妥細膩。這都是人性,在氣泡中閃爍的光芒。
香檳是有生命和時代的,大仲馬的時代,香檳常常出現(xiàn)在他的美食餐單中,與食物一起被火焰烹煮拷問。大概那個時代不可多得的冰塊,不能給香檳酒更多清新詮釋的可能性。在雨果的筆下,香檳在淑女的公寓中遍地流淌,夢露則延續(xù)了此中奢靡的嘗試。在威廉·斯泰倫的筆下,一位立志成為作家的青年,在布魯克林大橋上打開一瓶香檳。而我呢,只是在黑夜中拎著透明的冰袋,插上一瓶香檳,在忽明忽暗的電影院中,獨自享用。關于香檳的妙處,并非什么秘聞。極端敏感且情緒化的舒曼,曾經(jīng)沉迷于香檳的氣泡。仔細聽舒曼的音樂中,有些細膩的、章節(jié)連續(xù)的音感就像噴涌而出的香檳氣泡。當內(nèi)心奔騰的旋律,無法正常涌出,傾瀉在紙面時,是任何人都無法緩解的無助。唯有香檳和雪茄,可以幫他度過這種孤獨的煎熬。極端敏感與情緒化是十分致命的,平常人感受的痛苦將會倍數(shù)擊打在敏感的人的內(nèi)心,那種內(nèi)心的淤青,是任何人都療愈不了的。如果有良藥,一味是香檳,一味是茶。但香檳是酒神與愛神的佳作,少許的麻痹會讓人逃脫冷靜與理性的凌遲。只要適量,它對人性是一種溫柔的保護。
對此,與舒曼不同時代的丘吉爾也許是感同身受的。“勝利時,你值得開香檳來慶祝。而失敗時,你需要香檳去鼓勁兒?!痹谥涟禃r刻,面對自己的內(nèi)心,他會選擇早起醒來就喝上一口香檳,來啟動艱難時刻的清晨。其實丘吉爾并非依賴酒精,他有著非凡的控制力。在自傳中他寫道:“一杯香檳就能讓人興奮起來,精神為之一振,想象力被巧妙地激發(fā),思維也變得更加敏捷。但是一瓶香檳會產(chǎn)生相反的效果。過量飲用會讓人昏沉麻木。戰(zhàn)爭也是如此,雙方的實力通過小口慢品、一次次較量才能體現(xiàn)出來?!鼻疲熘闹桥c香檳氣泡之間的微妙分寸。確實,如果度過一個黑暗無邊的夜晚后,疲憊卻欣喜地看到了一絲光,順著光走出那些偏狹沮喪的選擇,會長舒一口氣。這時候不能喝咖啡,咖啡只會加速地讓一天陷入對高效依賴的慣性。而打開一瓶桃紅香檳,聞著桃紅香檳容易出現(xiàn)的嫻靜的玫瑰花香,會一改玫瑰偏于甜美的慣性印象。
玫瑰之于葡萄,不再是柔弱甜美的象征,恰好相反,它是葡萄園的守護者。一向以柔弱甜美示人的玫瑰,與葡萄面臨同樣的病害威脅——白粉病和霜霉病,故而能為更為鈍感的葡萄預警。一旦發(fā)現(xiàn)葡萄園中的玫瑰生了病,就可以給葡萄預防,幫它躲過一劫。這樣說來,玫瑰與葡萄便是同病相憐,又惺惺相惜了。因此,調(diào)香師在詮釋香氣的時候,會加入玫瑰和香檳兩種意象,調(diào)出一種聞起來都有氣泡感的經(jīng)典,并取名為“粉色之彼”。
葡萄酒是葡萄酒,香檳是香檳。
香檳是獨立于葡萄酒液之外的一種精神或者人格。就像最初挑剔苛刻的自己,非常鐘愛白中白香檳的清冽酒體,它的風味常常鋒利且清晰。日子久了,會開始偷偷喝一點點桃紅,直到發(fā)現(xiàn),最摯愛的烤鴨皮,在口腔中酥脆斷裂時劃開了魚籽中的蛋白,冷熱蛋白質(zhì),在一口香檳后變得清新起來。這一切,就像愛與欲望的平衡背后,都是日常苛刻且瑣碎的反復無常。那些油脂均勻細膩的烤鴨皮背后,有對溫度和脂肪恰到好處的控制,是食客散盡后的凌晨,仍堅持品嘗鴨肉口感的感官之苦。也是莫測的氣候中,一年年對葡萄園的耕耘和守候。
這不禁讓人想到巴貝特之宴,利摩日白瓷盤和豐盛的水果,以及法餐必備的葡萄酒,都是在愛中被盛盤奉上的。真實感官的滿足,也是對人性的撫平。巴貝特用這些,答謝了之前歲月中無數(shù)平凡日夜的相處。薩岡說:“面臨死亡的時刻,發(fā)現(xiàn)秘密的時刻,分手的時刻,改變決定的時刻,忽然疲倦的時刻,總之,是原本波瀾不驚的生活,忽然失去平衡的那些時刻?!蔽艺f:“喝香檳吧,那些升騰的金色氣泡,會讓孤獨光芒四射?!?/p>
“Champagne,經(jīng)常有人認為起泡酒=香檳,但香檳實際上僅指在法國香檳產(chǎn)區(qū)按照指定釀制方法釀出的起泡酒。除此之外,在法國境內(nèi)釀制的起泡酒都被稱為‘起泡酒’,并且還根據(jù)二氧化碳壓力分為自然起泡酒 (Petillant,1~2.5個大氣壓)和科瑞芒(Cremant, 2.5~4 個大氣壓)。香檳有著濃郁的果味和酸味,香氣馥郁?!鹋菥啤瘎t根據(jù)地區(qū)不同有著不同的風味,特征是起泡性較弱?!?p>
——《買醉在家》
文 - 劉姝瀅
劉姝瀅,文字工作者,風味制造者。
餐食協(xié)力 - 董民安·晟永興
侍酒師協(xié)力 - 董云浩·風土酒館

原標題:《TREND丨光芒四射的孤獨》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




