下載客戶端

登錄

UABB側(cè)記｜城市冬泳：一頭扎進(jìn)這城里

Ewbar

2018-01-19 12:52

來(lái)源：澎湃新聞

2017深港城市建筑雙城雙年展（深圳）已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月，這個(gè)屬于南方的展覽既攪動(dòng)著一場(chǎng)關(guān)乎理想的志向，又始終克制在沒(méi)有答案的發(fā)問(wèn)里。實(shí)際上，眾多城市及城市化問(wèn)題，皆總以討論開(kāi)始，討論結(jié)束。行動(dòng)者更多的是在現(xiàn)實(shí)面前，破路而行的人民。本屆雙年展置身于一個(gè)擁有1700年歷史的古城內(nèi)，同時(shí)也是一個(gè)典型的因城市化演進(jìn)而來(lái)的城中村。交雜的身份與混亂的秩序下，這個(gè)臨時(shí)的龐然經(jīng)驗(yàn)突然闖入城內(nèi)的日常生活里。以此側(cè)記，收集這人與城所變化的表情。

城墻已經(jīng)老了，城還要繼續(xù)下去。

新城與舊市

南方的冬天，一點(diǎn)都不冷。

就像這個(gè)城市永遠(yuǎn)的口號(hào)，永遠(yuǎn)熱火朝天，永遠(yuǎn)奮發(fā)向上。

南門(mén)公園成了遛狗帶娃的地方，旁邊就是法國(guó)建筑先鋒建筑師Yona Friedman的作品。本文圖片均由作者提供。

一群男青年出現(xiàn)在草坪中，抱著吉他唱的好像是鄭智化的《水手》，又好像不是，但總與青春、夢(mèng)想相關(guān)聯(lián)。附近是94歲的法國(guó)先鋒建筑師尤納·弗里德曼（Yona Friedman）的作品“街道美術(shù)館”，沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有說(shuō)明。鐵質(zhì)重疊的大圓圈反倒吸引了一些小朋友穿梭其中。

這種讓人產(chǎn)生混淆感的變化充斥在整個(gè)南頭古城內(nèi)，2017深港城市建筑雙城雙年展（深圳）開(kāi)幕后，那些截然不同的日常，出現(xiàn)在同一時(shí)空里，新的體驗(yàn)正在等待被習(xí)慣。

就在半年前，還是春天的時(shí)候，我們?cè)诠懦莾?nèi)取景。租客、廠妹、舞獅隊(duì)，與所有城中村一樣，人物的背后是這個(gè)時(shí)代大多數(shù)的故事，他們從不孤獨(dú)，他們屬于某個(gè)集體，并相互憐憫。低廉、親切、所需所想可以立刻動(dòng)身，這是這里的好處。但比它們更快的，可能是這個(gè)城市更新的速度。

整個(gè)城變成了兩個(gè)部分：正在改造的，與未改造的。

在2009年第三屆深雙上，策展人歐寧的展覽敘事中，用“造城熱”概括了在深圳肇始的新經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，房地產(chǎn)和服務(wù)業(yè)崛地而起。這種建造模式，也一路從自上而下的宏大的敘事規(guī)劃，慢慢演變成加速的更新迭代。這個(gè)城市明明不是才剛建造完成嗎，為何要如此著急尋找下一次高潮的領(lǐng)地。

一切都要夠快。

穿過(guò)甕城與城門(mén)，進(jìn)入南頭古城

本次深雙的建筑改造以“起承轉(zhuǎn)合聚敞隱”為敘事邏輯，比起垂直行進(jìn)的購(gòu)物城（shopping mall）地標(biāo)，這里更像舒展開(kāi)來(lái)的油布，可以一路通行。從城門(mén)開(kāi)始，進(jìn)入重現(xiàn)的“甕城”，以武陵人的姿態(tài)穿過(guò)城門(mén)，進(jìn)入川流之島般的城中村，密集的樓房里隱藏了幾棟改造后的建筑，修補(bǔ)、重建、再造、更新，以及合情合理的儀式感。

有新的土壤運(yùn)進(jìn)來(lái)了，它們成為了異形的風(fēng)，吸引著好奇的目光。建筑由一種不涉及文字的實(shí)際行為（去做?。l(fā)展成一種知識(shí)框架和智力行為（去想?。?。房子的本身承載了更多回聲，包括思考與爭(zhēng)論，質(zhì)疑與探詢。圍合的城池早已四通八達(dá)，人流洶涌。豐盈的街市生活撞破了空間，也自成結(jié)界。城中村里萬(wàn)物萬(wàn)用的秘籍就此顯影，橫亙的衣叉、聯(lián)排的遮陽(yáng)傘、路中央的麻將桌、裹上塑料條驅(qū)趕蒼蠅的電扇、溢滿水的貝類(lèi)……城中村內(nèi)的街道就像城市的私生子，這是一個(gè)既有界也無(wú)邊的地方，從零到零，被日常之物所占領(lǐng)，它又屬于此間的人民。

“報(bào)德廣場(chǎng)”原為水磨石的籃球場(chǎng)被圍合成劇場(chǎng)的形式，兩棟嵌入的建筑從頂部朝向廣場(chǎng)逐級(jí)跌落，形成觀眾席，采用具有廣東特色的定制陶磚。廣場(chǎng)的美學(xué)源于中世紀(jì)的意大利，空間統(tǒng)一的熱情被灌注了諸多藝術(shù)的徽章。而作為社區(qū)的廣場(chǎng)，是生命力的漩渦地帶，也是街道的磁鐵，吸引著過(guò)客駐足、交談、參與及想象。

兩棟建筑內(nèi)部一個(gè)作為書(shū)店，一個(gè)作為展廳而存在。冬日陽(yáng)光普照的下午，不少人坐在二樓的展廳內(nèi)，面朝著廣場(chǎng)，曬著太陽(yáng)，拋出的視野帶來(lái)了新的風(fēng)景，但落地玻璃終究少了一種親密，在倒影之中，看見(jiàn)的更多，是自己。

趕工改造中的大家樂(lè)舞臺(tái)

另一個(gè)與時(shí)代相連的建筑改造，是位于展場(chǎng)的西北端的“大家樂(lè)舞臺(tái)”，作為上世紀(jì)80年代普遍的建筑類(lèi)型，在珠三角地區(qū)城市化進(jìn)程中的承擔(dān)著自?shī)首詷?lè)的展演空間，以滿足在附近工廠內(nèi)工人的生活與娛樂(lè)需求，是深圳早期打工文化的見(jiàn)證。即便萬(wàn)歷工業(yè)區(qū)內(nèi)的廠房在展覽前仍有流水線在運(yùn)行，上千人的宿舍就在舞臺(tái)附近，對(duì)于手機(jī)盛行的年代里，社交并不差一面之緣，興奮與熱切，都可在無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)中穿行。大家樂(lè)舞臺(tái)，反而成為老年棋牌圍觀的地方。

改造后以升降的反光銀色織物為幕布系統(tǒng)，轉(zhuǎn)換封閉與開(kāi)敞的空間。在展覽開(kāi)幕前一晚，劇場(chǎng)內(nèi)的同心圓才剛剛漆好，幾個(gè)工人在調(diào)試帷幕的升降問(wèn)題。深圳速度的效率依然適用于此，曠時(shí)礦日，變化就在分分秒秒之間。唯有那來(lái)不及散去的油漆味在展場(chǎng)縈繞多天，留下了“新鮮”的氣味。

東門(mén)的市場(chǎng)，與往常一樣，臨近中午和傍晚，依舊是柴米油鹽的交換地方。丈夫在打游戲、兒子在寫(xiě)作業(yè)、閑聊瞎逛，趕在節(jié)目開(kāi)始前回家，好吃的包子依然賣(mài)一塊錢(qián)一個(gè)。

倘若市井仍然能夠依存，這座新城才召喚出野火與生風(fēng)。

圍觀與微觀

左顧右盼，成為了很多第一次來(lái)的人的慣性動(dòng)作。照相機(jī)代替了瞳孔，拍下只等同于看過(guò)，不算是看到了。

本屆深雙的策展板塊分為了三部分：世界南方、都市村莊、藝術(shù)造城。除了五棟主展館外，介入式的展覽方式直接以游擊術(shù)占據(jù)城中村的不同角落，沖出了美術(shù)館或博物館的空間之后，接近、觸摸、話語(yǔ)、若無(wú)其事與時(shí)好時(shí)壞的天氣，持續(xù)而不確定的圍觀宛如頻閃的曝光，形成了每個(gè)人獨(dú)有的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

在張永和的信息亭旁，展期趕工的工人搭起了爐灶；尤納·弗里德曼的“街道美術(shù)館”，成為了兒童追逐躲藏的最佳場(chǎng)所；劉家琨的西村貝森大院模型的房間，經(jīng)常能聽(tīng)到“不要碰小人”的驚呼……這些同框的“意外”，恰似一種偶然的反介入。展覽的公共性，某種程度就是小災(zāi)小難的綜合體，增添那些不合時(shí)宜的人物與事件，回到原始又混沌的狀態(tài)里，才是讓藝術(shù)發(fā)生有了一宗土壤。

林一林行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)，作品名為《xxxxxxxx》

開(kāi)幕式當(dāng)天，備受“圍觀”的是林一林的行為藝術(shù)，人與物被放置在街道上。魚(yú)、奶茶、焉萎的蔬菜、熱干面、撲克牌、塑料衣架……狗一直在附近徘徊，解讀這場(chǎng)“盛宴”的寓言有太多固定或刻意的觀點(diǎn)。所有人都打開(kāi)了取景器，比起不明白這件事的意義，他們更不明白自己為什么會(huì)舉起了相機(jī)。

日光之下，并無(wú)新事。街頭上涌出了獵奇的圍觀，閑逛的老人問(wèn)出了終極的問(wèn)題，“小伙子，你開(kāi)心嗎？”小伙子回答，“今天太陽(yáng)很好呀?！?/p>

街頭巷尾有著最自由的動(dòng)作

如果“圍觀”是一種公共性的行為，而“微觀”則藏在肢體里。伸腰、跨步、手起刀落，每一種動(dòng)作都有它自身的習(xí)慣與表達(dá)。開(kāi)幕式的另一個(gè)藝術(shù)“作品”，是由來(lái)自意大利的藝術(shù)家馬里內(nèi)拉·森納托瑞的敘事舞蹈學(xué)校。作品的初衷，在于與南頭古城的居民一起用肢體講故事。從城門(mén)開(kāi)始，“飛檐走壁”的現(xiàn)代舞，上陽(yáng)臺(tái)處的合唱團(tuán)（來(lái)自隔壁的南頭城小學(xué)），三個(gè)小朋友上了十堂樂(lè)器課組建的小樂(lè)隊(duì)，武館里的拳擊手。每一種動(dòng)作承擔(dān)了他們的背景故事，在這一天里，生活召喚出了應(yīng)有的掌聲?？臻g蠱惑出臨時(shí)的創(chuàng)造力，一個(gè)日常畫(huà)面可以變成藝術(shù)事件，一種藝術(shù)行為其實(shí)也不過(guò)是一種生活現(xiàn)場(chǎng)。

簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)中指出，城市中有些看似亂糟糟的地方，其實(shí)背后都有一種隱藏的秩序，在維持著社區(qū)和城市的活力?！半娨暀C(jī)組”、“拖鞋組”、“糖水組”、“理發(fā)店組”、“窗戶組”，這些物件的觸覺(jué)變成了一種蠕蟲(chóng)的視角，審查著重審南頭古城亂糟糟的日常。作為一系列的工作坊成果，“Mapping南頭古城-超級(jí)亂糟糟”呈現(xiàn)出了他們多個(gè)月以來(lái)守候式的調(diào)查報(bào)告，有些觀點(diǎn)十分有趣，比如以拖鞋劃分私人與公共空間的的邊界守則在城中村內(nèi)完全被打破，電視機(jī)的作為活動(dòng)分布表的功能而在村中各種角落出現(xiàn)，理發(fā)店內(nèi)的鄉(xiāng)音是心理學(xué)中的親密。

這些從古城觀察而來(lái)的“蛛絲馬跡”，在展場(chǎng)之內(nèi)得到放大的檢閱。人與人、人與物之間抽象的關(guān)系被具象的物件、符號(hào)、身體所呈現(xiàn)，他們從私人經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，又從公共的展示中尋找新的理解。簇?fù)矶傻耐闲b置在燈光下，形成了高低起伏宛如天際線的倒影，最小的光源有最大的懸念。

微觀作為一種痕跡并不會(huì)轉(zhuǎn)身被人忘記，相反會(huì)猶如線索一般鑲嵌在這些空間的經(jīng)緯深處。展覽是一種寄存目光的行為，以生活的痕跡作為標(biāo)本，路上有撿不盡的意義。

場(chǎng)所與居所

住在城市里的人，幾乎不可能經(jīng)歷得過(guò)一個(gè)“家宅”的建造過(guò)程。他們只會(huì)感受藏在一紙合同里的驚濤駭浪。城中村無(wú)論是城是村，最大的特征仍然是像貼于魚(yú)腹內(nèi)的人，他們的人生軌跡在狹小的單人房?jī)?nèi)縱橫交錯(cuò)，在城市搏動(dòng)的心臟中央此起彼伏。來(lái)客在本質(zhì)上都是陌生的，短暫、變換、易逝、交錯(cuò)，每一個(gè)人其實(shí)都是現(xiàn)代隱士，都在快速地更替著身份，也快速地更替著焦慮。

南頭古城的建筑肌理作為構(gòu)成記憶法則的證據(jù)，保留著十字街區(qū)的傳統(tǒng)街道法則，也有極具時(shí)代記憶的工廠印記，見(jiàn)縫插針的自建樓組成了暗涌四起的面相。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，時(shí)間、空間及秩序成為了這個(gè)地方發(fā)酵的場(chǎng)所精神，多疑且變幻，豐富且混雜。

在本屆雙年展的介入方式中，在建筑空間維度上的店鋪改造及升級(jí)，以街道生活為情境的藝術(shù)參與，都試圖回應(yīng)“城市即展場(chǎng)，展覽即實(shí)踐”的口號(hào)本身。怎么去理解這個(gè)場(chǎng)所里帶來(lái)的平行體驗(yàn)，解決問(wèn)題還是提出問(wèn)題，秩序與混亂是現(xiàn)代性的根源。

“離開(kāi)家并不意味著可以發(fā)現(xiàn)新鮮的東西，體驗(yàn)另一個(gè)時(shí)間或空間。生疏的事物往往邂逅于毗鄰的街區(qū)，而熟悉的東西則出現(xiàn)在世界的盡頭?！痹谡材肥俊た死５拢↗ames Clifford）的《文化的困境》，每時(shí)每刻我們都在經(jīng)歷世界的位移。

對(duì)于以流動(dòng)性著稱(chēng)的城中村而言，每一個(gè)房間都既舊又新，新世紀(jì)的游牧人民，正在從一個(gè)城中村輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城中村里。以這些居所為展覽，規(guī)劃新的場(chǎng)所與情境，城中村嚼碎了干枯的事實(shí)法則，總以最大的彈性滿足著上萬(wàn)人的憧憬。

“制造幸福”的問(wèn)題

在這個(gè)狹小的民宅內(nèi)，開(kāi)啟了一次西式長(zhǎng)桌“家宴”

位于春景街的“制造幸?！?由來(lái)自?shī)W地利的林茨藝術(shù)學(xué)院空間的設(shè)計(jì)策略工作室，選取了南頭古城內(nèi)的一所廢舊民宅。他們帶著一系列的問(wèn)題在開(kāi)展前進(jìn)入古城，翻新修整民宅的同時(shí)，“模擬”當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ盍?xí)慣，購(gòu)置了柴米鹽油。布展的過(guò)程里，因?yàn)樾≡钚枰獢[在屋外頭，偶然之間形成了截取人流的“路障”，大部分人在路過(guò)時(shí)都會(huì)探頭掃視一番，企圖窺視個(gè)中秘密。他們?cè)谟^察城中村的日常特質(zhì)，附近的村民鄰居也在孜孜不倦地討論他們的行徑，“不是用來(lái)住的房子”，到底可以來(lái)用來(lái)干嘛？人與人之間的呼應(yīng)，本來(lái)就可以靠問(wèn)題而已行進(jìn)。

開(kāi)幕的當(dāng)晚他們采買(mǎi)了本地的食材，在宅子內(nèi)擺起長(zhǎng)桌，邀請(qǐng)路過(guò)的居民參與這場(chǎng)西式“家宴”。居民大方地喝了一口湯，也掏出了口袋的檳榔邀請(qǐng)他們嘗試。居所的情緒來(lái)自于居住者的想象，解決與發(fā)問(wèn)，場(chǎng)所里栽植了不同的價(jià)值漂流。

在此之后，作為臨時(shí)展廳的這個(gè)空間內(nèi)仍然掛滿了熟悉的城中村器物，同時(shí)有工作室留下的標(biāo)識(shí)解說(shuō)及速寫(xiě)記錄，門(mén)口的相框內(nèi)羅列了一系列的問(wèn)題。場(chǎng)景已經(jīng)消失，臨時(shí)的“居所”已被拆解，這一系列被制造出來(lái)的“發(fā)生”穿過(guò)了生活的邊際，成為了展覽的本身。

工人有時(shí)會(huì)在樓頂歇息，旁邊則是林明弘和犬吠工作室為農(nóng)民工構(gòu)思的作品“樣板屋”

高密度的街道能帶來(lái)親密感，模糊的居所界線反而將信任溢出，每次在傍晚時(shí)分，不知從哪家飄來(lái)的住家飯菜就會(huì)彌漫在展場(chǎng)中，居所屬于記憶與身體，真正的居所可能是一種如實(shí)的虛構(gòu)。

建筑師屬于最早加入城市空間的新規(guī)劃、重組與轉(zhuǎn)化的一群人。裝飾性的改造的讓“門(mén)面”受惠。比起庖丁解牛般的技法，更期待的是擁有永續(xù)的城市保鮮技術(shù)，將生機(jī)勃勃的城中村去除陰影，亮化起來(lái)。“功能”縮水的時(shí)候，往往要靠“形象“來(lái)補(bǔ)償。在“世界|南方”的板塊里，展出了亞非拉地區(qū)非正規(guī)的城市經(jīng)驗(yàn)，所有規(guī)劃都永遠(yuǎn)落后于貧民窟的自發(fā)生長(zhǎng)，越精準(zhǔn)，越失控。

加入“煥新計(jì)劃”的商鋪擁有了新的裝束

說(shuō)到底，從標(biāo)簽到氛圍，從居所到場(chǎng)所，縫合出一個(gè)城市命脈的，是人與城之間無(wú)法停止的博弈。

參加與遺忘

觀眾掏出手機(jī)，掃描二維碼，手機(jī)會(huì)收到一張電子門(mén)票，進(jìn)入展場(chǎng)。這道虛擬的關(guān)卡不難，有時(shí)候有小貓小狗會(huì)偷跑進(jìn)來(lái)，他們反而不需要領(lǐng)一張門(mén)票。

主展館的空間曾經(jīng)是個(gè)工廠，24小時(shí)流水運(yùn)轉(zhuǎn)，早晚兩班工人維系著上面不斷復(fù)制的成衣制品。展覽只開(kāi)放三個(gè)月，每天8小時(shí)的觀看時(shí)間，周一閉館，最后這里仍然會(huì)清空。墻面保留了眾多痕跡，新的展前和標(biāo)識(shí)，也有過(guò)去收信的地址與語(yǔ)句。墻上的風(fēng)景吸收了敘事證據(jù)，每個(gè)空間都有平行的故事。

展覽進(jìn)入前，廠房仍在流水運(yùn)轉(zhuǎn)

墻上保留了最多的故事

展覽策劃（Curatorial）的概念從一開(kāi)始便是與所謂的“浪漫參與”無(wú)關(guān)的，因?yàn)樗怯赏饣蛴缮隙碌臎Q策；與此說(shuō)策展人的工作是決定要展什么，不如說(shuō)他們是要決定不展什么。

藝術(shù)介入街道，一切都是嶄新且鮮艷的景觀

裝置、影像、模型、文獻(xiàn)，龐大的視覺(jué)組合成新式的景觀。太新，太大，太愉快了，這些局部的色彩帶來(lái)了旋風(fēng)式的興奮，大家簇?fù)碇w驗(yàn)觀賞所帶來(lái)的新奇，并一一用鏡頭留下防止遺忘的記錄。在南門(mén)公園前的“街道美術(shù)館”，由匈牙利籍的法國(guó)建筑師尤納·弗里德曼與居民共同完成，工作坊有效地給予了“參與”這一工具，有人帶著記憶之物，有人帶著不明所以的好奇，當(dāng)中只有少數(shù)人知道尤納·弗里德曼的輝煌履歷，這個(gè)慈祥的老爺爺坐在輪椅上，眼神很是堅(jiān)定。

“圖紙無(wú)法做決定，你只有站在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行決策?！?/p>

即便已經(jīng)94歲，尤納·弗里德曼還是堅(jiān)持站在草坪上指揮著環(huán)環(huán)相扣的建筑元素，這是屬于他經(jīng)典的空間鏈結(jié)構(gòu)（space-chain）。在這個(gè)結(jié)構(gòu)之上的“空中城市”也應(yīng)運(yùn)而生，定義建筑的原材料是“虛空”，是“虛空之外包覆著表面使我們得以感知虛空，體量服從于不斷變化的需求?！?/p>

與其說(shuō)是建筑觀點(diǎn)，尤納的創(chuàng)作更像是一次又一次西西弗的偏執(zhí)前行。他的大部分構(gòu)想都無(wú)法從紙張中剝離，無(wú)論是從上世紀(jì)到現(xiàn)代，依然走在未來(lái)的前面。烏托邦式的奇想，質(zhì)疑、抵抗、逃亡、移動(dòng)、上天下地的天空與街頭，一直在印證“無(wú)秩序才是秩序”的抗?fàn)帯?/p>

這一次尤納在深雙落地作品，被稱(chēng)為“街道美術(shù)館”。設(shè)置在南門(mén)公園的草坪上，在空間鏈結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，利用從居民手中收集的物件，作為美術(shù)館內(nèi)的“展品”。共制而成的這個(gè)“建筑”最后在草坪的一角，成了小朋友穿行的小型迷宮?？臻g如果是自由的，參與將不必分類(lèi)。

在劉慶元的壁畫(huà)后面，一墻之隔是南頭城小學(xué)，下課時(shí)走廊會(huì)圍滿了觀望的學(xué)生，而在壁畫(huà)前拍照的人也會(huì)將這群表情擠進(jìn)相框。放學(xué)時(shí)，從北門(mén)進(jìn)入展場(chǎng)的他們只是為了更便捷的回家，放大的驚奇在日復(fù)一日的圍觀里也逐漸演化成普通的習(xí)慣。不過(guò)仍然會(huì)在他們結(jié)伴而行的討論里，聽(tīng)到“這個(gè)我看過(guò)，你進(jìn)去過(guò)嗎？”這樣的話題。

工作日的展場(chǎng)，大部分時(shí)間都是空蕩蕩的，最多的觀眾反而是場(chǎng)內(nèi)的工作人員：安保、清潔工、志愿者。他們有時(shí)會(huì)駐足在作品前，反復(fù)地觀看著，試圖找尋那些可以理解的語(yǔ)言。這些不自然的參與者，由直覺(jué)引領(lǐng)著他們的目光。