澎湃新聞從世紀(jì)文景獲悉，紐約時(shí)間8月17日凌晨2點(diǎn)40分，北京時(shí)間當(dāng)天下午2點(diǎn)40分，世紀(jì)文景接到張艾嘉女士的信息，她的叔叔、《一瓢紐約》《俠隱》作者張北海先生在紐約逝世，享年86歲。張艾嘉女士信息中表示，“他沒有太多痛苦，安靜離世”，她有幸在他離世前告訴了他“好好休息吧，我們都很愛你”。

 

張北海在路上，這是他一慣的樣子，牛仔褲+帆布鞋，曼哈頓，2012（韓湘寧攝）

張北海其人

張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國，退隱紐約，著作隨緣。這是北海先生的官方簡介，在文景編輯眼中，他是冷幽默專家，威士忌重度使用者，同時(shí)有兩支妙筆，書東寫西，一手繪紐約，一手描北平。他的《俠隱》在文字中復(fù)活老北平，阿城先生稱贊其具有“貼骨到肉的質(zhì)感”、“果然好看”，還有人說“讀了俠隱，勾起鄉(xiāng)愁”；而他筆下的紐約，確實(shí)與任何人寫的都不一樣，看起來邊邊角角，細(xì)細(xì)碎碎，更像一個(gè)有趣的老人在陪你行走街頭，邊走邊聊，歷史掌故信手拈來，擔(dān)當(dāng)陳丹青口中的“紐約蛀蟲”。

在中央公園船塢 紐約 2006年（譚愛梅攝）

在中國臺(tái)灣地區(qū)，張北海的名氣很大，這名氣或許來自，葉嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他侄女，甚至他在美國華人圈中的“江湖地位”。1970年代起，張北海的家就是初抵紐約的華人了解這座城市的必到之地，而更熟悉他的人都明白，他的名氣因其為人為文的風(fēng)度，也因此阿城說，他迷張北海文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度。

北京和紐約，《俠隱》和《一瓢紐約》

世紀(jì)文景在2007年推出了小說《俠隱》（首版）。這本書講述的是一段民國初年以老北京為背景的江湖俠義故事。張北海創(chuàng)造的這個(gè)老北京，既不是老舍筆下悲辛交集的下層民眾生活，亦不是曹禺筆下在傳統(tǒng)的桎梏中痛苦掙扎的北京人家，與張恨水的舊派小說風(fēng)景更是迥然有別，它給我們帶來了新的景象和新的可能：透過今日開放社會(huì)的眼光去回望傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)其中的美好，并創(chuàng)造一個(gè)理想的城市。真正的老北京已經(jīng)消失，而張北海卻用文字使它復(fù)活，使它栩栩如生。

《俠隱》之后，文景又陸續(xù)出版了作者的系列散文，《人在紐約》《天空線下》《美國：八個(gè)故事》，后這些散文在2015年被輯為一冊(cè)《一瓢紐約》，由北海先生自定篇目，算是一部自選集。這本書收錄50篇文章，并配有百幅彩圖。這不光是一個(gè)講美國講紐約的文化讀本，這里雖有舊物但絲毫不老，更是能體現(xiàn)出一個(gè)妥帖平易恬淡的人，一個(gè)寫“無用之物”、視角獨(dú)到、讓人著迷的老嬉皮。

根據(jù)張北海小說《俠影》改編的電影《邪不壓正》海報(bào)

2018年，姜文導(dǎo)演將《俠隱》改編成電影《邪不壓正》，正式上映?！秱b隱》出了新版，遵作者意修訂了個(gè)別文句。文景舉辦觀影會(huì)，邀請(qǐng)到李陀、汪暉兩位老師做了一場影后敘談。汪暉評(píng)價(jià)：“姜文電影的底色在于，他是一個(gè)記憶和感覺很充沛的人，所以主觀意識(shí)極強(qiáng)，多半通過這種情緒把片子的合理性鼓蕩起來……”。感謝姜文導(dǎo)演，讓北海先生走入了更多讀者心里。

大概從2008年開始，北海先生每兩年回一趟北京，與編輯見面，會(huì)會(huì)老友，見老師，以及回山西老家。在《一瓢紐約》里收錄的“五臺(tái)山上，五臺(tái)山下”，便是北海在1986年奉母之命特別回了趟五臺(tái)老家，此前他從來沒有回去過。2015年，他又回了一趟老家，距離上次回鄉(xiāng)，已是三十年后，那次只是夫妻二人外加導(dǎo)游和司機(jī)。而這一次，是一大幫人，其中還有張艾嘉、賈樟柯和趙濤。這段故事他專門寫給了那時(shí)的“正午”。