讀《我的曾外祖母》，你是否感覺它像是一段真實的歷史？金仙兒、姚新民、黃浩楠……這些人仿佛都真實地存在過。在小說的字里行間，你甚至可以窺見他們血肉飽滿的身影。

無論是選材還是行文，華語文學傳媒大獎“年度散文家”獎獲得者趙柏田老師的小說都像是歷史故事一樣，給讀者真實之感。這是因為趙老師既具備充足的非虛構寫作經(jīng)驗，又做了非常扎實的史料檔案研究，將故事“養(yǎng)”在心里，厚積薄發(fā)。

幾天前，央廣網(wǎng)《品味書香》的主持人小馬在節(jié)目中傾情推薦了趙柏田老師這部長篇小說新作《我的曾外祖母》。在節(jié)目中，趙老師向聽眾朋友們分享了他的創(chuàng)作情況。下面節(jié)選《品味書香》中趙老師談創(chuàng)作《我的曾外祖母》的部分，和大家分享大師的創(chuàng)作歷程。

這個故事，我已經(jīng)養(yǎng)了七八年

——趙柏田談創(chuàng)作《我的曾外祖母》

整理自央廣網(wǎng)《品味書香》節(jié)目，已取得授權

一、在文學與歷史之間

我稱自己的寫作是一種中間地帶的寫作。歷史向文學走去，文學向歷史走來。多年來，我的寫作領域就是文學和歷史的一個中間地帶。我的寫作所操持的方法就是虛構和非虛構。

在非虛構的方向上，沿著思想史、生活史和制度史的脈絡，這十年來，我完成了關于明朝的三本書：《南華錄》《巖中花樹》和《大明王朝之春夏秋冬》，重塑一個國家記憶的三部曲——《中國往事》三部曲，寫晚清到近代的中國現(xiàn)代性轉型。做這些工作的時候，我同時一直在堅持小說寫作。上個世紀90年代，我的一些中短篇小說發(fā)表在國內的一些有影響的文學期刊上，近十年用力在長篇上更多一些。

《我的曾外祖母》作者 趙柏田

《赫德的情人》和《買辦的女兒》在2011年和2015年先后出版。今年，這兩本書都在浙江文藝出版社KEY·可以文化推出了新版。這次的新作《我的曾外祖母》也是他們出的。所以我特別感謝KEY·可以文化這個團隊，感謝出版人曹元勇先生，他和他年輕的團隊對國內原創(chuàng)文學起了非常好的推動作用。

趙柏田《買辦的女兒》《赫德的情人》書影｜KEY·可以文化出品

昆德拉說過：“小說存在的意義就是去發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西?！彼晕业男≌f和非虛構出發(fā)的源頭可能一樣，但要抵達的方向是不同的。

短篇小說是詩性的。如果寫出一個好的短篇，你會有一種被剎那間照亮的幸福感，通體清澈透亮。

進入中年以后，我覺得這種詩性漸漸消退了。這也許是我轉到長篇小說上來的原因。短篇小說是一個精致的容器，長篇小說是命運之書，它可以設計人生、推演命運，讓故事沿著你預先設置好的大致的方向前進，甚至體能的分配、節(jié)奏的掌握，都可以提前預計。

寫作長篇小說是一項體能消耗龐大，耗日持久的工作，但同時它也是安全的。當然，我也要警惕這種安全感帶來的某種寫作上的慣性。

但不管怎么說，我會始終是一個有小說理想的寫作者，我不會放棄通過小說來探究一些我感興趣的命題，比如歷史，比如人性的高尚與卑微。

幾年前，我出了一本短篇小說集《掃煙囪的男孩》，里邊有一句話我依然認同：“我曾經(jīng)是一個追光少年?！爆F(xiàn)在我依然追隨著那縷小說之光。

二、金仙兒真實存在嗎？

一些朋友讀過《我的曾外祖母》很吃驚，說：“原來你的媽媽是上海人。” 還有人問：“沒想到你的曾外祖母是民國一個才女畫家，你手上還有沒有她的畫呀？”

這可能是因為我寫長篇之前做的史料檔案的研究功夫比較扎實，細節(jié)比較豐富準確。再一點，我的非虛構寫作也對我現(xiàn)在的小說寫作有著不知不覺的滲透。

我認為一個長篇小說作家必須做這些功課。這些研究不一定進入小說，但它們構成了小說文本的一個物質性基礎，這個地基必須要堅實，小說才有說服力。

我聽說，有人質疑孫甘露先生新出的長篇《千里江山圖》里的一個細節(jié)：黃浦江的潮汐變化。孫先生馬上拿出了一份潮汐變化圖來。小說家有時候就要這么較真。寫完這個小說我都一一記得，金仙兒從虹鎮(zhèn)去明城從哪里坐船，她和姚新民一起去黃河邊上登的那座唐塔在哪里。

這本小說出版以后，有一次我陪朋友走過外灘一家銀行，我說金仙兒的姨父被暗殺人員扔炸彈，就是在這家銀行的門口。

這個故事，我已經(jīng)養(yǎng)了七八年。你在心里養(yǎng)著這些素材和故事，就會成為一個有心事的人，你要養(yǎng)出那么一點味道來賦予它一個意義，或者找到一個好的出口，小說的輪廓才會慢慢地出現(xiàn)。

2018年我在上海交通大學參加一個培訓，住了一個禮拜，我覺得這個故事的出口出現(xiàn)了，就從那時開始寫的。

關于“我”的曾外祖母金仙兒這個女性革命者，我只能這樣說，她是我虛構的，但這個人物也是有原型的。不只是金仙兒有原型，小說里其他一些非主要人物也都有各自的原型，只是都經(jīng)過了我大大小小的組裝和變動。

金仙兒是一個財主家的女兒，她有革命的沖動，但因為出身的關系，她一直在革命大潮的外圍。

這樣一個被革命大潮裹挾的知識女性的形象就顯得很獨特。五四以后，自從西方的娜拉帶著中國的娜拉走出家庭，中國的女性便不再滿足于做一個賢妻良母，她們渴望走到廣闊的社會中去。

圖｜? Patya Pindo

到了紅色30年代，她們都義無反顧地投入到革命中去。“我”的曾外祖母金仙兒就是這樣一個熱血青年。要知道當時澎湃洶涌的革命浪潮席卷了多少這樣的青年，但革命這輛戰(zhàn)車不是誰想上都可以上的。

金仙兒出身不好，她熱愛文藝，對人生充滿幻想，她姨夫是銀行界元老，表哥在軍委會任職。她文藝夢想破滅轉向革命的時候，組織上就認為她是剝削階級家庭出身，性格單純浪漫，還需要考驗，就安排她做一些外圍工作。

隨著形勢發(fā)展，組織上安排她回到小鎮(zhèn)潛伏，又送她到上海學習無線電。所以許多時候她似乎是被遺忘的。后來上海交通站遭到破壞，紅色根據(jù)地又被敵偽夾擊，組織安排她嫁給她表哥，借著娶親船運送武器和藥品到根據(jù)地。

這個時候她已經(jīng)有了意中人了。但為了革命事業(yè)，她仍然服從，嫁給了表哥。

我們先前看到比較多的是那種大女主式的革命者。眾星拱月，集所有的關懷于一身。但金仙兒這個文藝女青年不一樣，她滿懷熱情，向往革命，以革命的夢想燃燒自己。

少女時代的金仙兒和別的女生不一樣，因為她心里有一個憧憬。有了這種羅曼蒂克，她才會像包法利夫人那樣，以小說和文藝雜志來指導她的行動，指導她的生活。

她像追夢一樣追革命。革命吸引她，改變她，讓她向往服從，無條件地犧牲自己，還唯恐犧牲得不夠。為此，她斷舍離原生家庭，拒絕愛情，甚至心甘情愿地接受了一場計劃外的婚姻。

但她一直在外圍，所以有的讀者覺得她不值當，為她的命運唏噓，覺得她的一生被浪費了。歷史往往是殘酷的，并不是每一個向往革命的人都會順順當當?shù)匾恢弊诟锩膽?zhàn)車上，一些偶然和動蕩會把一些人拋到歷史洪流的邊緣，讓他們去經(jīng)受無法預料的種種磨難，最后成為普通大眾中的一員。

我寫“我”的曾外祖母金仙兒的一生，就是想讓大家看到一位既純粹又傳奇的革命女性，也看到被裹挾其中的小人物們的復雜命運和歷史的多元性。

《日瓦戈醫(yī)生》這部小說寫的20世紀初的俄國革命主要人物，就是裹挾在歷史潮流中沉浮的邊緣知識分子。所以在《我的曾外祖母》的開頭，我引用了帕斯捷爾納克關于歷史的一句話，也是向他致敬。

“沒有人造成歷史，也沒有人看見歷史，如同沒有人看見草怎樣生長一樣?！?p>

——鮑里斯·帕斯捷爾納克

像金仙兒這樣向往革命的青年在紅色30年代是有普遍性的。我很認同出版人曹元勇先生對她的評價。他說小說中的那位小鎮(zhèn)文藝女青年“我”的曾外祖母：“因為她所具有的代表性，可謂是我們很多人的曾外祖母?！?/p>

三、《我的曾外祖母》中的追夢人

我在小說的開始寫到1938年國民黨陸軍中將，明城城防司令黃浩楠，他也是“我”的曾外祖母的表哥。他因為違反軍人戰(zhàn)時不準結婚的通令，被第三戰(zhàn)區(qū)司令部秘密槍決。

小說中的“我”去調查這樁陳案的真相，然后展開了“我”的曾外祖母金仙兒一生的故事。這個黃浩楠將軍其實是中共的一個高級諜報人員，他的故事就是另外一部長篇小說了。

另一個人物是昆蟲學家姚新民，他也是一個夢想主義者，但他最后實現(xiàn)了夢想，因為他同時是一個堅定的現(xiàn)實主義者。我是把他作為金仙兒的對位來寫的。相比之下，金仙兒的文藝夢、革命夢就顯得飄渺，而姚新民的夢想一直都很堅定。

還有最早引領金仙兒走上文藝道路的老蔡，他帶著女孩子們去北京的時候，利用少女的無知侵害了金仙兒。這樣的人死上一萬遍也不為過，但最后在民族大義面前，他死得其所。

人物的扁平化，是我一直警惕的問題。小說家應該賦予他筆下的人物立體的、豐富的人性。

《我的曾外祖母》這個小說延續(xù)了我對革命的一貫思考。19世紀中葉以來，中國的現(xiàn)代性轉型如同巨輪過三峽，到20世紀初葉轉向革命，這是意外，也有著歷史的必然。我在小說后邊“多余的話”里點到了我在這方面的思考。

20世紀的革命是一個碩大的夢想降臨。先是從新文化運動里出來的文化領袖們繪出了一幅夢想的藍圖，運用政黨政治和暴力革命去謀求實現(xiàn)，然后鼓動起了廣大的小知識分子、中產(chǎn)階級投身其中，最后吸引了普羅大眾的加入。

那么，對小說中金仙兒這樣的青年來說，文藝是先天的夢想，革命是后來加入的夢想，文藝是她的小夢想，革命是她的大夢想，對革命的夢想和向往，讓她把生命投入到了更加寬廣的歷史的大河里。

小說里的金仙兒、姚新民、黃浩楠都是追夢人。姚新民研究了一輩子蝴蝶。這本書里的人，沒有一個不是在追逐心中的蝴蝶。蝴蝶這個意象對小說中的這些人來說，是夢想、是愛，也是苦苦追尋而得不到的美好。

我們不能簡單地去評判金仙兒是不是找到了心中的蝴蝶。她最初追逐的是文藝，后來向往在革命中安身來實現(xiàn)自己的價值，到最后，她成了上海弄堂里一個平靜的老婦人。所以從文藝到革命，再回歸日常，她一生的軌跡應該會給我們帶來很多的思考。

《我的曾外祖母》

趙柏田 著

浙江文藝出版社，2022年6月

原標題：《趙柏田：這個故事，我已經(jīng)養(yǎng)了七八年》

閱讀原文