N年前，有人曾問(wèn)尼爾·蓋曼（Neil Gaiman），能否用25個(gè)英文單詞講清楚《睡魔》（Sandman）是一個(gè)怎樣的故事？

蓋曼隨即講出了一段經(jīng)典的“廢話(huà)文學(xué)”：“The Lord of Dreams learns that one must change or die, and makes his decision.”（人當(dāng)變或死，其擇也，此夢(mèng)主知之矣。）

蓋曼構(gòu)建了一個(gè)奇幻的世界，在那里，凡是會(huì)做夢(mèng)的生物，都會(huì)在熟睡中進(jìn)入一個(gè)名為夢(mèng)境的世界，夢(mèng)之主宰墨菲斯則會(huì)在此構(gòu)建人們心靈深處的恐懼與幻想。

《睡魔》海報(bào)

上世紀(jì)80年代，美漫巨頭DC請(qǐng)來(lái)一批英國(guó)作家，為旗下新漫畫(huà)創(chuàng)作腳本，代表作包括如今聞名全球的《V字仇殺隊(duì)》《守望者》等。

其中，作家尼爾·蓋曼將超級(jí)英雄故事與神話(huà)傳說(shuō)融合，創(chuàng)作出《睡魔》。此后，《睡魔》系列為尼爾·蓋曼贏(yíng)得世界奇幻獎(jiǎng)，又使之第四次獲雨果獎(jiǎng)。正因此，將《睡魔》稱(chēng)為漫畫(huà)史上的“神作”也不為過(guò)。

蓋曼將命運(yùn)、死亡、夢(mèng)、毀滅、欲望、絕望、瘋狂等人/神格化，他們按出現(xiàn)的先后順序編排長(zhǎng)幼，被稱(chēng)為“無(wú)盡家族”（The Endless）。

《睡魔》漫畫(huà)封面

蓋曼是一位特別喜歡在西方各大神話(huà)傳說(shuō)中汲取養(yǎng)料的作家。據(jù)傳，人類(lèi)陷入夢(mèng)鄉(xiāng)，會(huì)有精靈將沙子撒在他們的身上或眼中，為之帶來(lái)一夜好夢(mèng)。這便是“Sandman”（直譯為使沙之人）——睡魔的由來(lái)。

單看漫畫(huà)《睡魔》，并不覺(jué)得該IP改編成影視劇有何難度，但《睡魔》作為“DC黑標(biāo)”品牌中最紅的作品之一，來(lái)自粉絲的“審視”，對(duì)于任何改編團(tuán)隊(duì)而言都會(huì)“壓力山大”。而且“原著粉”狠起來(lái)，對(duì)原著作者也會(huì)照噴不誤的。

上世紀(jì)90年代，《睡魔》電影項(xiàng)目就曾啟動(dòng)過(guò)。2001年，項(xiàng)目陷入開(kāi)發(fā)危機(jī)，該項(xiàng)目經(jīng)歷了一系列事故后，蓋曼對(duì)改編《睡魔》這件事情變得十分謹(jǐn)慎，他也不敢確定《睡魔》能否被改編。

尼爾·蓋曼在《睡魔》主題展上

2007年，蓋曼曾說(shuō)：“我寧愿看不到《睡魔》電影，也不愿看到一部糟糕的《睡魔》電影。我們需要一個(gè)像彼得·杰克遜對(duì)《指環(huán)王》或山姆·雷米對(duì)《蜘蛛俠》那樣癡迷于原著的人。”

蓋曼要求“原汁原味”改編，或許情有可原，蓋曼曾說(shuō)，他最喜歡的漫畫(huà)是《霍華德怪鴨》（Howard the Duck）。青少年時(shí)期，他聽(tīng)說(shuō)喬治·盧卡斯要把它拍成電影時(shí)特別興奮。然后就有了票房慘淡的《天降神兵》（Howard the Duck: A New Breed of Hero），該片后來(lái)拿下金酸梅七座大獎(jiǎng)。

2013年，蓋曼宣布正為新線(xiàn)影業(yè)編寫(xiě)《睡魔》劇本，但該項(xiàng)目于2016年終止。

電影這條路看來(lái)是沒(méi)希望了，流媒體成為新藍(lán)?！，F(xiàn)在看來(lái)，一切都得從2018年網(wǎng)飛接手同樣命運(yùn)多舛的《路西法》開(kāi)始——漫畫(huà)《路西法》正好是《睡魔》的外傳——其實(shí)從當(dāng)時(shí)《路西法》的評(píng)分及播出量而言，成績(jī)并不亮眼，但財(cái)大氣粗的網(wǎng)飛仍然向著打造“睡魔宇宙”的方向前進(jìn)著。

2019年網(wǎng)飛宣布和華納兄弟電視簽下合作，共同改編《睡魔》，三年間碰上了疫情等不可抗力，讓這部自帶“不可能被改編”光環(huán)的作品又一波三折了一番。最終，1.7億美元的成本，網(wǎng)飛上線(xiàn)了《睡魔》第一季全10集。目前該劇號(hào)稱(chēng)“最貴DC劇集”（這話(huà)多少有點(diǎn)水分，主要是華納或CW制作的DC劇集向來(lái)不走高成本路線(xiàn)）。

《睡魔》劇版對(duì)于原著場(chǎng)景的還原

所有要評(píng)判劇版《睡魔》的“原著粉”，都請(qǐng)記住2019年3月蓋曼在受訪(fǎng)時(shí)的發(fā)言：“它現(xiàn)在屬于DC及華納，而不是我，《睡魔》被改編的可能性仍在不斷增加，但是我在任何事情上都沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

呵呵，仔細(xì)看一下劇版《睡魔》的主創(chuàng)名單，電視劇聯(lián)合制作人里仍然掛著尼爾·蓋曼的名字。

這只能說(shuō)，《美國(guó)眾神》的劇版改編給蓋曼留下了PTSD。

《睡魔》劇照

《睡魔》上線(xiàn)之后，有一個(gè)劇評(píng)特別有趣味——改編得不錯(cuò)，就是對(duì)沒(méi)看過(guò)《睡魔》的人不友好。

當(dāng)然，不好好寫(xiě)自家《權(quán)力的游戲》的喬治·R.R.馬丁，倒是又“抽空”看完了《睡魔》，隨后在其個(gè)人博客上盛贊該劇“非常忠實(shí)地”（very faithful） 還原原作，文中還自稱(chēng)絕對(duì)不是收了對(duì)方錢(qián)，純粹“自來(lái)水”。這兩天已經(jīng)演變成蓋曼與馬丁的商業(yè)互吹。

在爛番茄上，《睡魔》的劇評(píng)人評(píng)價(jià)為87%，而觀(guān)眾評(píng)價(jià)為80%。算得上好，但不算太好。

《睡魔》在爛番茄上得分算得上好，但不算太好

相較原著，《睡魔》的大框架沒(méi)有什么變化，只是在一些人物設(shè)定上做出了調(diào)整。雖然有些調(diào)整仍然為人詬病，比如為了政治正確塞入多個(gè)原著中沒(méi)有的黑人角色及同性戀人，還比如為了避開(kāi)DCEU，也就是DC發(fā)展宇宙，讓DC多個(gè)著名角色消失，或者干脆把地獄神探約翰·康斯坦丁性轉(zhuǎn)為約翰娜·康斯坦丁。

第一季可以分兩部分，前5集講的是睡魔如何拿回失落的沙袋、紅寶石和頭盔，后5集則是無(wú)盡家族的“宅斗”。

普遍認(rèn)為，第一季的第5、第6集是全季最佳，如果你沒(méi)時(shí)間看全季，或者只是想了解一下《睡魔》的故事，那么僅看這兩集即可。這兩集集中體現(xiàn)了蓋曼的創(chuàng)作意圖——人性的復(fù)雜。別忘了，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)陷入混亂的2018年，尼爾·蓋曼是最終入圍諾貝爾新文學(xué)獎(jiǎng)的4人之一。他的作品雖歸為流行文化，但思想深刻性仍然得到純文學(xué)領(lǐng)域的認(rèn)可。

第5集講述了術(shù)士羅德里克的私生子約翰·博格斯想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)沒(méi)有欺騙的世界，結(jié)果只是證明許多罪惡都假以至善之名。第6集則關(guān)于兩個(gè)神的賭約，這是蓋曼最?lèi)?ài)創(chuàng)作的題材，在他筆下，神都是普通人。

看完第10集便知，劇版《睡魔》至少還能再拍個(gè)一兩季，無(wú)盡家族內(nèi)部的“宅斗”還會(huì)沒(méi)完沒(méi)了下去。作為《美國(guó)眾神》的“原著粉”，只盼《睡魔》不要重蹈覆轍。要不及時(shí)收手吧。