新年伊始，先來(lái)看看今年是哪些文人的周年紀(jì)念。一百年前去世的有美國(guó)歷史學(xué)家、小說(shuō)家亨利·亞當(dāng)斯（1838-1918），法國(guó)詩(shī)人、劇作家埃德蒙·羅斯丹（1868-1918），一位年僅二十五歲的英國(guó)詩(shī)人威爾弗雷德·歐文（1893-1918）于停戰(zhàn)前一周在法國(guó)陣亡，他為數(shù)不多的詩(shī)歌均于身后發(fā)表，其陰郁的描寫與同樣英年早逝的光彩青年魯珀特·布魯克的愛國(guó)詩(shī)作形成了鮮明對(duì)比。幾天后，法國(guó)大詩(shī)人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（1880-1918）在巴黎家中去世，年僅三十八歲。尤金·奧尼爾出生于1888年，有三部劇作《加勒比人之月》《繩子》《畫十字處》均于1918年首演。1918年出生的作家有穆里爾·斯帕克，Polygon會(huì)在她的生日2月1日推出百年紀(jì)念版。1818年出生的作家有艾米莉·勃朗特和卡爾·馬克思，同年《諾桑覺寺》和《弗蘭肯斯坦》問世。約翰·斯坦伯格于1968年去世，同年有兩部宣揚(yáng)性放任的小說(shuō)問世：厄普代克的《夫婦們》和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的《米拉·布來(lái)金里治》。

2018年會(huì)有一些引人注目的新書問世。邁克爾·翁達(dá)杰的《戰(zhàn)之光》（Warlight）將于5月出版，寫的是戰(zhàn)后倫敦兩個(gè)孤兒的命運(yùn)。作家勞模朱利安·巴恩斯將出版新作《唯一的故事》（The Only Story），講的是一個(gè)年輕人愛上御姐的心碎故事。蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk）將出版自傳小說(shuō)三部曲的最后一部《名望》（Kudos），該系列廣受評(píng)論界好評(píng)，以其不動(dòng)聲色的坦誠(chéng)及痛苦打動(dòng)了許多人。塞巴斯蒂安·?？怂沟摹栋屠杌芈暋罚?em>Paris Echo）將于9月問世，追溯了巴黎在殖民年代和納粹時(shí)代的歷史與文化。魯珀特·湯姆森的第十一部小說(shuō)《除你別無(wú)他人》（Never Anyone But You）也許將為這位才華橫溢的作家迎來(lái)文學(xué)獎(jiǎng)的青睞，大衛(wèi)·鮑伊是他的粉絲，應(yīng)該會(huì)喜歡這部講述二三十年代兩個(gè)年輕女孩兒在巴黎的一段情事。吉姆·克雷斯的《旋律》（The Melody）奇異、不安、精彩，值得期待。

1969年，卡爾·普羅弗（Carl Proffer）寄了一本布羅茨基的詩(shī)集給住在瑞士的納博科夫。納太薇拉回信說(shuō)：“外子很欣賞其詩(shī)的隱喻和韻律，但總覺得它們?nèi)鄙僬Z(yǔ)言訓(xùn)練且用詞羅嗦累贅。”布羅茨基本來(lái)很仰慕納博科夫的文字，終于在偶像去世后找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。在一次和所羅門·伏爾科夫的對(duì)談中，他談到翻譯納博科夫的早期詩(shī)作“惡靈”時(shí)如此評(píng)論：“在我看來(lái)，他是個(gè)失敗的詩(shī)人……另外，我覺得，現(xiàn)在我把它譯成英語(yǔ)后，這首納博科夫的詩(shī)讀上去比俄語(yǔ)原文好了一些，不那么平庸了。”

普羅弗的寡妻艾蘭迪亞·普羅弗·提斯利（Ellendea Proffer Teasley）2015年的回憶錄《布羅茨基在我們中間》（Brodsky Among Us）被譯成了英文，早在布羅茨基還在蘇聯(lián)時(shí)，普羅弗一家就是他的守護(hù)天使，1972年布羅茨基移民美國(guó)后，更是成了普羅弗家的新成員。普羅弗·提斯利記錄了詩(shī)人移民的詳細(xì)過(guò)程，如果沒有卡爾·普羅弗的幫助，布羅茨基根本來(lái)不了美國(guó)?？枴て樟_弗跟那些不情不愿的美國(guó)官僚打交道，在密歇根大學(xué)為布羅茨基生造了一個(gè)職位，將布羅茨基引薦給他認(rèn)識(shí)的所有文壇大佬。他還手把手教會(huì)布羅茨基如何在美國(guó)獨(dú)立生活：去銀行開戶，寫支票，買吃的，開車……“這些對(duì)他來(lái)說(shuō)挺難的，因?yàn)闆]有妻子或母親照料生活?！辈剂_茨基在密歇根大學(xué)安娜堡分校待到1981年，普羅弗用自己開的雙語(yǔ)出版社出版了七本布羅茨基的俄語(yǔ)詩(shī)集。然而當(dāng)布羅茨基在美國(guó)聲譽(yù)日隆后，他很快學(xué)會(huì)分辨誰(shuí)更重要誰(shuí)不那么重要，普羅弗變得不那么重要了。1984年四十六歲的普羅弗得了癌癥，布羅茨基前來(lái)探望，但1987年普羅弗·提斯利打算出版丈夫的回憶錄時(shí)（其中有一章專寫布羅茨基），布羅茨基威脅要起訴她。她刪掉了那一章，并決定原諒布羅茨基。她出席了布羅茨基的諾貝爾頒獎(jiǎng)禮，“看到那個(gè)列寧格勒來(lái)的紅頭發(fā)青年如今與瑞典王后共舞”令她感慨萬(wàn)千。

特拉維斯·埃爾伯勒（Travis Elborough）和海倫·戈登（Helen Gordon）編了一本《成為一個(gè)作家》（Being a Writer），收錄了一些跟寫作有關(guān)的文章。當(dāng)然寫作并無(wú)固定格式，各家有各家的寫法，所以大作家的寫作建議也是五花八門，僅供參考。希拉里·曼特爾說(shuō)：“一點(diǎn)兒驕傲?xí)o你很大幫助。”列夫·托爾斯泰建議：選擇對(duì)你而言的最佳寫作時(shí)間。洛夫克拉夫特索性直接點(diǎn)明深夜是最佳寫作時(shí)間：“一個(gè)人在沒有試過(guò)開夜車寫作之前，沒法知道自己是不是個(gè)作家。”威廉·?？思{提倡廣泛閱讀：“讀，讀，讀，讀垃圾，讀經(jīng)典……先吸收，再動(dòng)筆。”凱瑟琳·曼斯菲爾德說(shuō)：寫點(diǎn)什么，總比什么也不寫強(qiáng)。海明威說(shuō)：在寫得順的時(shí)候停筆，別再想它，第二天繼續(xù)。約翰·斯坦貝克說(shuō)：別去管什么時(shí)候?qū)懲?，每天寫一?yè)就對(duì)了。“七月姐”米蘭達(dá)·裘麗說(shuō)：別擔(dān)心寫壞的初稿，初稿是最難的部分，有了初稿后面就相對(duì)容易了。菲茨杰拉德分享了切膚之痛：不要一邊喝酒一邊寫作。扎迪·史密斯說(shuō)：請(qǐng)?jiān)谝慌_(tái)不聯(lián)網(wǎng)的電腦上寫作。穆里爾·斯帕克說(shuō)：養(yǎng)一只貓，“如果你想集中精力思考一些問題或?qū)懼匾髌罚銘?yīng)該養(yǎng)一只貓。工作的時(shí)候要和貓同屋……貓肯定會(huì)爬到你桌子上來(lái)，在臺(tái)燈旁躺下。臺(tái)燈的光能給貓極大的滿足感。貓會(huì)安靜地躺著，那種寧?kù)o有種令人難以理解的魔力。慢慢地貓的寧?kù)o會(huì)感染你，所有那些阻撓你集中注意的興奮點(diǎn)會(huì)自動(dòng)重組成型，你的思緒也會(huì)恢復(fù)自控。你不用一直盯著貓看，它在那兒就已經(jīng)足夠。”