原創(chuàng) 知了君 知了x FUTURE 

美國(guó)“垮掉的一代”的代表人物杰克·凱魯亞克在《達(dá)摩流浪者》的扉頁(yè)上有這樣一句話：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給寒山?！睍凶非蠖U宗境界的主人公賈菲也說(shuō)道：“我景仰寒山，還有就是他過(guò)的是一種孤獨(dú)、純粹、忠于自己的生活。”美國(guó)小說(shuō)《冷山》亦在扉頁(yè)引用了寒山的詩(shī)句：“人間寒山道，寒山路不通?！庇尚≌f(shuō)改編而成的同名電影匯聚裘德·洛、妮可·基德曼等一眾大咖，在2004年斬獲六項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)提名。

披頭士樂隊(duì)1967年的歌曲《The Fool On The Hill》中，據(jù)說(shuō)歌詞所寫即寒山。

事實(shí)上，寒山不僅是凱魯亞克的精神導(dǎo)師，也是喬布斯在禪修路上的引路人之一，更是“吟游詩(shī)人”鮑勃·迪倫等一代嬉皮士心中追求自由精神的祖師爺。

那么問(wèn)題來(lái)了：寒山，究竟何許人也？

為什么他能收獲極簡(jiǎn)主義先驅(qū)布萊斯·馬登、《空谷幽蘭》作者比爾·波特等一大票“超級(jí)粉絲”，成為20世紀(jì)西方文化領(lǐng)袖的靈感繆斯？

謎一樣的世外隱士

寒山（或寒山子）有著謎一般的人生。關(guān)于他的生平歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，因無(wú)正史記載，真實(shí)姓名已無(wú)從考究。只是大約可知，他出生于京都長(zhǎng)安之郊咸陽(yáng)，生活在距今1300年左右的盛世唐朝。

年少的他家境富裕，更像是吃穿不愁的富二代，但成年后時(shí)運(yùn)不濟(jì)，多次被擋在仕途門外。為官之路不順、父母的離世、兄長(zhǎng)的責(zé)難、妻子的離去，寒山最終在三十歲放棄一切，獨(dú)自步行一千五百公里，來(lái)到了今天的浙江天臺(tái)山遁入空門，從此隱居人跡罕至的寒巖峭壁，似狂似癲地活了一百多歲。

寒山的身份神秘莫測(cè)，他是隱士、是禪僧、是仕途失意之人，也是文殊菩薩的化身、被世人神化的仙。而其詩(shī)人的身份，則讓后人頂禮膜拜了近1000年。

“有人笑我詩(shī)，我詩(shī)合典雅”

有別于風(fēng)流倜儻、溫文儒雅的文人形象，史料記載中的寒山容貌枯悴，總是戴著樺樹皮的帽子，衣衫襤褸，拖著木屐，嬉戲于山林之間。行為舉止怪誕，“世謂貧人瘋狂之士”。

至于作詩(shī)，他更是隨性而為。每當(dāng)心有所感，就會(huì)在樹上、墻上或巖石上直抒胸臆，留下潦草狂野的詩(shī)句。歷經(jīng)上千年的風(fēng)霜雨雪，寒山的詩(shī)至今尚存約三百余首。

吾心似秋月，

碧潭清皎潔。

無(wú)物堪比倫，

教我如何說(shuō)。

老子曾言：“道可道，非常道?！毙谋緹o(wú)相，故不可言說(shuō)。“名可名，非常名。”心本無(wú)名，強(qiáng)名為之。寒山在此以秋月、碧潭來(lái)形容人之自性，正如圓滿即本自具足，光明乃智慧之根，皎潔能生萬(wàn)法，清澈如實(shí)顯現(xiàn)。一切修行都只在不斷內(nèi)尋，又何必向外苦苦追尋，強(qiáng)加解釋呢？

寒山的詩(shī)淺近生動(dòng)，清新淡雅，詩(shī)中蘊(yùn)藏著駁雜多樣的儒釋道思想，卻又以通俗易懂的語(yǔ)言深入淺出，所謂“似儒非儒，非儒亦儒；似道非道，非道亦道；似僧非僧，非僧亦僧”。卻也正因如此，他的作品總難以被講究對(duì)仗工整的正統(tǒng)所接受。

但寒山從未在意這些，詩(shī)中的一花一草、一事一物，仿佛都隨了他不羈、隱逸的心。正如他自詡道：“有人笑我詩(shī)，我詩(shī)合典雅。不煩鄭氏箋，豈用毛公解?！?p>

這種不拘格律，或俗或雅的禪詩(shī)在民間廣為流傳，不僅受到道家和禪宗的重視，甚至對(duì)蘇東坡、朱熹、陸游等負(fù)有盛名的文人或多或少都產(chǎn)生過(guò)影響。后來(lái)，他的詩(shī)自成一體，演化成如今的“寒山體”。

“但得明眼人，既自流天下?！焙缴皩懴碌脑?shī)句，似乎冥冥之中預(yù)示了他的命運(yùn)，而這個(gè)“天下”，也不再囿于神州大地，而是一路向西，真正連接到了更遙遠(yuǎn)廣袤的國(guó)度。

他的詩(shī)和禪意人生幻化成神秘的東方力量，從中國(guó)到日本，再漂洋過(guò)海走到美國(guó)，在20世紀(jì)掀起了風(fēng)靡海內(nèi)外的“寒山熱”。在當(dāng)代詩(shī)人西川眼里，寒山是中國(guó)詩(shī)人里帶來(lái)世界級(jí)影響的人物。

在日本，一副瘋和尚模樣的他深受崇拜，被視為“禪宗大詩(shī)人”、日本天臺(tái)宗的祖庭大師之一，還是歷代日本藝術(shù)界和文學(xué)界最愛的創(chuàng)作靈感之源。14世紀(jì)的禪宗畫家可翁宗然以他為原型創(chuàng)作了畫卷。

在美國(guó)，他更是美國(guó)“垮掉的一代”眼中的超級(jí)英雄?！翱宓襞伞膘`魂人物加里·斯奈德翻譯寒山詩(shī)24首，全部入選美國(guó)流行的《中國(guó)文學(xué)選集》——寒山是唐詩(shī)入選最多的詩(shī)人。而斯奈德本人，后來(lái)也受其啟發(fā)遠(yuǎn)赴日本禪修，法號(hào)“聽風(fēng)”。

凱魯亞克則追隨斯奈德的腳步，將其與寒山融為一體，創(chuàng)作了《達(dá)摩流浪者》。他筆下的人物是個(gè)紐約街頭的流浪漢，長(zhǎng)發(fā)赤足、衣冠不整，時(shí)而傻笑，像極了日本禪宗畫家畫卷中裂牙嗤笑的寒山。

極簡(jiǎn)主義的先驅(qū)布萊斯·馬登窮其半生癡迷于寒山的詩(shī)詞，并受啟發(fā)創(chuàng)作了代表作“寒山”系列，試圖通過(guò)繪畫的方式對(duì)其中透露的禪思和“避世”精神進(jìn)行“轉(zhuǎn)譯”。比爾·波特翻譯了《寒山全詩(shī)》，成就了本人的處女作，隨后更到中國(guó)苦苦尋找隱士，寫下了《空谷幽蘭》等暢銷著作。

追隨古代“嬉皮士”，永遠(yuǎn)在路上

誰(shuí)曾想，這樣一個(gè)生活在古代東方的瘋癲禪僧，卻被20世紀(jì)美國(guó)“垮掉的一代”尊為精神偶像，還影響了浩浩蕩蕩的嬉皮士運(yùn)動(dòng)。

但用現(xiàn)代視角回看，寒山的確就是一位古代“嬉皮士”，他不修邊幅、忠于內(nèi)心、放蕩不羈；他不顧世俗眼光，敢于解脫與塵世的羈絆，放逐自我于荒野之中、寒巖之上，永遠(yuǎn)都在探索自我的路上。

或許，正是這種“超然物外、敬畏自然、崇尚自由”的精神，某種程度上契合了當(dāng)年美國(guó)青年在苦悶境遇中對(duì)內(nèi)在向往的一絲希望。

而反觀當(dāng)下，一場(chǎng)新的“全球化”帶來(lái)了擺爛和躺平的人生，不確定性如影隨形，疫情尚未迎來(lái)終曲，年輕一代在996中無(wú)限循環(huán)，被無(wú)盡的內(nèi)卷裹挾耗得筋疲力竭……

究竟是我們真切處于無(wú)盡的苦難之中，還是某種內(nèi)在光芒的微弱和缺失呢？想想上千年前于困頓和痛苦中寂寂修行的寒山，也許在泥沙俱下的當(dāng)下，我們無(wú)須再糾結(jié)是要躺平佛系，還是強(qiáng)打雞血度日，因?yàn)闊o(wú)論向左走還是向右走，只要謹(jǐn)記仍在忠于本真的路上不曾停歇，就會(huì)從這場(chǎng)漫長(zhǎng)的人生旅途中獲得回歸內(nèi)心的安全感、歸屬感與無(wú)盡的能量。

我們大可不必仿效當(dāng)年的寒山，于寒巖山洞中參悟萬(wàn)事萬(wàn)物，但記得偶爾尋一處無(wú)人之隅，閉上雙眼，于內(nèi)心輕念一句：我的人間，值得，便已足夠。

吾心似秋月，碧潭清皎潔

撰文 | Emily

原標(biāo)題：《原來(lái)這位中國(guó)隱逸詩(shī)人，才是撼動(dòng)西方的“嬉皮士鼻祖”》

閱讀原文