王芮和姐姐快步往養(yǎng)老院里走，心里只有一個(gè)想法——終于可以見到母親了。

穿過院內(nèi)的小廣場(chǎng)，她們來到花園旁的室外長(zhǎng)廊。母親由護(hù)理員推著迎面而來，還沒來得及說話，王芮的眼淚就涌了上來。

一接到上海市徐匯區(qū)第二社會(huì)福利院恢復(fù)探視的通知，王芮就開始打預(yù)約電話，遇到占線就連著打，打了幾十個(gè)，直到約上時(shí)間才放心。8月2日下午，她和姐姐提前20分鐘來到養(yǎng)老院。

她們的母親邵阿婆97歲高齡，老人想不明白，之前四個(gè)孩子怎么忽然都不來看自己了，“我在反思，我是不是做錯(cuò)什么事了？”

當(dāng)天，彭雷和母親的距離，也從屏幕里的畫面、送藥時(shí)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，拉近到了面對(duì)面。許久不見，王阿婆向兒子打趣道：“你看我沒瘦吧？”

半個(gè)小時(shí)一晃而過，相聚還沒有結(jié)束，他們就已在期待下一次的見面。

8月11日起，上海徐匯區(qū)和閔行區(qū)新增數(shù)個(gè)中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。根據(jù)防疫要求，區(qū)內(nèi)有中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，再度按下了探視暫停鍵。

8月2日下午，彭雷到徐匯區(qū)第二社會(huì)福利院看望母親，和母親聊聊家常。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳少穎 攝

“媽，儂想阿拉伐？”

盛夏的午后，蟬鳴陣陣。按照防疫要求，家屬探視區(qū)設(shè)在室外長(zhǎng)廊，兩臺(tái)冷風(fēng)機(jī)吹來些許涼意。

這是8月2日，上海已連續(xù)兩天無本土新增感染者，王芮姐妹倆時(shí)隔四個(gè)多月終于見到母親。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，激動(dòng)又難過，百感交集，王芮說不清究竟是什么滋味。

大包小包，姐妹倆帶了母親最愛吃的曲奇、蛋卷、椰奶和面包，這是全家人一起準(zhǔn)備的。母親喜歡喝飲料、吃冰激凌，在孩子們眼里，她就和小年輕一樣。

“媽，儂想阿拉伐？”王芮俯下身，趴在母親身邊問。邵阿婆點(diǎn)了點(diǎn)頭：“想?！?/p>

邵阿婆聽力不好，姐妹倆說話需要提高音量，“心里有罵我們嗎？一百遍都罵過了吧，是我們不好來看你?！?/p>

邵阿婆靜靜聽著，過了一會(huì)兒，她在孩子們耳邊輕聲說：“我在反思，我是不是做錯(cuò)什么事了，你們?cè)趺炊疾粊砜次?？?/p>

老人已經(jīng)97歲高齡，思路一時(shí)清楚，一時(shí)糊涂。說不出究竟過了多長(zhǎng)時(shí)間，四個(gè)孩子忽然都不來看她了，她想不明白。

“不是我們不來，是沒辦法，外面疫情很厲害?！苯忝脗z反復(fù)跟母親解釋，“為了控制疫情，也是為了你們的健康和安全。”

王芮說，其實(shí)他們和母親講過很多次，“因?yàn)橐咔椤?，視頻的時(shí)候跟她說，養(yǎng)老院每天晚上也會(huì)給老人們看電視新聞，但對(duì)邵阿婆來說，今天看過，明天也就忘了。

“這么多家屬都要來，每個(gè)子女都這么長(zhǎng)時(shí)間沒看到爸媽了。媽，你看，一開放我就馬上打電話預(yù)約了?！蓖踯悄贸鍪謾C(jī)，給母親看通話記錄——同一個(gè)號(hào)碼，一天里呼出好幾十個(gè)。

當(dāng)時(shí)，王芮在家屬群里一收到養(yǎng)老院恢復(fù)探視的通知，恨不得立馬聯(lián)系，可惜已是夜晚。第二天早上，工作時(shí)間一到，她就開始打電話預(yù)約。遇到電話占線，就接著打。“我想總有人掛掉，我可以打進(jìn)去?！彼寄感那?，電話從上午打到下午，總算約上探視日期，她才放心。

2022年8月2日下午，上海市徐匯區(qū)第二社會(huì)福利院，時(shí)隔四個(gè)多月，姐妹倆終于見到了母親。探視接近尾聲，她們和母親一起拍照。

當(dāng)天，彭雷也來徐匯區(qū)第二社會(huì)福利院看望89歲的母親。還沒到養(yǎng)老院，他就給母親打了電話，說自己轉(zhuǎn)個(gè)彎就到。不一會(huì)兒，王阿婆扶著小推車下樓，走到養(yǎng)老院的大廳，站在臺(tái)階上，老遠(yuǎn)就看到了正在門外的兒子。

前一天晚上接到兒子的電話，說要來看望她，王阿婆不敢相信，“真的??？”電話那頭，彭雷一下聽出了母親的驚喜。

在養(yǎng)老院門外掃碼、現(xiàn)場(chǎng)做抗原、登記信息、再把外來物品消殺，一系列防疫措施后，彭雷在室外長(zhǎng)廊見到了母親。

“媽，儂好！隔了好幾個(gè)月，來看儂了。”還沒到母親跟前，彭雷邊走邊說，“想儂了。”母親喜歡吃清熱的水果，他帶了一些當(dāng)季的梨和水蜜桃。

在養(yǎng)老院恢復(fù)探視之前，彭雷偶爾會(huì)來送藥。王阿婆站在院內(nèi)，兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)招呼。終于可以面對(duì)面，看到母親氣色不錯(cuò)，比想象中的還要好一些，彭雷感到放心。

看到兒子，王阿婆也開心，“看到他們一切安好就好，最主要的是身體，只要身體好，一切都是你的?！?/p>

視頻里看到孩子，也就覺得安心

王阿婆把自己最近的生活再次跟兒子一一道來。

她每天早上起來，都會(huì)在小花園里兜圈，兜半個(gè)小時(shí)后回去吃早餐。早餐吃牛奶、粥和雞蛋，“吃得蠻好。”之后和其他老人一起做45分鐘健身操。她喜歡寫毛筆字，“雖然寫得不好，但寫字能安靜下來，感覺蠻愜意?！?/p>

如今，王阿婆正在邊學(xué)邊用智能手機(jī)。彭雷經(jīng)常給母親發(fā)一些歌曲和跳舞視頻，母親也時(shí)常瀏覽新聞和養(yǎng)生內(nèi)容，還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些正能量的訊息。

王阿婆覺得，有智能手機(jī)以后，時(shí)間就不會(huì)過得很慢。以前閑下來了容易東想西想，現(xiàn)在一有空就會(huì)刷刷手機(jī)，甚至看到好的內(nèi)容，會(huì)一直盯著看。

孩子們基本每天雷打不動(dòng)打來兩三個(gè)電話。王阿婆喜歡和孩子們視頻通話，尤其在疫情期間，想看看孩子們是瘦了還是胖了。

當(dāng)她在視頻里看到孩子們正吃好晚飯?jiān)谑帐巴肟辏簿陀X得安心。視頻這頭，她不斷叮囑孩子們要開心、要多保重身體，“你們?nèi)f一身體不好，我也不放心”。

通過手機(jī)資訊和報(bào)紙，王阿婆知道新冠病毒有很強(qiáng)的傳染性，會(huì)引起發(fā)熱和咳嗽。她也知道出于封控管理的原因，孩子們不能來看她，他們告訴她，一定要當(dāng)心身體。

王阿婆扶著小推車，目送兒子離開。

住進(jìn)養(yǎng)老院之前，王阿婆一個(gè)人居住。想到獨(dú)居的日子，她覺得后怕，要是一個(gè)人在家遇到封控，就要發(fā)愁了。在養(yǎng)老院倒是不用擔(dān)心什么，一日三餐會(huì)照常送到房間?！白o(hù)理員會(huì)喊我，‘阿婆吃飯了’，吃好飯他們?cè)侔驯P子收走，還是挺舒心的?！?/p>

因?yàn)樵簝?nèi)沒有發(fā)生感染，老人們可以下樓走走，散散心，王阿婆也就保持著飯后散步的習(xí)慣。

王阿婆不僅牽掛家里的情況，還關(guān)心社會(huì)上的消息。“假如看到今天疫情好轉(zhuǎn)了，我心里就放松了，但如果疫情又嚴(yán)重了，就會(huì)擔(dān)心，怎么辦才好?！彼f，“我們國(guó)家現(xiàn)在形勢(shì)這么好，這個(gè)毛病真是害人?！?/p>

在養(yǎng)老院封閉管理的日子里，邵阿婆度過了97歲生日。

每年6月9日，都是家里的大日子。往常，孩子們會(huì)帶邵阿婆出來吃飯、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，慶祝母親大壽。2022年6月，上海全面恢復(fù)全市正常生產(chǎn)生活秩序之時(shí)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)仍然處于封閉管理狀態(tài)。不能親自給母親過生日，孩子們心里不好受。

好在養(yǎng)老院照常給老人舉辦了集體生日會(huì)?？吹揭曨l里老人們一起熱熱鬧鬧過生日，護(hù)理員和管理人員給他們祝壽，有說有笑，王芮感慨，“老人們挺開心的，也彌補(bǔ)了我們的遺憾?！?/p>

6月9日生日當(dāng)天，院方還給邵阿婆準(zhǔn)備了生日餐，有大排面、荷包蛋，還有蝦仁和蔬菜?！梆B(yǎng)老院從來沒有忘記過，很有心?！蓖踯钦f。

“驚心動(dòng)魄”的生日

萬萬沒想到的是，邵阿婆過生日的當(dāng)天，意外降臨了。

看完母親過生日的視頻不久，王芮接到了養(yǎng)老院打來的電話——邵阿婆忽然喘不過氣了。護(hù)理員立馬把邵阿婆側(cè)過身來、拍背，老人吐出白沫，緩了過來，但氣還是很急。醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生同時(shí)趕到，測(cè)血壓、量體溫、測(cè)血氧飽和，指標(biāo)顯示正常，隨后給老人輸上氧氣。

晚上，王芮的手機(jī)鈴聲又響了，是醫(yī)務(wù)室的號(hào)碼。

王芮最害怕接到醫(yī)務(wù)室打來的電話。值班醫(yī)生說，邵阿婆發(fā)燒38.3℃，肺里還有不少雜音。邵阿婆本患有老年人慢性支氣管炎，醫(yī)生開了處方，但封閉管理期間工作人員無法外出，情急之下聯(lián)系家屬按處方配藥。

四姐妹馬上想辦法，配到藥后連夜送去。要不要送母親去醫(yī)院？姐妹們一起商量，母親已經(jīng)97歲高齡，萬一有什么風(fēng)險(xiǎn)都要考慮在內(nèi)?？紤]到醫(yī)院人來人往風(fēng)險(xiǎn)大，就醫(yī)前還要做核酸，她們決定還是繼續(xù)在養(yǎng)老院治療。

幸運(yùn)的是，用藥后效果顯著，過了一兩天，邵阿婆身體好轉(zhuǎn)，氣色也好了很多。

母親化險(xiǎn)為夷后，孩子們揪著的心總算放了下來?；叵肫疬@次經(jīng)歷，王芮形容“驚心動(dòng)魄”，畢竟封控期間最擔(dān)心的就是母親生病，還好有驚無險(xiǎn)?！岸Ｔ好刻於即螂娫捊o我，跟我說我媽情況如何。我們很信任他們，這和平時(shí)他們對(duì)老人的關(guān)心是分不開的?！蓖踯钦f。

對(duì)王阿婆來說，因?yàn)榛加谢A(chǔ)疾病，自己也格外當(dāng)心身體。

“小孩關(guān)照我，一定要多當(dāng)心身體。一方面他們不好來看我，另一方面，我也不方便出去看病，所以千萬要小心?！蓖醢⑵耪f，“現(xiàn)在他們已經(jīng)可以出門了，但我還不能出去，我跟他們說，人多的地方還是不要去?！?/p>

彭雷坦言，疫情期間，母親住在養(yǎng)老院，家人肯定焦慮。不過，他在家屬群看到養(yǎng)老院發(fā)布的工作內(nèi)容，得知母親過得還好，慢慢打消了顧慮。

王阿婆告訴他，養(yǎng)老院管理到位，吃飯前提醒老人要洗手，房間里也很干凈，床底、臺(tái)子統(tǒng)統(tǒng)都被擦過。

遇到不開心的事情，王阿婆也會(huì)和工作人員訴說，不然心里壓著不舒服?！敖M長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我們，經(jīng)常上來兜一兜，看看我們?cè)趺礃?，問問我們有沒有什么困難。”

彭雷說：“說實(shí)話，比起母親一個(gè)人住，住在養(yǎng)老院我們更放心?！?/p>

“媽，我下次再來看你”

邵阿婆指了指女兒帶來的零食，說：“給小王吃，大家一起吃。小姑娘很好的?！?/p>

小王今年26歲，來自云南紅河，自實(shí)習(xí)起就在二福院。她現(xiàn)在擔(dān)任樓面組長(zhǎng)助理，負(fù)責(zé)邵阿婆的生活起居，她的付出都被老人和家屬看在眼里。

家屬見面時(shí)，她默默站在一旁的小花園里。平時(shí)，她住在院里的職工宿舍，自封控以來，沒再出過養(yǎng)老院。

封控期間，孩子們和邵阿婆在視頻通話里聊得不多，老人也不怎么聽得清。小王在一旁把孩子的話復(fù)述一遍，老人再回答。邵阿婆體恤孩子和小王，沒說幾句，就跟孩子說：“不要用人家的電話了，不多說了?！?/p>

王芮了解母親性格含蓄，從來不會(huì)跟孩子直接表露心聲，看到視頻里母親臉上沒什么笑容，便知曉了她的心情。

封控在家時(shí)遇到的情況，王芮也不會(huì)跟母親講，怕她想東想西?！拔覌尩男乃家坎碌?，她心里一定在想，‘你們都不來看我’。就算她跟我們說，‘你們不要來’，心里其實(shí)想的是，‘你們來看看我呀’?！?/p>

夏日炎炎，邵阿婆跟姐妹倆說：“你們?cè)琰c(diǎn)回去。這么熱的天，這兩天不要來?！蓖踯切φf：“就算再熱的天，能來一定要來看老媽的。之后天氣涼快了，給你帶冰激凌?！?/p>

見面接近尾聲，姐姐提出來，一起和母親拍張照，發(fā)到家庭群給家人們看看。“一、二、三?！北慌畠簱е?，邵阿婆在鏡頭前露出了微笑?？吹侥赣H的笑容，姐妹倆直呼：“真嗲！”

對(duì)王芮而言，自己還沒有這么長(zhǎng)時(shí)間離開過母親，成家以后，也會(huì)三天兩頭到娘家去。當(dāng)時(shí)母親堅(jiān)決要去養(yǎng)老院，幾個(gè)小孩如今也都接近古稀之年，照顧母親實(shí)在心有余而力不足，“不然真的舍不得”。

王阿婆選擇住進(jìn)養(yǎng)老院，也是因?yàn)橛谢A(chǔ)疾病，孩子們不放心她獨(dú)居。她以前在大兒子家住過，孩子們睡得晚、起得晚，而她習(xí)慣早睡早起，生活節(jié)奏不一樣。王阿婆說自己去了以后孩子們會(huì)更忙，住了三天就回來了。

見不到孩子的時(shí)候，王阿婆在電話里能聽出來他們過得好不好。“我跟他們說，各方面都蠻好的，水果也有，現(xiàn)在天熱，你們不要來，但他們還是不放心?！?/p>

疫情前，孩子們只要抽得出時(shí)間就會(huì)來看她，每周兩到三次。她總和孩子們說自己很好，結(jié)果他們又偷偷來了。王阿婆細(xì)數(shù)，“小兒子每次來看我，來回要花四個(gè)小時(shí)?！?/p>

令王芮擔(dān)心的是，疫情一旦反復(fù)，養(yǎng)老院探視說關(guān)就關(guān)，“所以當(dāng)時(shí)看到可以預(yù)約探視的通知，馬上就打電話預(yù)約，一定要盡早看到母親?！?/p>

姐妹倆見不得母親被推著離開的背影，和母親道別后就轉(zhuǎn)過了身，尤其是姐姐，每次探視結(jié)束都不能看這一幕。這次回家，她們帶走了一大袋保鮮盒，都是疫情前來送飯菜時(shí)留下的。

相聚還沒有結(jié)束，彭雷就在期待下一次與母親的見面。“媽，我下次再來看你，要開心?！?/p>

“放心，我送送你?！蓖醢⑵欧鲋⊥栖?，目送孩子離開，再三叮囑：“多保重。”

8月11日，連續(xù)多日無本土新增病例后，上海再次出現(xiàn)疫情，當(dāng)日新增本土確診病例2例、無癥狀感染者5例。對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)而言，只要所在區(qū)有中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，探視也將再度暫停。

（文中王芮、彭雷為化名）