下載客戶端

登錄

揭秘中國第一家人體冷凍中心：最小冷凍者13歲

2022-08-13 18:30

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 搜索下載一條一條

人體冷凍一直是很多人關(guān)心的話題，

近日，“第一批冷凍人現(xiàn)在怎么樣了”

再次上了熱搜榜首。

目前，世界上可以獨立完成

人體冷凍的機構(gòu)只有4家，

位于山東的生命科學(xué)研究院，就是其中之一。

很多人進行人體冷凍，

是寄希望于多年后能再次被復(fù)活。

2017年至今，中國已有10位冷凍人

成功“住進”了這里的液氮罐，

其中，既有著名的企業(yè)家，

也有年僅13歲的小男孩。

▲

中國首家人體冷凍中心，山東濟南

一條攝制組曾在2020年12月，

探訪中國唯一的人體冷凍中心，

采訪到了第一位冷凍人的家屬，

以及三位參與了中國第一次頭部冷凍的志愿者。

他們親歷了重慶女作家、

小說《三體》編審杜虹被冷凍的全程，

并首次將杜虹手術(shù)的視頻資料曝光。

▲

中國本土第一例冷凍人展文蓮的丈夫桂軍民

到冷凍中心探望妻子

冷凍人再次醒過來，記憶還在不在？

如果有一天真的被復(fù)活，

他將如何獨自面對嶄新的世界？

選擇人體冷凍，究竟是出于愛還是一種執(zhí)念？……

中國第一位冷凍人的丈夫桂軍民說：

“我不會幻想3、5年就能解決，

但未來20、30年是完全有可能的，

只要我活得足夠長，我就一定能看得見，

是冷凍讓我有了奔頭。”

撰文張翔宇

責(zé)編鄧凱蕾

2017年5月9日，桂軍民在濟南的家里，終于盼來了等候多時的電話。

山東銀豐生命科學(xué)研究院的專家告訴桂軍民：他的妻子展文蓮即將完成55個小時的程序降溫，很快就能被轉(zhuǎn)移到液氮罐進行長期冷凍了。

他立刻驅(qū)車前往離家只有半小時車程的生科院，隔著玻璃，桂軍民再次見到了妻子：“她和在醫(yī)院的時候一模一樣，還消腫了一些，臉稍微小了點。我心里的石頭一下子就落地了，挺好?！?/p>

展文蓮是中國本土的第一位冷凍人，三年多以來，和她冷凍在一起的，還有另外9位中國人。

世界上能夠獨立實施人體冷凍的機構(gòu)只有4家：美國的阿爾科（Alcor）、CI（Cryonice Institute）、俄羅斯的KrioRus，中國的山東銀豐生命科學(xué)研究院是第四家。

生科院成立至今，來咨詢過人體冷凍的已有300多人。真正實施完成的冷凍人，年齡最大的是72歲的劉愛慧，最小的男孩，年僅13歲。（該案例簽署了保密協(xié)議，不能公開具體信息）

▲

志愿者被頭部朝下

吊裝進液氮罐進行長期冷凍保存

生科院占地面積非常大，但保存在液氮罐里的10位冷凍人，卻被放置在一棟只有三層的矮樓里。隔著玻璃，可以看到一整排的液氮罐，和屏幕上不停閃動的數(shù)據(jù)。

妻子剛被冷凍起來的那會兒，桂軍民隔三差五就會去探望，后來是妻子過生日、或是逢年過節(jié)的時候帶著鮮花去，再后來去的次數(shù)就少了。

“只是知道她在里頭，但你看不見。她的手機號碼從沒停過，一直用著。我去的時候會帶著她的手機，播放她最喜歡的鄧麗君的歌。周末的時候，只有一個值班人員陪著我，我們一起聽完那幾首歌，我就回家了?！?/p>▲

展文蓮的身體檢查報告

2015年5月，45歲的展文蓮陪妹妹去醫(yī)院檢查身體，自己也順便做了體檢，卻意外被查出肺癌。

因為平時沒有任何癥狀，丈夫桂軍民根本無法接受這個結(jié)果，就將病例發(fā)給了在北京、上海、甚至加拿大工作的同學(xué)，卻得到了同樣的回復(fù)：肺癌晚期，存活時間最多只有6個月。

▲

家庭分工中，丈夫桂軍民始終負責(zé)做飯

化療做了4次，妻子恢復(fù)得非常好，體重竟然從原本的110斤，長到了140多斤，還能一口氣做50個俯臥撐。看到妻子的化療過程非常痛苦，桂軍民心軟了，覺得既然已經(jīng)好轉(zhuǎn)，就不做化療了吧。但有時候，愛是會過頭的。

展文蓮的病癥很快就發(fā)生了腦轉(zhuǎn)移。2016年的正月二十八，在妻子的要求下，桂軍民把她從醫(yī)院接回家過年。沒在家里待太久，就因為腦腫瘤太大壓迫了神經(jīng)，當(dāng)天被120緊急送回了醫(yī)院。

▲

展文蓮被冷凍后，家里的陳設(shè)一直沒有變過

三、四天后，展文蓮的各項體征開始下降，不再能完整地表達一句話，后期就靠放音樂，她能否跟著唱，來判斷她是否還清醒。

桂軍民說：“唱鄧麗君的《我只在乎你》的時候，‘除了你，我不能感到一絲絲情意’，唱到‘一絲絲’就卡住了，她已經(jīng)控制不了自己的聲音了?！?/p>▲

夫妻倆年輕時的合影

展文蓮和桂軍民，從小就是青梅竹馬。夫妻倆結(jié)婚近30年，生活簡單、瑣碎，買房、裝修、照顧父母……他們都經(jīng)歷過，正是在平凡的日子里，兩個人的感情也越來越深厚。

2月做完手術(shù)，展文蓮被轉(zhuǎn)到了臨終關(guān)懷病房。因為妻子需要長期躺在病床上，會大量出汗，光床單一天就要換3、4次。

每當(dāng)妻子休息的時候，桂軍民就會到主治醫(yī)師的辦公室待一會兒。醫(yī)生看到他太痛苦了，就問桂軍民：“你有什么打算，想過人體冷凍嗎？”

“我以為這件事非常遙遠，都是在國外，回去一查，才知道中國的人體冷凍中心就在離我家只有半小時車程的地方?！钡诙?，桂軍民便親自到生科院進行了實地考察。

同時，他也在網(wǎng)絡(luò)上搜集了很多資料，還和專家咨詢了一些問題，做足了功課：比如人體冷凍的原理是什么？目前冷凍技術(shù)發(fā)展到了什么程度？可以冷凍多少年？費用是怎樣的？......

不是任何病人都能滿足冷凍條件，所以整個冷凍專家組先到醫(yī)院，對展文蓮的身體狀況進行了評估，最終確認達到人體冷凍的標(biāo)準(zhǔn)之后，桂軍民才決定親自和妻子溝通這件事。

▲

展文蓮住院期間，影像資料

“我對她說：現(xiàn)在你的病，醫(yī)生暫時沒有辦法解決，但是有一個辦法，可以讓你一直睡下去，等醫(yī)生可以把肺癌根治，到時候我再把你叫醒，你愿意嗎？如果你同意的話，捏捏我的手或者點點頭。說完之后，她立刻做出了反應(yīng)。

想要進行人體保存，需要盡量在病人身體狀態(tài)比較好的情況下進行，雖然痛苦，我們還是決定放棄治療?！?/p>

5月8日，桂軍民帶著兒子一起到醫(yī)院，親手關(guān)掉了支持展文蓮生命系統(tǒng)的呼吸機。

▲

《三體》編審杜虹舊照

重慶女作家杜虹，是小說《三體》的編審者之一，也是中國第一位志愿參加人體冷凍的人。

公開的費用，大約是75萬人民幣。杜虹的家境并不算富裕，女兒和女婿賣掉了北京一套養(yǎng)老房，以此作為杜虹手術(shù)、轉(zhuǎn)運和保存的全部費用。

幫助杜虹完成冷凍的，是7位北京的青年志愿者。其中就包括趙磊和李俊鐸，兩人是發(fā)小，從小就對天文非常感興趣。趙磊說：“在天文尺度上，人的一生，是特別不值一提的?！?/p>當(dāng)時，中國既沒有冷凍機構(gòu)，也沒有志愿做冷凍的病人。從2011年開始，兩人決定開始先在國內(nèi)宣傳人體冷凍這件事，但一個更重要的契機是，他們看到了《三體》中大腦冷凍的情節(jié)，并對此深信不疑。

他們在知乎上發(fā)帖、建立QQ群，將人體冷凍愛好者聚集在一起。群成員也從最初的三、四十人擴張到了500多人?！斑@個群沒有任何限制，無論對人體冷凍持什么態(tài)度，都可以加入?！?/p>

2015年2月，兩人還開通了一個名叫“冷凍啟示錄”的微信公眾號，整理和翻譯了大量國外關(guān)于人體冷凍的科普文章。慢慢的，他們也和美國的阿爾科、CI兩家冷凍機構(gòu)建立了聯(lián)系。

▲

美國阿爾科的兩位專家（中間為Aaron Drake）

到北京的醫(yī)院了解杜虹病情

5月6日，令人意外的是，杜虹的女婿通過知乎聯(lián)系到了趙磊。四天后，志愿者們第一次在潘家園的腫瘤醫(yī)院，見到了杜虹。趙磊回憶說：“她得的是胰腺癌，當(dāng)時就已經(jīng)比較虛弱了?！?/p>

杜虹和女兒一直相依為命，在她的內(nèi)心深處，希望讓女兒相信自己沒有離開這個世界。如果選擇傳統(tǒng)的殯葬方式，那女兒還有什么可期待的？選擇冷凍，或許是一位中國母親對女兒的一種鼓勵吧。

趙磊和李俊鐸，迅速聯(lián)系了國外的三家權(quán)威冷凍機構(gòu)，但能到中國進行手術(shù)的，只有美國的阿爾科。

因為沒有先例，不確定藥品和設(shè)備能否過海關(guān)，志愿者們備份了全套的物件：比如注射器等器材，以及所需的藥物和冷凍保護劑。“相當(dāng)于制定了一個Plan B計劃，但最后運氣好，都沒有用上。”

▲

杜虹冷凍期間影像資料，北京

最困難的是尋找手術(shù)場地。他們帶著冷凍資料走訪了多家醫(yī)院，甚至遭受了很多冷眼、漠視。所有的公立醫(yī)院，病人去世后都需要先進入太平間，也不允許私自碰觸注射藥物。

最終，他們獲得了一家臨終關(guān)懷醫(yī)院的許可?！斑@家醫(yī)院既不認可，也不參與，更不表態(tài)，只是提供了一個場所。即便這樣，當(dāng)時也只有這一家接受了我們。最終，灌流手術(shù)是在北京八寶山的遺體防腐工作間完成的。我們很清楚，只有真的促成了第一例人體冷凍，公眾才會慢慢開始接受?！?/p>考慮到杜虹是當(dāng)時中國的第一例，志愿者和家屬商量之后，找到了攝影師徐竹，希望她能記錄下整個冷凍過程。

目前的人體冷凍，可以選擇全身冷凍或僅頭部冷凍，杜虹選擇的是后者，這個價格遠遠低于全身冷凍。

美國阿爾科的網(wǎng)站上公布過一則資訊，當(dāng)?shù)氐目茖W(xué)家將在液氮低溫保存一段時間后的實驗動物的大腦進行切片，然后進行顯微拍照，可以判斷冷凍的保存效果良好?；蛟S，這也給了杜虹家人一些希望。

▲

美國阿爾科的專家，正在準(zhǔn)備杜虹手術(shù)

手術(shù)期間，家屬在手術(shù)室對面的一個房間等待結(jié)果。徐竹和一位志愿者，全程待在里面拍攝記錄。她回憶到，手術(shù)的過程，視覺上還是挺嚇人的，但最終仍然堅持拍完了。

徐竹說：“我拍的全景機位，包括整個手術(shù)室、里面的醫(yī)生、以及做手術(shù)的全過程，另一個人是特寫機位，直接拍到了開顱手術(shù)。

我們都是科幻愛好者，加上杜虹是《三體》的編審，對其中的很多情節(jié)是完全相信的，大家對這件事的接受度就非常高，也愿意幫助一起去完成這件事情?！?p>

最終手術(shù)完成是在2015年5月30日的凌晨。手術(shù)后在八寶山殯儀館42號冰柜，以零下16度的溫度保存了一天。接著用干冰保存了一周后，杜虹的遺體被運輸?shù)搅嗣绹?，頭部至今仍在阿爾科進行長期保存。

令趙磊和李俊鐸意外的是，杜虹冷凍頭部的事情三個月后被媒體曝光，僅上了兩個小時的熱搜?！拔覀円詾檫@件事會引起很大反響，連QQ群的人數(shù)權(quán)限都提升了一倍，但最后也只有幾十人主動入群?！?p>

在志愿者們看來，除非杜虹真的能被復(fù)活，否則人體冷凍永遠處在初級階段。

關(guān)于人體冷凍的9個疑問：

上世紀(jì)80年代，冷凍醫(yī)學(xué)發(fā)展迅猛。齊魯醫(yī)院也開始建立了相關(guān)的研究，從低溫治療肺癌、腎癌、皮膚病等，慢慢延展到“干細胞冷凍”、“將一個器官放到零下196度的容器，第三天用其將病人救活”。

▲

低溫實驗室創(chuàng)始人沈柏均

2013年，“低溫研究實驗室”成立，也就是生科院的前身。

在進行展文蓮冷凍手術(shù)之前，中國的人體冷凍團隊已經(jīng)進行過多次的動物實驗，還用比格犬模擬整個手術(shù)過程，包括程序降溫和手術(shù)細節(jié)。

▲

冷凍專家Aaron Drake，為展文蓮的手術(shù)做準(zhǔn)備

▲

泰國女孩Einz，被保存在Alcor的冷凍倉中

圖源：影片《凍結(jié)的希望》

中國的人體冷凍團隊，由十幾位專家組成，都是高學(xué)歷的科學(xué)家。有心外科的、麻醉科的、體外循環(huán)的……生科院還專門從美國請來了冷凍專家Aaron Drake，他不僅主導(dǎo)過杜虹的頭部冷凍手術(shù)，還參過世界上年齡最小的泰國女孩Einz的手術(shù)。

作為第三個可以獨立完成人體冷凍的國家，中國對冷凍技術(shù)進行了獨特的創(chuàng)新。在不損傷心臟、不通過心臟插管的情況下，僅僅是頸動脈和股動脈插管就可以解決灌流問題，這是相當(dāng)先進的。

在醫(yī)學(xué)上判定一個人的死亡標(biāo)準(zhǔn)，通常分為三種：腦死亡、臨床死亡和生物學(xué)死亡。但進行人體低溫保存，只會關(guān)注一個最重要的死亡標(biāo)準(zhǔn)，叫臨床死亡。

臨床死亡，是指一個人的心跳、呼吸都停止了，醫(yī)生便可以宣布死亡。但他的腦電波，和整個身體機能仍然處于活躍的狀態(tài)。嚴格意義上來說，在這種狀態(tài)下，人并沒有去世。

▲

展文蓮在被醫(yī)生宣布臨床死亡后

從醫(yī)院轉(zhuǎn)移到低溫手術(shù)實驗室

冷凍團隊實施干預(yù)的最關(guān)鍵的時間窗口，是在醫(yī)生宣布病人臨床死亡后的5-10分鐘內(nèi)，盡快重新啟動人的血液循環(huán)，在減緩血液凝固的同時進行降溫。讓病人的身體和器官，維持在可以復(fù)蘇的狀態(tài)。

生科院的人體冷凍團隊，是在醫(yī)生宣布展文蓮臨床死亡前的72小時，就到達了醫(yī)院。

她在被宣布臨床死亡之后，醫(yī)生第一時間給她裝上Lucas。低溫醫(yī)學(xué)中心的主任臧傳寶說：“這個設(shè)備，是目前美國心臟協(xié)會認定的唯一一個能進行心臟復(fù)蘇的設(shè)備。還會注射一些藥物，保證病人身體的血液和呼吸，可以持續(xù)地正常運行?！?/p>▲

用冷凍保護液代替人的血液，模擬影像

其實，人體低溫保存和獨立的器官冷凍，存在巨大的差異性，而前者的難點在于細胞解凍。在冷凍時，人體的水分會形成冰晶，就像一把鋒利的刀，造成一些細胞組織的破壞，這會對冷凍人產(chǎn)生不可逆的傷害。

為了減少傷害，在低溫手術(shù)室，通過股動脈和頸動脈，建立一個雙通路的體外循環(huán)，再利用一些體外循環(huán)設(shè)備將病人的身體溫度，快速降低到18攝氏度以下，然后將她的血液進行置換，手術(shù)和灌流的過程，大概會持續(xù)5~6個小時。

人的血液會逐漸被冷凍保護液代替，這樣便可以減少在長期保存的過程中形成冰晶，最大限度地避免對身體細胞組織造成破壞。

進行程序降溫的是一臺可以靠電腦精準(zhǔn)控制的設(shè)備，它可以將人的體溫連續(xù)降到零下196攝氏度。創(chuàng)始人沈柏均說：“這是世界上最大的一臺降溫儀器，是目前最先進的?！?p>

病人經(jīng)過60多個小時的降溫之后，會被轉(zhuǎn)移到巨大的液氮罐中進行長期保存。

整個液氮罐里，下部的液氮可以持續(xù)保持在零下196攝氏度左右。所以人是頭部朝下，吊裝的。這樣可以在緊急情況下，為頭部冷凍爭取更久的保存時間。

人體冷凍簡史

到目前為止，世界上冷凍人的數(shù)量已接近500人。

在中國的10位冷凍人中，只有兩位是自主參與的。大部分是來自他們家屬的決定：有的是子女對父母的選擇、有的是父母對孩子的選擇、有的是丈夫?qū)ζ拮拥倪x擇。

他們中更多的人，是不想放棄自己的事業(yè)。有一位參與者的家屬，還分別到國外的三家冷凍機構(gòu)進行了考察，最終選擇了在中國進行人體冷凍。

最新參與的冷凍人，是一位非常有名的教育企業(yè)家。她40幾歲突然被檢查出癌癥，兩個兒子非常優(yōu)秀，已經(jīng)在名牌大學(xué)雙雙取得了碩士學(xué)位。兒子在得知母親得了不治之癥后，堅決讓她參與了人體冷凍。

副院長賈春生說：“中國有很多獨生子女，或者失獨家庭。無論是因為疾病還是意外，失去任何一個人，對整個家庭都是一個重大的打擊。他們更希望通過人體冷凍的形式，保留一個家庭的完整，甚至只是一種心理寄托?！?p>

人體冷凍的爭議，主要來自倫理方面，生科院為此專門成立了醫(yī)學(xué)倫理委員會。在副院長賈春生看來，人體冷凍背后涉及更多的是法律、醫(yī)學(xué)、倫理、宗教，包括每個普通家庭里的親情，甚至涉及什么是愛。

如果有一天冷凍人真的被復(fù)活，身邊沒有親人、社會規(guī)則發(fā)生巨變，那他將如何獨自面對這個世界？人體冷凍和再復(fù)活，是否還有意義？

這些疑問，都曾出現(xiàn)在桂軍民的腦海中。

桂軍民的解決方案是，帶著兒子一起簽署了人體冷凍的協(xié)議。他覺得，如果在自己有生之年妻子的病癥可以得到解決，那是最好的結(jié)果。如果不能，將來能解凍妻子的時候，也能復(fù)活自己。至少她醒來的時候自己還在，能共同面對一切。

即便不加入人體冷凍，桂軍民也打算死后把自己的遺體，捐獻給曾就職過的學(xué)校解剖室?！袄鋬龊蠹幢銢]能復(fù)活，最壞的結(jié)果也只是火化。我當(dāng)然要選擇可能性更大的?！?/p>

創(chuàng)始人沈柏均和妻子，也都簽署了人體冷凍協(xié)議：“我們都是大夫，也是科學(xué)工作者，所以我們愿意冒險。目前來看，沒有把握一定能被復(fù)活，只是給予一種貢獻。”

妻子剛剛做完人體冷凍的時候，桂軍民每天兩點一線地上班、下班。從來不喝酒的他，因為睡不著，晚上常常坐在沙發(fā)上，一喝就是一整箱。

在桂軍民看來，他們這一代人從來沒有接受過死亡教育，所以不知道如何面對親人的離去。

原本妻子坐的副駕駛，他至今都不讓坐人。三年來，除了擔(dān)心妻子的照片被陽光曬掉色，大部分都被收了起來，家里幾乎一切如舊。各種憑證和單據(jù)，他至今都找不到，桂軍民開玩笑說，這些都是妻子走后留下的“后遺癥”。

去年，桂軍民才把妻子的墓碑立起來，但堅持沒有寫碑文，只為給親戚們一個交代。

“很多人會說，你這樣做是不是太自私了？我不這么認為。當(dāng)你看到自己最親的人躺在那里，你無能為力的時候，能感覺到她的生命一天一天往下數(shù)，沒有經(jīng)歷過這個事，你站在外面說話，永遠不行?！?/p>2020年12月初，美國媒體爆出了一條新聞：美國的田納西州，27年前在液氮罐里冷凍的一個胚胎被“喚醒”，并移植到了一位母體的子宮中，成功分娩出了一個健康的女嬰。這讓參與人體冷凍的家屬們，再次燃起了希望。