原創(chuàng) 沈書枝 文學報

文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

SUMMER

“暴雨帶來的風尚未停息，把樹枝吹得搖擺起來，燕子就在這風中不斷顫顫翻飛，一邊發(fā)出尖銳的鳴聲。那場景十分美麗，使我感到一種仿佛從過去到現(xiàn)在的召喚，燕子飛翔在楓楊樹頂?shù)那樾?，在整個鄉(xiāng)村是真正使我感到活力的少數(shù)片斷之一?！?p>

鄉(xiāng)

下

的 晨 昏

文/沈書枝

刊于2022年8月11日《文學報》

趁著暑熱中短暫的平靜，回鄉(xiāng)住一旬。

甫一回來，頭一夜凌晨時為雞聲喚醒，“咯喔喔——”在深夜模糊的困倦中，洪亮而略帶悲感的聲音從窗外響起來，和著遠處村子里別人家的雞聲，一聲接一聲。原來是爸爸又養(yǎng)了十幾只雞，且有好幾只公雞，而雞籠就擺在正對我房間窗外的場基上，是以我聽得這樣真切。從凌晨三點到五點，公雞們幾乎不太停歇，叫過了三遍，我睡不著，只好起來看書。直到天蒙蒙亮，爸爸媽媽也起床了，把它們放進發(fā)白的黎明中，而后是他們說話、做事的聲音，直到他們把家里的事弄完，到田里去做這一日的事之后，雞們也散開到稍遠的地方，咯咯叫著覓食，屋子又恢復短暫的安靜，我才感覺到重新涌來的睡意，模模糊糊睡上一會。

接下來的幾天幾乎都這樣度過了。夜里打鳴折磨我的大公雞們，白天就施施然躲在門口樹陰下睡覺，或是踱來踱去，在場基和門口的小塊空地間覓食吃，間或打一聲悠長的閑鳴。因為全然沒有精神，剛回來的兩天我?guī)缀鯖]有出門，白日里太陽烤得火熱，也使人出不得門，就連偶爾從開著空調(diào)的房間里走出來，去門外收一趟晾曬的衣服，那么一小會兒工夫，也覺到太陽投在薄薄的皮膚上那脆薄的焦灼。

到黃昏時天漸漸涼下來，如果有風，六點以后就會感覺涼爽。我推出電瓶車，到上面或下面村子，沿著村道漫無目的地騎一會兒。村子四面全是稻田，這時節(jié)碧綠森森，幾乎沒有人影。白鷺從稻田和遠處竹林上空飛過，山斑鳩看見人經(jīng)過，從路邊驚飛起來，落到稻田上空的電線上，發(fā)出溫柔的“咕——咕——”的聲鳴。夾雜在山斑鳩隨處可聞的咕咕聲中的，是強腳樹鶯時不時極清脆流麗的一聲啼鳴，卻總是看不見它們的身影。

燕子總在飛著，許多是今年的新燕子，學飛后還不久，在清晨和傍晚的村子上空，無論何時，都能看見它們獨自或成群盤旋的身影。我很想去草木豐茂的地方追逐它們，但好像是生命力被壓抑住了，于是連停都很少停，只是往前騎。只在看到天邊的云實在好看時，才停下來，短暫地停留一會?？粗跊]幾分鐘的時間里，從一段低平的積雨云上升為一團明亮巨大的濃積云，很快又從云頭開始坍塌下去，變得模糊，最后散成一塊普通的晦暗的大云。

車很快離開我最熟悉的一段，去到陌生一點的村子。說陌生，其實也是少年時每一次上學放學都要經(jīng)過的，這些年再看到，卻總覺得很陌生了。一些人家還住著一兩個老人，這些面孔，我過去上學時見過很多遍，如今見了也覺得熟悉，仿佛從那里能依稀看到過去的影子，只是已完全不能再記得到底是過去的哪些人家或該如何稱呼。也仿佛一種羞澀，好像害怕被人認出這載著小孩從路上經(jīng)過的人就是過去經(jīng)過這里上學的孩子，因此總是匆匆而過。道旁草木曖曖，幾乎要遮到人的身上來，偶爾有人在路邊小塊空地上見縫插針種一點蔬菜，一行大豆，或一架冬瓜，無人的水塘邊，一角種著一小片蓮藕，這時藕花已將開盡，蓮蓬結(jié)在水面上，也無人采摘。路面上時有蝴蝶停歇，黑色翅膀收攏著，人的車開過時，又倏地在一瞬間振翅飛走。低低的空中蜻蜓們盤旋著，有一次我開得稍快了些，一只大蜻蜓撞上我的額頭，撲撲掙扎了幾下之后，才重新飛走，使我又驚訝又擔心，害怕它撞傷了，不能好好生活了。

在這樣看似通達而實又荒寂的路上走著，我很快覺得害怕，總是騎不太遠即回頭。這是久不在家鄉(xiāng)的人的生疏，便是在生命起初長久最熟悉的地方，也已有了異鄉(xiāng)感，這感情也無法向坐在我車子前面踏板上安裝的小座椅上的孩子吐露。他只是在我的雙手和身體的環(huán)擁下感到很安全地坐著，對著路邊的構(gòu)樹感到很有興趣，看到一棵大構(gòu)樹結(jié)了紅紅的果子時，便要求我停下來，穿過草叢，去為他摘一顆最大最紅的果子來，給他擎在手中?；厝ヂ飞弦延谐赃^了晚飯在路旁散步或閑聊的中老年人，以消磨這天黑前最后一段時光。很快夕陽要落下去了，太陽把西邊的云染得一片金黃明紅，蟬在樹上集體發(fā)出這一日最響亮的噪鳴。

白天在房間里時，有好些次我聽見白頭鵯在門前不歇歌唱，白頭鵯的聲音清脆而明亮，也是很好聽的。我知道它們在門口的桃樹上，這棵爸爸幾年前種下的桃樹，今年結(jié)滿了桃子，許多已被入夏來陸陸續(xù)續(xù)的雨水打得這里黑一塊、那里黑一塊。我們不在家，也沒有人摘來吃，于是有好幾次，我看見它們鳴叫著飛來，落在桃樹上啄桃子吃。有時是綠翅短腳鵯，它們與白頭鵯很相似，翅膀也是美麗的苔綠，只是頭是黑的，不像白頭鵯的頭枕上的毛有一片白。

偶爾白天烏云坍塌，也會帶來一場夏日的暴雨，暴雨過后，空氣中便暫時充滿潮濕而涼爽的氣息。有一次，雨剛剛停下之后，到塘埂上的菜園里去摘菜，只見隔著水塘，對面人家屋邊一棵大楓楊樹上，一大群燕子不斷盤旋著。這棵樹在我小的時候就存在了，那時已經(jīng)是一棵大樹，如今更接近于一團綠云。暴雨帶來的風尚未停息，把樹枝吹得搖擺起來，燕子就在這風中不斷顫顫翻飛，一邊發(fā)出尖銳的鳴聲，大約是在捉隨著雨停后飛起來的蚊蟲吃。那場景十分美麗，使我感到一種仿佛從過去到現(xiàn)在的召喚，燕子飛翔在楓楊樹頂?shù)那樾?，在整個鄉(xiāng)村是真正使我感到活力的少數(shù)片斷之一。

原標題：《燕子飛翔在楓楊樹頂，仿佛一種從過去到現(xiàn)在的召喚 | 此刻夜讀》

閱讀原文