戰(zhàn)斗中的無敵艦隊(duì)

無敵艦隊(duì)到底都是由哪些艦船組成的？ 

盡管自從西多尼亞公爵領(lǐng)回得到賜福的戰(zhàn)旗后，艦隊(duì)便處在期待起航的一團(tuán)忙碌之中，但是直到5 月9 日吉斯進(jìn)入巴黎的當(dāng)天，最后一只木桶才搬入船艙，最后一名士兵才征召完畢。那天早上，艦隊(duì)啟碇駛向貝勒姆，但還沒有穿過河口的沙洲，他們就被迫再度拋錨等待。從海上吹來的風(fēng)太過強(qiáng)勁，而且迎面沖擊著航道的入海口。狂風(fēng)連日肆虐，一陣接著一陣，港口的領(lǐng)航員告訴梅迪納·西多尼亞，比起5 月，這種情形更像是12 月的歲末寒天。 

整個(gè)大西洋沿岸都在經(jīng)歷一個(gè)奇怪的5 月，天氣就像占星師預(yù)示的那樣狂暴不安。在諾曼底，埃佩農(nóng)在放棄建立政府的念頭后班師回朝，由于史無前例的冰雹正蹂躪著牧場(chǎng)和果園，據(jù)說牧場(chǎng)中已有不少牛被砸死。在皮卡第，歐瑪勒公爵還在徒勞地攻打布洛涅的城門，然而大雨已經(jīng)使道路淪為沼澤，使小溪變?yōu)闊o法通行的洪流。在佛蘭德附近，亨利·西摩和查理·霍華德也備受影響，就連以堅(jiān)固著稱、專為這種水域和任務(wù)建造的荷蘭戰(zhàn)艦也樂于返回弗拉辛港，將封鎖帕爾馬的差事交給惡劣的天氣代勞。同樣拜糟糕的天氣所賜，無敵艦隊(duì)也只好在貝勒姆錨泊，滯留了大約三個(gè)禮拜。 

在等待的間歇，腓力有充足時(shí)間向他的艦隊(duì)總司令傳達(dá)消息，作出進(jìn)一步的指示。英國(guó)人的艦隊(duì)據(jù)稱十分虛弱。也許德雷克會(huì)在普利茅斯補(bǔ)充軍力，敵人要么會(huì)徹底避戰(zhàn)不出，要么會(huì)靜待無敵艦隊(duì)經(jīng)過，再?gòu)暮蠓阶窊?，待西班牙的?zhàn)船與敦刻爾克附近的英國(guó)艦隊(duì)交火時(shí)襲擾殿后部隊(duì)。（腓力對(duì)于英國(guó)海軍的部署位置了如指掌。） 

公爵必須小心，不要在德雷克被擊敗前過分透支戰(zhàn)力。在與帕爾馬會(huì)合后，他可以自由裁奪攻擊英軍的方式，選擇在海上或是他們的港口里交戰(zhàn)，但在此之前，盡管公爵不需要避戰(zhàn)，但也不應(yīng)主動(dòng)邀戰(zhàn)。最重要的是，他不能分神離開約定的會(huì)合地點(diǎn)，即使那時(shí)德雷克有可能在襲擾西班牙的海岸。 

腓力喜歡巨細(xì)無遺地設(shè)想屬下可能遇到的任何不測(cè)，而后明確、具體地一一給出指導(dǎo)意見。譬如，他已經(jīng)多次通告自己的總司令，英國(guó)人的艦船更快，火炮射程也更遠(yuǎn)，為此他們會(huì)更希望保持作戰(zhàn)距離。（好像公爵沒有從各方面得到這個(gè)眾所周知的信息似的?。┧試?guó)王堅(jiān)定地認(rèn)為，公爵應(yīng)當(dāng)避開敵人的優(yōu)勢(shì)，逼近他們，迫使他們投入近距離戰(zhàn)斗。國(guó)王唯獨(dú)沒有說明的，是這個(gè)有趣的計(jì)謀該怎樣實(shí)施。不過，如果說腓力的指令并不總是有益的話，他的主要意圖還是很明確的。公爵已然明白無誤地領(lǐng)會(huì)在心，他將與帕爾馬“在馬爾蓋特角附近”聚首，掩護(hù)帕爾馬登陸，而后保護(hù)后者的海上運(yùn)輸線。一切越快越好。 

如今，梅迪納·西多尼亞已經(jīng)迫不及待地想要出發(fā)了。無敵艦隊(duì)的準(zhǔn)備工作不會(huì)再有改進(jìn)的余地。對(duì)于歐洲最老練的戰(zhàn)士們憑著經(jīng)驗(yàn)所能提出的一切建議，但凡王國(guó)能夠提供改善的可能，都已經(jīng)付諸實(shí)施。 

艦隊(duì)本著專業(yè)化的精神組織起來，主要依據(jù)艦船的戰(zhàn)斗和航行能力，其次考慮的是船只的所屬地區(qū)和船員的語(yǔ)言。一級(jí)戰(zhàn)隊(duì)由兩個(gè)強(qiáng)大的蓋倫帆船分隊(duì)組成，一是葡萄牙分隊(duì)，共有10 艘戰(zhàn)艦，另一個(gè)是卡斯蒂爾分隊(duì)，也有10 艘戰(zhàn)艦，其中卡斯蒂爾人的艦只比葡萄牙人的略小，武器裝備也稍遜一籌，但是為此額外補(bǔ)充了4 艘此前用于西印度群島貿(mào)易的大型商船。 

兩個(gè)分隊(duì)被要求協(xié)同行動(dòng)，在抵達(dá)海峽之前，卡斯蒂爾分隊(duì)的指揮官迭戈·弗洛雷斯·德·瓦爾德斯將留在梅迪納·西多尼亞的旗艦“圣馬丁”號(hào)上，充當(dāng)公爵的幕僚長(zhǎng)。同樣被歸入一級(jí)戰(zhàn)隊(duì)的，還有來自那不勒斯的4 艘加萊賽戰(zhàn)船，由雨果·德·蒙卡達(dá)指揮。 

這些戰(zhàn)艦形如混血兒，一半像蓋倫帆船，另一半好似加萊槳帆船，它們航速快、火力強(qiáng)，可以用槳輔助操作，人們?cè)谒鼈兩砩霞挠枇撕芨叩钠谕?。二?jí)戰(zhàn)隊(duì)由四個(gè)分隊(duì)組成，各自擁有10 艘艦船，全都是大型商船，其中至少有一些裝載了重型火炮，比斯開艦船由胡安·馬丁內(nèi)斯·德·里卡德率領(lǐng)，吉普斯夸艦船由米格爾·德·奧昆多負(fù)責(zé)，安達(dá)盧西亞艦船的長(zhǎng)官則是佩德羅·德·瓦爾德斯，還有從黎凡特貿(mào)易中抽調(diào)的各式艦船，由馬丁·德·博登多納指揮。 

余下的34 艘輕型快速船只，包括扎布拉船、弗拉加塔船和帕塔科船，將用于偵察和運(yùn)送函件，當(dāng)中的一些被零星分配到一個(gè)個(gè)戰(zhàn)斗分隊(duì)中服務(wù)，但所有這些船只又組成一支屏護(hù)艦隊(duì)，旗艦是一艘規(guī)模較小的蓋倫帆船。最后，還有一個(gè)不便操控的分隊(duì)，由23 艘烏爾卡船組成，這些霍爾克船將充當(dāng)貨船或補(bǔ)給船，在任何形式的戰(zhàn)斗中，都不必指望這些船舶有能力自保。還有4 艘葡萄牙加萊槳帆船差不多到最后一分鐘才編入艦隊(duì)，個(gè)中緣由至今仍然無從得知?？傊?，無敵艦隊(duì)一共擁有130 艘大小不等的各式船只。 

當(dāng)這支無敵艦隊(duì)還在里斯本港口等待出擊的時(shí)候，我們就獲知了有關(guān)它的大量信息。梅迪納·西多尼亞起草了一份極為細(xì)致的報(bào)告，不僅包括各個(gè)分隊(duì)的戰(zhàn)斗序列，還有各分隊(duì)中每一艘船只的名號(hào)，它的估測(cè)噸位、火炮數(shù)量、水手和士兵的人數(shù)，一應(yīng)俱全。作為額外補(bǔ)充，他還添加了每艘船上搭載的紳士冒險(xiǎn)家的名字，跟隨他們登船的參戰(zhàn)扈從的人數(shù)，以及炮手、醫(yī)療隊(duì)、隨船的托缽僧和律修教士的各自數(shù)量（共180 人），另外，對(duì)于西班牙方陣的組織形式他也不吝筆墨，列出了軍官的名單、每個(gè)連隊(duì)的兵力、攻城設(shè)備、野戰(zhàn)火炮、各種小型火器、火藥的供應(yīng)總量（全部是上好的火繩槍彈藥顆粒，他驕傲地寫道）、各種規(guī)格的加農(nóng)炮彈的數(shù)量之和（123790 枚）、子彈的引線、火繩，等等。報(bào)告的內(nèi)容還包括食品清單，如餅干、熏肉、魚、奶酪、米、豆、酒、油、醋、水之類的物什，各有成千上萬(wàn)英擔(dān)1 之多，將數(shù)量驚人的桶桶罐罐裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。 

即使這些數(shù)字并不完全精確（當(dāng)然不可能做到這一點(diǎn)），如此大量的細(xì)目信息已經(jīng)比已知的任何16 世紀(jì)的艦隊(duì)記錄龐雜得多。盡管目前這支艦隊(duì)及陸軍的力量總和還不及圣克魯茲當(dāng)年索要的一半，可是根據(jù)紙上的記錄，它仍然稱得上是一支極其令人生畏的大軍。在西班牙官方出版物對(duì)于相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的描述里，這支艦隊(duì)被稱作La felicissima armada——“最幸運(yùn)的艦隊(duì)”——但是在街談巷議中，為了向它那可怕的力量致敬，遂以“無敵”一詞取而代之。多虧西班牙人嗜好反諷，這支艦隊(duì)從此以“無敵艦隊(duì)”的尊號(hào)為人所知，至今不曾變更。

 西班牙司令官為何要主動(dòng)泄露軍事機(jī)密？ 

似乎有些古怪的是，梅迪納·西多尼亞的詳細(xì)報(bào)告竟會(huì)公開出版。放在今天，這樣一份文件理應(yīng)被列入“頭等機(jī)密”，等到獲準(zhǔn)解密之時(shí)，敵人早已對(duì)其中的所有內(nèi)容了然于胸，即使是在那個(gè)時(shí)代，此前為了得到信息中珍貴的片紙只字，沃爾辛厄姆的密探也已經(jīng)耗費(fèi)了大量心力。孰料這份報(bào)告幾乎未作修改，便帶著對(duì)艦隊(duì)實(shí)力的各種夸大其詞在里斯本問世，這時(shí)距離報(bào)告的起草才剛剛過去十天，入侵艦隊(duì)依舊在塔霍河口淹留不前。 

兩周后，報(bào)告的另一版本經(jīng)過官方“訂正”，又在馬德里面世。它從那里逐漸擴(kuò)散到羅馬、巴黎、德爾夫特、科隆，還未等到“圣馬丁”號(hào)駛?cè)肜麧傻掳雿u的地平線，報(bào)告的復(fù)印本已經(jīng)在阿姆斯特丹上市售賣了。除了長(zhǎng)槍和胸甲、魚和餅干等枯燥的內(nèi)容，信奉新教的印刷廠主還按照自己的想法為西班牙艦隊(duì)的庫(kù)藏添油加醋了一番，他們肆意增加了公眾興許愿意看到的內(nèi)容，諸如鞭子和鎖鏈、炮烙架與拔釘鉗、拷問臺(tái)及拇指夾，各類刑具一應(yīng)俱全。 

有進(jìn)取心的出版商保留了全部?jī)?nèi)容的版面，每當(dāng)有新的流言問世，有了印刷與無敵艦隊(duì)相關(guān)的另一本小冊(cè)子的理由，他們就會(huì)讓機(jī)器再度運(yùn)轉(zhuǎn)起來。毫不奇怪，伴隨著這些幻想的點(diǎn)綴，后來的一些版本會(huì)包含著數(shù)字上的印刷錯(cuò)誤和對(duì)事實(shí)的離奇篡改。不過，即使是最為有失精確的記載，也基本能夠呈現(xiàn)出遞交給西班牙國(guó)王和軍事會(huì)議的信息，也仍然可以反映出經(jīng)官方批準(zhǔn)后在馬德里付梓的版本原貌。 

如果肯付出努力，霍華德和他的軍官們作戰(zhàn)時(shí)就能人手一份載有敵軍戰(zhàn)斗序列的副本，內(nèi)容相當(dāng)準(zhǔn)確，其所依據(jù)的信息正是敵方所提供的。伯利就確實(shí)擁有這樣一份副本。我們對(duì)此的結(jié)論只能是，也許馬德里的軍事會(huì)議相信，主動(dòng)展示實(shí)力帶來的宣傳收益與暴露信息造成的危害相比，要得大于失。最后，又或許是因?yàn)樗麄円呀?jīng)被主上那莊嚴(yán)的自信深深感染。 

此時(shí)此刻，梅迪納·西多尼亞公爵也像其他人一樣信心十足。由于自己和全體船員的努力，艦隊(duì)的組織工作最后以盡可能完美的結(jié)局收?qǐng)觯荒懿蛔屗杏|良多。他們已經(jīng)設(shè)定了用于各分隊(duì)之間交流的信號(hào)和其他辦法，安排了每一步的會(huì)合地點(diǎn)，創(chuàng)制了一套啟航令和一種戰(zhàn)斗指令。他們讓最有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)航員分散登船，這樣每一位分隊(duì)指揮官就至少分別補(bǔ)充了幾位幫手，這些領(lǐng)航員中有西班牙人和布列塔尼人，也有荷蘭人和倒戈的英國(guó)人，他們對(duì)海峽和北海的狀況了如指掌。領(lǐng)航員們編纂了航路指南，復(fù)制并分發(fā)給每一艘船，雖然其中對(duì)泰晤士河口以北的東海岸語(yǔ)焉不詳，對(duì)愛爾蘭所在位置的標(biāo)注也是靠不住的，但還是幾近如實(shí)地繪出了從錫利群島至多佛的詳細(xì)航路，指明了沿途的地標(biāo)、海港入口、水深、潮汐，并至少對(duì)一些主要的暗礁和險(xiǎn)阻之處專門作出了說明。 

在收到國(guó)王的提醒，得知德雷克可能采取的策略之前，他們已經(jīng)針對(duì)此類突發(fā)事件制定了專門的布陣方略，公爵還自豪地向他的主上送去了一份示意圖表。所有這些高度專業(yè)化的籌備工作，與公爵從一位極其圣潔的托缽僧那里得到的有關(guān)上帝將要賜予西班牙勝利的擔(dān)保相比，哪一個(gè)更有助于樹立起梅迪納·西多尼亞的自信？ 

今天沒有人能給出答案。但是一個(gè)簡(jiǎn)單卻最具有說服力的事實(shí)在于，他負(fù)責(zé)指揮的這支大軍已經(jīng)整裝待發(fā)，做好了開赴戰(zhàn)場(chǎng)的最后準(zhǔn)備，新造的作戰(zhàn)船樓在嶄新的紋飾下熠熠生輝，桅頂?shù)撵浩飓C獵作響，甲板布滿了英姿颯爽的騎兵，整支艦隊(duì)軍容壯麗、血?dú)夥绞?，渾似無可匹敵。一旦惡劣天氣有所好轉(zhuǎn)，適宜出航，公爵就將率領(lǐng)艦隊(duì)駛出里斯本的河流。5 月28 日，他的旗艦“圣馬丁”號(hào)一馬當(dāng)先，帶領(lǐng)葡萄牙王家蓋倫帆船分隊(duì)駛過圣朱利安城堡，向來自堡壘的致意作出回禮。5 月30 日，雖然海風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)、時(shí)有逆風(fēng)，無敵艦隊(duì)仍然全軍挺入大海，迎著西北偏北的風(fēng)向搶風(fēng)前行。不過如果艦隊(duì)要保持集體前行，在獲得足夠的海上空間以便完成一次新的調(diào)戧之前，船體還要做出大幅度的偏航，先到達(dá)埃斯皮謝爾角以南的水域。 

艦隊(duì)確實(shí)保持了集體前行，但它的指揮官不久后便認(rèn)識(shí)到，這也意味著“全軍的進(jìn)程受制于行駛緩慢、狀況最可悲的船只的航速”。好多霍爾克船既搖晃不定，又行動(dòng)遲緩，以至于6 月1 日到來時(shí)，在經(jīng)歷了48 個(gè)小時(shí)的海上航行后，旗艦仍處于羅卡角的西南偏南位置，艦隊(duì)在通過沙洲后只駛出了15 海里?？磥硐胍刂靼嘌篮０断蛏蠐岋L(fēng)行駛，顯然是一件辛苦的差事。 

天氣狀況也無所助益。有時(shí)候一天中風(fēng)會(huì)輪流從羅盤的各個(gè)方向吹來，東、南、西、北，接著周而復(fù)始。有時(shí)候又會(huì)徹底無風(fēng)，讓龐大的艦隊(duì)步履維艱，甚至達(dá)不到維持舵效的最低航速，此時(shí)風(fēng)帆輕輕拍打著，無助地伴隨悠長(zhǎng)的大西洋涌浪左右搖擺。又有時(shí)候，狂風(fēng)倏然大作，很可能就來自最不利的方向。面對(duì)如此惡劣的氣象條件，這樣一支形制駁雜的艦隊(duì)花了足足13 天的時(shí)間才從羅卡角航行到菲尼斯特雷角，全部航程僅略多于160海里。

無敵艦隊(duì)籌備軍需竟然這么難！ 

進(jìn)展的遲緩造成了局勢(shì)的惡化，對(duì)此唯一的一點(diǎn)補(bǔ)償是，它或許可以使梅迪納·西多尼亞獲得一個(gè)機(jī)會(huì)來化解當(dāng)前最令他擔(dān)憂的問題——糧草。以16 世紀(jì)西班牙的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，里斯本曾經(jīng)存儲(chǔ)了總量驚人的食物，但在經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的延宕后，存貨已經(jīng)消耗了很多，更何況先享用最新運(yùn)抵的食物乃是人之本性。在他接手之后，公爵曾經(jīng)嘗試推行一條強(qiáng)制原則，船上和沿岸倉(cāng)庫(kù)里存放時(shí)間最久的木桶和袋子要最先打開。 

命令是否得到了貫徹，他也只能猜測(cè)而已，反正眼見5 月的天氣日益轉(zhuǎn)暖，艦隊(duì)依然停靠在河里，而越來越多的船只開始遞交食品腐壞的報(bào)告。警鐘正在前方敲響。直到離岸前的最后一分鐘，公爵仍在掃蕩葡萄牙的鄉(xiāng)村，向馬德里申請(qǐng)征調(diào)更多的食物。拔錨之時(shí)他還留下命令，一旦有更多的糧草運(yùn)抵，要馬上起航運(yùn)送給前方的艦隊(duì)。他懇請(qǐng)北方的各個(gè)港口，無論搜集到多少糧草，都應(yīng)抓緊裝上運(yùn)糧船，送往菲尼斯特雷角附近的某處海域，以便無敵艦隊(duì)在海上完成物資補(bǔ)充。 

艦隊(duì)在菲尼斯特雷角周邊逗留了四天，仍然遲遲不見運(yùn)糧船的身影，在此期間，警報(bào)又從另一方面?zhèn)鱽怼缀趺總€(gè)分隊(duì)都不同程度地報(bào)告了淡水的短缺。距離儲(chǔ)水的木桶封存完畢才剛剛過去一個(gè)多月，照理來說船上的水還能再支撐三四個(gè)月，可是看來許多木桶質(zhì)量堪憂，因?yàn)槔锩娴乃_始泛綠，散發(fā)出刺鼻的氣息。很容易猜到，接下來每鉆開一桶水，可以飲用的概率只會(huì)越來越小。在一次例行的軍事會(huì)議上，“將軍們”，亦即各個(gè)分隊(duì)的指揮官們一致同意，整支艦隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)在拉科魯尼亞1 靠岸，去搜羅任何可能的物資供應(yīng)，尤其是飲用水。 

那是6 月19 日，星期天，也是無敵艦隊(duì)離開里斯本后的第二十天。梅迪納·西多尼亞的旗艦找到錨地時(shí)，日頭已經(jīng)西沉。分隊(duì)指揮官們達(dá)成共識(shí)，與其全員摸黑趕工，不如讓艦隊(duì)遠(yuǎn)側(cè)的部分船只留在海上，在太陽(yáng)升起前往來巡邏。于是，有五十多艘或大或小的船只在入夜前進(jìn)港停泊；落在后面的，包括幾乎所有的霍爾克船以及多數(shù)黎凡特商船，還有照看它們的里卡德的分隊(duì)、六七艘蓋倫帆船，以及4 艘加萊賽戰(zhàn)船、若干艘輕型船只，則調(diào)轉(zhuǎn)方向停留在海岬之外。那是個(gè)悶熱的夜晚，天空中只有斷斷續(xù)續(xù)、飄忽不定的風(fēng)。 

午夜剛過，從西南方向響起了咆哮聲，隨之而來的是這個(gè)可憎的季節(jié)所能見到的最令人膽寒的風(fēng)暴。即使有拉科魯尼亞海港的庇護(hù)，一艘船還是被狂風(fēng)硬生生拔出了錨地，另一艘輕帆船還拖曳著船錨撞上了旁邊的一艘蓋倫帆船。幸運(yùn)的是，留在海上的船只分布在數(shù)百里格的空曠海面上，有充足的背風(fēng)空間，可以在風(fēng)暴來臨前分頭躲避。當(dāng)然，除此以外它們也別無選擇。在閃躲的過程中，它們身不由己地四散開來。 

21 日下午，天氣終于平和下來，公爵立即派出剩下的部分輕帆船去尋找失散的船只。在此之前他已經(jīng)差遣信使沿海岸尋訪，得到的消息稱，德·雷瓦的10 艘船、艦隊(duì)的霍爾克船、黎凡特商船和一艘輕帆船誤打誤撞地駛?cè)肓瞬贿h(yuǎn)處的威韋羅2 港，兩艘加萊賽戰(zhàn)船則在希洪3 找到了容身之地。第二天，胡安·馬丁內(nèi)斯·德·里卡德帶著兩艘蓋倫帆船和8 艘其他船只出現(xiàn)了，但是形勢(shì)仍然十分嚴(yán)峻。到24 日，依然有兩艘加萊賽戰(zhàn)船和其他28 艘重要船只下落不明，其中包括那艘佛羅倫薩蓋倫帆船、1 艘卡斯蒂爾蓋倫帆船以及里卡德分隊(duì)中兩艘最好的戰(zhàn)艦。在僅有的全部2.2萬(wàn)名有效作戰(zhàn)人員中，有6000 名士兵和海員連同以上船只一道遺失，剩下的1.6 萬(wàn)名中還產(chǎn)生了許多病號(hào)，一些人患了船熱，更多的人則是因?yàn)楦瘔牡氖澄锶旧狭藟难『土〖病Ｍ^風(fēng)暴的多數(shù)船只受損情況都很嚴(yán)重，許多船舶要么已經(jīng)漏水，要么丟掉了桁桅、船錨，或是遭到其他損害。 

離開里斯本以后，對(duì)于手下這支部隊(duì)的真實(shí)情況，梅迪納·西多尼亞逐漸有了清醒的認(rèn)識(shí)。在沿海岸緩慢北上的途中，每一天都會(huì)揭露出新的不足，其中最糟糕的一點(diǎn)就是食物。關(guān)于食品腐壞的報(bào)告每天紛至沓來。 

顯然，許多用于儲(chǔ)藏食品和水的木桶有悖承諾地使用了新伐材。公爵是過于憤怒了，以至于沒能回想起在他接手艦隊(duì)的那個(gè)混亂無序的冬天，與其他人一樣，承包商也已經(jīng)傾盡全力。就制造桶板而言，這可能就是他們所能找到的最好的木料了。就在距離無敵艦隊(duì)?？坷启斈醽喌囊荒昵?，圣文森特角的上空正籠罩在德雷克引燃的篝火的煙幕之下。12 個(gè)月后，那些本應(yīng)用來為無敵艦隊(duì)制作桶板、保護(hù)食物和水的風(fēng)干木材，已經(jīng)化作了冷冷的灰燼。

 艦隊(duì)司令官為什么想臨陣脫逃？ 

在回顧了當(dāng)前的情形后，公爵坐下來寫了一封難以起筆的信函。他提醒最虔誠(chéng)的天主教國(guó)王陛下，請(qǐng)他回想自己剛?cè)ダ锼贡窘庸芘炾?duì)時(shí)，以及在此之前已經(jīng)表達(dá)過的種種疑慮。某種程度上，這些不安來自一個(gè)事實(shí)，將王國(guó)的命運(yùn)押注在一場(chǎng)力量對(duì)等的考驗(yàn)之上已然有違常理，更何況即使是一位樂觀主義者也會(huì)認(rèn)為，在里斯本集結(jié)的這支軍事力量?jī)H僅勉強(qiáng)能夠達(dá)到擔(dān)負(fù)任務(wù)的最低要求?，F(xiàn)在，由于這場(chǎng)風(fēng)暴驅(qū)散了艦隊(duì)，他所能召集的軍力更加大不如前，而且人們有很嚴(yán)肅的理由擔(dān)心，在迷失的船只中，至少有一部分或則已經(jīng)在惡劣的天氣下葬身大海，或則已被法國(guó)和英國(guó)的海盜據(jù)為己有。 

他委婉地指出，這樣一場(chǎng)海難不僅在這一年中最適于航行的月份6 月降臨，而且不偏不倚降臨到為上帝的事業(yè)而起航的艦隊(duì)頭上，幾乎讓人難以置信。除了遺失的船只數(shù)量，他繼續(xù)談道，重新集合后的船舶也大都受到不同程度的損傷，他現(xiàn)有的人力由于疾病侵襲而嚴(yán)重不足，食物和水的狀況更是比自己所能預(yù)想的更加惡劣?？v觀以上難處，梅迪納·西多尼亞寫道，同時(shí)考慮到帕爾馬的報(bào)告，后者聲稱自己所能支配的有效戰(zhàn)力還不足上年10 月的一半，他懇請(qǐng)陛下再次考慮與英格蘭議和是否毫無益處，或者將行動(dòng)計(jì)劃至少延遲至下一年是否勝算更大。 

腓力的回復(fù)迅速而堅(jiān)定。公爵應(yīng)當(dāng)竭盡所能匡救他所提及的弊端。其中的一些不足也許超出了可能彌補(bǔ)的范圍，但他仍然必須承擔(dān)出航的義務(wù)，哪怕這支艦隊(duì)的戰(zhàn)力達(dá)不到他的預(yù)期。無論如何，一有機(jī)會(huì)，他就應(yīng)該立刻揚(yáng)帆進(jìn)擊。至于自己此前的說明，他不會(huì)作出任何修改。 

我們不知道哪一點(diǎn)更令人感到吃驚，是公爵信中流露的勇氣和智慧，還是國(guó)王回復(fù)中洋溢著的盲目的自信。在那個(gè)西班牙的黃金年代，一位紳士主動(dòng)建議解除自己對(duì)一場(chǎng)進(jìn)攻的指揮權(quán)，無論他的內(nèi)心有多么絕望，其中灌注的道德勇氣都是非同尋常的，因?yàn)樵谀莻€(gè)世紀(jì)，勇于擔(dān)負(fù)類似戰(zhàn)事的指揮權(quán)才是司空見慣的。對(duì)于腓力領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)，從來沒有人曾就局勢(shì)向他提出過如此直截了當(dāng)卻又合乎情理的評(píng)估，更遑論再次重申這一觀點(diǎn)了。怎奈這位審慎的國(guó)王已經(jīng)變了，有超過一年的時(shí)間，他不曾對(duì)任何審慎的建議予以注意。眼下，他好像對(duì)一切都視若無睹，只顧高喊“前進(jìn)，以上帝的名義！”，而他回復(fù)艦隊(duì)指揮官的信函也僅僅是對(duì)這條指令的又一次重申罷了。 

不過，腓力至少避免了日后一些歷史學(xué)家犯下的錯(cuò)誤。他沒有將公爵的來信當(dāng)作證據(jù)，認(rèn)為梅迪納·西多尼亞是傻瓜或懦夫，也完全沒有因此就認(rèn)為公爵不適合繼續(xù)指揮。無敵艦隊(duì)在拉科魯尼亞的逗留不能為這種論調(diào)提供證據(jù)，也沒有跡象表明艦隊(duì)指揮官的下屬持有這種想法。德·雷瓦歸隊(duì)后，公爵立刻召開了一次軍事會(huì)議，但是他并沒有將自己的疑慮告知眾人。這是一群老兵，沒有必要就顯而易見的局勢(shì)向他們多做評(píng)論。他只是就三個(gè)選項(xiàng)向大家征詢了意見。艦隊(duì)是該主動(dòng)外出尋找迷失的船只，還是應(yīng)當(dāng)就此直奔英格蘭，又或者最好繼續(xù)在拉科魯尼亞停泊，靜待迷路者回歸？ 

他的軍官們按照習(xí)慣，根據(jù)資歷和輩分由卑到高一一作出答復(fù)，士兵和水手也按次序發(fā)表了看法。幾乎所有人都一致贊成第三種選擇。艦隊(duì)最好繼續(xù)待在拉科魯尼亞，一邊重新整修，一邊盡可能地補(bǔ)充食物和水，并且寄希望于多數(shù)迷路的同伴能夠早日歸隊(duì)。只有一位分隊(duì)指揮官提出了異議。安達(dá)盧西亞分隊(duì)的“將軍”佩德羅·德·瓦爾德斯要求立刻啟航，他認(rèn)為幾乎已無可能更換腐壞的食物，待得越久，局勢(shì)只會(huì)越糟。他的意見同樣得到了充分的記錄，作為補(bǔ)充，他還給國(guó)王送去一封私人信函，信中重申了他的論據(jù)，并且直言對(duì)于自己的執(zhí)拗可能冒犯艦隊(duì)指揮官有所擔(dān)心。不過即便如此，他在信中也絲毫沒有流露出埋怨指揮官無能或怯懦的情緒。 

艦隊(duì)終于準(zhǔn)備停當(dāng)，此時(shí)距離那場(chǎng)風(fēng)暴已經(jīng)過去一個(gè)月，但是整體來看，推遲行程似乎是值得的。所有必不可少的修繕工作都已完成；有盡可能多的船只經(jīng)過了傾側(cè)檢修、填補(bǔ)漏洞和涂油。從比斯開灣的各個(gè)港口找到了一些額外的食品，如餅干、咸魚等，如果說近期的收獲未能完全達(dá)到期望，至少食譜上的鮮肉、時(shí)蔬和新鮮面包節(jié)約了部分庫(kù)存，并且使船員們的健康大受裨益。在公爵的緊急安排下，艦隊(duì)在岸邊為感染船熱的病號(hào)設(shè)立了一座醫(yī)院，借此控制住了一直威脅船員生命的疫情。士兵和水手的人數(shù)也得到增補(bǔ)，花名冊(cè)上弄虛作假的情況當(dāng)然還是有的，但兵員的虛報(bào)并不比平時(shí)更為嚴(yán)重，艦隊(duì)也因此再次煥發(fā)出應(yīng)有的全部戰(zhàn)力。 

（本文選摘自《無敵艦隊(duì)》，后浪出版公司，2017年12月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）