李霄峰：電影是花園，也是戰(zhàn)場

我是李霄峰，一個電影工作者，很高興今天在這里演講。單向街給的題目很大：一代人的痛與愛。我出生于1978年，也就是改革開放的第一年。

去年在《追·蹤》開拍之前，我寫了篇小說叫《孤獨四十年》，那里面有個孤兒。今天我在想為什么叫孤獨四十年，這個孤獨并不是負(fù)面的，而似乎是一種精神上的事實，我們在很多情感深層次的地方都隔斷了聯(lián)系，不斷地重組，不斷地更新，直到自己也不認(rèn)識自己。就像在釜山，一個觀眾問我《追·蹤》里面為什么會經(jīng)常有鏡子，我說人每天照那么多次鏡子，不見得了解自己。

我在想還有什么樣的痛與愛，是今天在座的朋友們可以共鳴的？比如過去我們說愛國家，愛家庭，直到愛上一個人。那時候我們理解的愛是比較單純的：你愛就是了，不去計較什么。就像九十年代《過把癮》的歌詞里寫的：投入地愛一次，忘了自己。

這種愛的對象無論是誰，都需要一種奉獻(xiàn)甚至于獻(xiàn)祭的精神，然而這樣的精神哪怕是僅僅作為紙面上的追求，也很罕見了。（現(xiàn)在）無論是父母對子女，子女對父母，對事業(yè)，對愛情，都加上了一些計算：比如我們會問自己：值得不值得？

剛才大家在屏幕上看到的，是我今年夏天制作完成的電影《追·蹤》里的片段。這位出色的演員叫羅晉，扮演的是男主角王棟。在劇本的設(shè)想里，他出生于1974年，而在他成為犯罪分子的那一年也就是1997年，他二十三歲，在上研究生。他剛才的那段獨白，是在自己的犯罪事實暴露之后說的。

之前我一直想要把這段摘出來專門做一支預(yù)告片，最近兩年我不斷看到優(yōu)等生犯罪的案件，恰恰王棟就是一個世俗意義上的成功者，一個社會認(rèn)同的優(yōu)等生。一個優(yōu)等生為什么會殺人或者犯罪？我們的社會發(fā)展得太快了，然而也有些標(biāo)準(zhǔn)似乎沒變，就像這部電影里的另外一句臺詞：書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。

小時候不懂啊，什么是顏如玉，什么是黃金屋？現(xiàn)在知道了，讀書多啊，可以賺取功名，可以過得好，老婆會漂亮，房子呢可以住得大一些，簡而言之，就是階層的提升。

這就不僅僅是讀書的問題了，而是欲望的問題，欲望是無盡的，很折磨人。但是從九十年代到二十一世紀(jì)初的十幾年，我感覺到一種價值觀上強(qiáng)烈的沖擊，那就是理想和物質(zhì)的交融，現(xiàn)實和浪漫的交融，它們到底交融出了什么樣的結(jié)果？

我昨天在廣州參加一個論壇，關(guān)于電影投資的，在車上寫了句話：理想主義待價而沽。也就是在這個時代，理想是很可疑的，如果它不明確地標(biāo)明價格。每一種貌似純粹的美和價值都似乎失去了一些能讓人傾聽下去的理由，而所有的一切都正在標(biāo)上價格，包括人本身。

人有價格并不是什么新鮮事，但是我們中間有誰會站出來承認(rèn)自己是商品呢？就像一盒超市貨架上的避孕套或者藝術(shù)展覽館里的一幅名畫？我們經(jīng)常說無價之寶，愛就是無價之寶，但是很可惜，它看不見，摸不著，越是想證明它的存在，它就跑得越快。

回到我們的電影，當(dāng)初為什么要給男主角起王棟這個名字呢？我是覺得這個名字很普通但是很重要，大意是父母希望孩子成為棟梁之材。然而這個角色實際上是一個犯罪分子，他一輩子都在追求更卓越的人生，更具備權(quán)勢的人生。但他最想得到的東西卻很奢侈，那就是愛。

所以我們的電影塑造了一個悲劇人物，他最后的悲劇并非來自現(xiàn)實，而是來自浪漫，甚至我可以說，我們每個人最后的悲劇都不來自現(xiàn)實，而是來自浪漫，你越是披上現(xiàn)實主義的外衣，就越會掉進(jìn)幻想的陷阱。這部電影將會在明年（2018年）四月份公映，希望大家有時間去看，本質(zhì)上這是一部關(guān)于愛情的電影。

今天我作為一個三十九歲的電影工作者站在這里有點兒緊張也有點兒惶恐，因為長久以來我對個人的表達(dá)并不那么自信，甚至有點兒懷疑自己。而在電影里，我可以把自己融化在角色里，融化在光線里，甚至是一個杯子里。簡而言之，我熱愛電影的很大的原因，是因為那里有一個與現(xiàn)實生活有所交集又截然不同的精神世界，它多多少少可以做到福樓拜所說的：顯示藝術(shù)，隱藏藝術(shù)家。

我開始拍電影歲數(shù)已經(jīng)不小了，三十五歲，但是入行很早，二十五歲就入行了。參與的第一部電影是陸川導(dǎo)演的《可可西里》，做紀(jì)錄片導(dǎo)演和文學(xué)策劃。二十五歲的生日是在劇組度過的，那是一個我永生難忘的劇組，到今天我也還記得在那個環(huán)境里劇組的年輕人是如何極富創(chuàng)造力地工作，并留下了各種殘忍的笑話。

比如我們的副導(dǎo)演溫泉，連人帶車陷在了一個叫溫泉的地方等待救援。以及我們的導(dǎo)演陸川，在大風(fēng)刮跑了劇本之后跳進(jìn)了楚瑪爾河零下十度的河水里撈起那幾頁劇本。再比如，當(dāng)我們的劇組受到當(dāng)?shù)亓髅サ耐{時是如何連夜從冷湖撤退，而我錯誤地上了一輛在零下二十多度的黑夜里空調(diào)壞掉的面包車，并坐著這臺“電冰箱”從凌晨兩點直到清晨七八點鐘，太陽照亮了山脈，那一刻你會知道天地之間確實有希望存在的。

從那時開始，電影徹底改變了我對生活的看法。還記得2003 年 12 月份我結(jié)束了劇組工作回到北京，有段時間覺得特別空虛，覺得城市生活太無聊了。但那時候我還不知道這究竟是為什么。甚至我還記得自己第一次到拍攝的現(xiàn)場，看著整個片場忙碌的景象，覺得自己很失敗，因為我完全不知道自己能做些什么，那時候我才發(fā)現(xiàn)腦力勞動者和體力勞動者被這個社會的分工劃分得太明確了。

但是在今天我看來，電影工作者天生是兩者的結(jié)合，它們必須更高度地熔合在一起而不是各行其是。我舉一個例子，我的第一部電影《少女哪吒》拍攝的時候，有一個劇務(wù)叫老楊，經(jīng)常掃地，給導(dǎo)演倒倒水，在忙完工作之后跑到我的監(jiān)視器跟前來看拍攝回放，拍得好的時候他會特別高興，拍得不好的時候他會跟我說：導(dǎo)演，要不要再來一條？我覺得他很可愛，有時候也覺得有點兒煩，但是有一天我的攝影指導(dǎo)中偉在對講機(jī)里喊我去現(xiàn)場，我一進(jìn)屋，中偉指著這個劇務(wù)說：導(dǎo)演，他剛剛提出了一個特別好的想法，就是改變我們這個鏡頭落幅的位置到一面鏡子上。

當(dāng)時我站在門口看著他們，忽然覺得我們的伙伴有一種寶貴的態(tài)度，那就是無論在任何一個崗位，都愿意為電影付出超越他自身職責(zé)范圍的熱情。這種超越自身的熱情，就是愛。

我想再重復(fù)一遍今天單向街的演講題目：一代人的痛與愛。個人的孤獨，個人的傷痛，對這個時代前進(jìn)的車輪來說無疑是奢侈的，更為奢侈的是一個人的愛。

少年時我也曾經(jīng)幻想過一個花園，在那里一低頭就可以撿起愛的果實。但現(xiàn)在，電影是我的花園，也是我的戰(zhàn)場，正如語言可以表達(dá)也可以隱藏。電影工作者最為幸福的，莫過于可以將痛與愛通過視聽的儀式而不是文學(xué)的語言釋放在電影的世界里。

曾經(jīng)在陳凱歌導(dǎo)演的《少年凱歌》里，我震驚于他們那代人所經(jīng)歷的熔爐一般的青春，但我想沒有任何人的經(jīng)歷是可以復(fù)制的，也沒有任何一條路是現(xiàn)成的。電影的路途將會發(fā)生什么我無法預(yù)見，但我在未來愿意去做更多的嘗試。

這篇演講稿我是在廣州寫成的，我曾經(jīng)想過是不是還要講一講個人經(jīng)歷，講一講我是如何走上電影這條道路。但是我想跟電影相比，我個人的經(jīng)歷不那么重要。

前不久我感謝了一位選片人朋友，感謝她把我們的電影帶去歐洲的一個電影節(jié)，她回復(fù)說：Film spoke for itself，電影會為它自己說話的。聽到這個我很開心，因為我只是這個電影的呈現(xiàn)者之一，它有自身的品質(zhì)、美感、優(yōu)點、遺憾，也有它自身的手段抵達(dá)觀眾。

這個演講我選擇從電影出發(fā)，從工作出發(fā)，心里會覺得踏實一些，因為我愛它，又想讓它早一些離我而去從而展現(xiàn)它自己。而個體生命中的痛和愛，我和我的伙伴們也都把他們放在電影里了，希望未來我們的電影不僅能打動你們，也能夠打動更多的人。

[本文整理自第三屆單向街·書店文學(xué)節(jié)開幕演講，關(guān)于文學(xué)節(jié)更多內(nèi)容請關(guān)注單向街書店公眾號（onewaystreet2013）]