我們是沒有時(shí)間的，也沒有昨天，今天和明天。夜從來也沒有離開過我們。……人把墻視作朋友，緊緊地貼到它身上，把它當(dāng)作靠山，求他保護(hù)自己；可是這墻卻一直是我們的仇敵，一直是。（列昂尼德?安德烈耶夫著，靳戈等譯：《安德烈耶夫中短篇小說集》，上海譯文出版社，1984年，第52頁）

在小說《墻》中，安德烈耶夫在蒼茫大地與無盡蒼穹之間設(shè)置了一道無法逾越的高墻，墻角下的人們對墻的另一側(cè)既會(huì)充滿希望，也會(huì)無可奈何，而無論人們撞擊、無視、嘲諷、憎恨或者擁抱它，“那墻仍然是一座不可摧毀的龐然大物，照舊聳立著?！比缟纤?，有的人尋找墻的庇護(hù)，有的人卻總想戰(zhàn)勝它，圍繞不可摧毀的高墻，人們所有可能的行動(dòng)與情緒被黑夜的帷幕緩緩拉開——若說安德烈耶夫在這里把橫亙?nèi)耸赖臒o形制約具象為一道有形分界，那么同樣的，“寵”，這一具象為古今文字的關(guān)系之網(wǎng)無疑籠罩著歷史中反復(fù)出現(xiàn)的言行及在此背后互相關(guān)聯(lián)的思想。不同的是，小說隱喻的敘事需要一個(gè)有形的實(shí)體象征，而在一部試圖要摧廓傳統(tǒng)政治史藩籬的學(xué)術(shù)著作中，不言而喻的“事件”從來就不能朝著一個(gè)預(yù)設(shè)的目的排列，而是要重新向時(shí)間展開自己，組成完全不同的認(rèn)知模式——這也正是該著標(biāo)題和正文都不斷被強(qiáng)調(diào)的：“涉及的不止是政治，更是統(tǒng)治，是人生，是歷史?！保╬.10）

侯旭東先生的《寵：信-任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》一書，作為在新年伊始出版的秦漢史研究專著，可謂姍姍來遲——一是由于作者在多年前即有與此相關(guān)的研究計(jì)劃，但具體構(gòu)思則始于六年之前（p.304），二是此書乃是在三年前一篇已頗具規(guī)模的論文之上所修訂增補(bǔ)而成，可見打磨成型之功。再從長程上看，由二十世紀(jì)三十年代開始一大批學(xué)者陸續(xù)寫成的“秦漢史”論著，到如今之近百年后，似才開始脫離對所謂事件序列、實(shí)體思維等的執(zhí)著，反思線性歷史觀下的歷史書寫方式，通過具體的研究來展示如何通過“表面效果”來把握事件的關(guān)系，由內(nèi)而外、由上而下地把依預(yù)設(shè)序列構(gòu)建的傳統(tǒng)政治史（抑或其他史）書寫轉(zhuǎn)換為日常統(tǒng)治中的“關(guān)系過程”（p.258），更去引起人思考所謂“關(guān)系的關(guān)系”——這些作者皆已在前序后記中流暢地表達(dá)出來，以下文字便循著這些思路來談些對具體內(nèi)容的理解。

所謂的由內(nèi)而外，首先是指史料的層面。全書以“園郎故事”為切入口，從“故事”的角度質(zhì)疑金敞在漢元帝死后沒有去做陪陵的“園郎”而是“留侍成帝”的現(xiàn)象，《漢書》在敘其原因時(shí)以“幸有寵”一筆帶過，這值得玩味的用語成為作者思考的突破口，即何以個(gè)人的寵信能超出帝國行政運(yùn)作的“故事”而產(chǎn)生實(shí)際影響？這一非常態(tài)的政治現(xiàn)象在這一過程中與看似矛盾的官僚政治運(yùn)行常態(tài)又是如何共生的？其過程如何？傳統(tǒng)的政治史要么根本不在乎這種與“大局”無關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，要么在注意到的情況下僅僅將其孤立地看待，割裂其與類似“小事件”之間的關(guān)系，把“寵”作為傳記中的敘事常態(tài)而已。不過作為有心人，作者并未就此放過這個(gè)字，經(jīng)過一番上下擴(kuò)展，作者在《史記》《漢書》等文獻(xiàn)中梳理出類似的一套書寫用語，例如“愛”、“幸”、“媚”、“佞”等針對皇帝與不同人及群體的“互動(dòng)結(jié)構(gòu)”，由此產(chǎn)生了另一些如“親信用事”、“專寵于上”、“與上臥起”、“出則驂乘”等大量“重復(fù)性”事件，將這些歸納在一起（見“附錄二：西漢皇帝的親寵”），便發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象雖然在史書的時(shí)間序列中被當(dāng)作孤立的現(xiàn)象分離，但以“寵”這一關(guān)系視角縱觀西漢二百年卻可謂如出一轍，似一個(gè)舞臺(tái)上輪流進(jìn)行的演出，職是，作者從紛蕪的現(xiàn)象中提煉出一個(gè)全新的概念——“信—任型君臣關(guān)系”（以下簡稱信—任型）。如何理解這個(gè)概念？還得回到作者在序言與行文中不斷穿插進(jìn)去的學(xué)術(shù)史回顧：通過化熟為生（p.10），與“信—任型君臣關(guān)系”對應(yīng)的乃是所謂“禮儀性君臣關(guān)系”，前一種君臣關(guān)系大多基于與皇帝個(gè)人通過各種途徑建立的密切關(guān)系來維持，這種關(guān)系中的臣下往往是皇帝私人生活中的重要人物，知足者尚止于與庭掖臥榻之間，而循進(jìn)者甚至可以獨(dú)斷朝綱，《佞幸傳》里的人物便最具代表性。后一種君臣關(guān)系常常充當(dāng)以往政治史的主流敘事，大約可比作帝國的日常行政，這一關(guān)系中皇帝乃是一個(gè)“制度化的皇帝”，其與臣民的互動(dòng)通過文書、傳舍、“策名委質(zhì)”、“封禪大典”等等具象的事務(wù)和行為來體現(xiàn)，這是官僚制帝國專制之下的常態(tài)運(yùn)作，這種事件的時(shí)序發(fā)生過程在書中被稱作“事務(wù)過程”，而前一種關(guān)系的循環(huán)往復(fù)則叫“關(guān)系過程”，“關(guān)系過程”以“事務(wù)過程”為基礎(chǔ)，“事務(wù)過程”又在某種程度上制約著“關(guān)系過程”，而每一個(gè)個(gè)體行為都應(yīng)放在這兩種過程的糾纏往復(fù)中來看，史家則要時(shí)時(shí)注意“事務(wù)”中的“關(guān)系”，以及連接兩者之“關(guān)系的關(guān)系”。（p.218）【注1】

根據(jù)作者的介紹，以往的學(xué)者雖然在“事務(wù)過程”的史籍?dāng)⑹轮邪l(fā)現(xiàn)了不少“關(guān)系過程”的影子，但仍習(xí)于將其“實(shí)體化”，如“二重君臣觀”下的“近臣”（甘懷真）、作為制度的“君相委托”（勞榦）、不固定的“中朝官”（廖伯源）、逐漸常態(tài)化的“宦皇帝者”（閻步克）等皆是這一思路下的概念，諸種概念雖然捕捉到了政治生活中類似“寵”的現(xiàn)象，但卻將流動(dòng)的關(guān)系凝固進(jìn)一個(gè)個(gè)邊界明確的實(shí)體概念中，而使得本來可以展開的關(guān)系，重新回到封閉的高墻之內(nèi)，傳統(tǒng)政治史就這樣一次次地劃定邊界、砌起高墻，以至于題無剩義，進(jìn)入圍墻/界限內(nèi)的后來學(xué)者的視線也越來越局促，因?yàn)樗锌梢姷牟牧隙急挥脕碇α?。兩相比較，“寵”/“信—任型”這一描述關(guān)系的概念，則植根于生活倫常之中（p.228），其日用而不知的狀況或多或少是一古今通例，抓住這一聯(lián)系，傳統(tǒng)敘事中非常態(tài)的爭寵與失寵的表象就成為一種可以用“概念工具”（庫恩）去理解、去重新組織敘事的材料，固定的邊界也被拆下而成為不斷流動(dòng)的向心旋渦（其中已存在中心和次級(jí)之分）。

“信—任型”關(guān)系如何展開

具體而言，作者重新激活史料的途徑主要是由內(nèi)而外、由上而下地展開。在史料內(nèi)部的整合中，為作者提供集中證據(jù)的是史傳中的《佞幸傳》書寫，但正如從時(shí)人的用語“寵”擴(kuò)展為今人的概念“信—任型”關(guān)系（公開表征與代用標(biāo)志往復(fù)，p.19），“佞幸”這一群體實(shí)際上也沒有固定的邊界，其融合宦官、外戚、諸侯子孫、宦皇帝者、士人等多種背景的書寫亦不難延展到妃嬪、平民、郡縣屬吏等《佞幸傳》之外的其他傳世與出土文獻(xiàn)（p.11），從一個(gè)多重視角的窗口去窺視不那么“規(guī)則”的書寫，真正以一種“關(guān)系”的視角來處理材料。也因此，作者的分析是在現(xiàn)象和現(xiàn)象關(guān)系的討論中逐步展開的——前述的金敞留侍一事作為進(jìn)入“寵”之表象的鎖鑰，第二章便是這“信—任型”的具體表現(xiàn)，即“與上臥起”、“出則驂乘”及其他現(xiàn)象，將這些“小事件”及其相關(guān)人物進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后，以皇帝或想象的皇帝為核心的“信—任型”關(guān)系便可在有漢一代作一個(gè)文獻(xiàn)的集成，這就是第三章論述西漢十二帝及其“寵信”關(guān)系之網(wǎng)的依據(jù)，也因此第四章自然便過渡到分析具體歷史現(xiàn)象產(chǎn)生的原因當(dāng)中。主動(dòng)的求寵——“媚道”，與不那么自覺的關(guān)系建立——“日久生情”，以及沒什么制度化規(guī)則可循的“傾蓋如故”都可以作為這一流動(dòng)“結(jié)構(gòu)”的要素，也是在日常行政中非常態(tài)但又再正常不過之“關(guān)系過程”。

那么，這一關(guān)系在歷史上循環(huán)往復(fù)、生滅不已的根本動(dòng)力是什么？第五章的論述便從以上的過程分析進(jìn)入到過程的關(guān)系分析，在這里，作者明確說到：“一君眾臣萬民格局（禮儀型君臣關(guān)系）下皇帝無時(shí)無刻不面臨著以一御多的難題，當(dāng)是產(chǎn)生這種關(guān)系的最根本的結(jié)構(gòu)性因素?！保╬136）就皇帝的角度而言，其生命與地位的安全是其權(quán)力的基礎(chǔ)，因此對于個(gè)人安危的關(guān)注便為“寵”的關(guān)系開辟了場域一角，文帝夜拜宋昌、張武以防“漢大臣”，景帝用周仁不疑，宣帝為鏟除霍氏而倚重患難臣僚與恩信外戚，哀帝御宇首用丁傅之家，這些都是最為明顯的個(gè)例。從另一方而言，臣下除了無意中與君主構(gòu)成此種“信—任”關(guān)系以外，有意的求寵幾成官場的普遍風(fēng)氣，史籍所載的剛直無私之人只是常事不書下特為標(biāo)出的個(gè)例，其個(gè)人固似有打破關(guān)系之網(wǎng)的主動(dòng)性，但站在士人的歷史書寫之外，史家便不能輕易將其當(dāng)作常態(tài)——要知道，在史家的歷史建構(gòu)之前，古代的文本制造者已進(jìn)行過多番“選精集萃”（p31）。當(dāng)然，這種試圖打破關(guān)系的主動(dòng)性或者說遏私而求公，在多大程度上是一種離心力還得進(jìn)行具體分析，由是，第六章站在儒生立場對君主的期待、作為皇帝的第三個(gè)身份“想象皇帝”登場。作者在此章的分析中始于儒生的言論但不囿于其言論，即在其表達(dá)之外看到了行動(dòng)的矛盾性，這也是作者對于用思想史角度解釋時(shí)恒“欲載之于空言”但并不“見之于行事之深切著明”者的有力反駁。（p.220）可以看到，儒生雖然要求“近賢遠(yuǎn)佞”，但這一理想與言語的曖昧表征下往往隱含著求寵的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵诩耶a(chǎn)官僚制的體制下即使理想遠(yuǎn)大到要“得君行道”（借宋人語），現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)必然不能以單純的“禮儀”進(jìn)入核心的“君臣關(guān)系”，而勢必憑借儒臣公開厭惡的“寵”之力而送上青天，如何解決這兩個(gè)過程的矛盾便成了儒臣思考的問題。有意無意中，他們從制度化的首腦與個(gè)人私家之身份中抽象出第三種作為平衡矛盾的皇帝身份，即作為想象對象的皇帝（p.219），通過這一柏拉圖式的三角結(jié)構(gòu)，事物與關(guān)系得到平衡，關(guān)系的關(guān)系得以穩(wěn)定。【注2】

皇帝的三重身份如何平衡，必須有在個(gè)體之上的抽象存在。

想象的重層亦輻射到帝國內(nèi)外不同的結(jié)構(gòu)之中，從上而下來看，第七章《障燧、官寺與未央宮：寵與信—任的層累構(gòu)造》就是將廟堂之上的君臣關(guān)系推向江湖之遠(yuǎn)處帝國的內(nèi)郡與邊塞等不同官府機(jī)構(gòu)里各級(jí)官員的過程。同未央宮里的君臣關(guān)系不二，郡縣、障燧里的府主群僚及候官燧卒們分享著同一套行為規(guī)則。作者在將視角向下移動(dòng)的過程中同時(shí)將史料的運(yùn)用由敘事主流的傳世文獻(xiàn)擴(kuò)展向散布于外的出土材料，利用簡牘所見的私信、《日書》等反映的請托與集體心態(tài)的材料結(jié)合記錄功次和察舉的名簿來分析“私人關(guān)系”在更廣闊的行政運(yùn)作中所占據(jù)的位置，雖然是管窺玄豹，但有了前面重新激活的視角，這些零散的材料反倒適足取證了。

在由內(nèi)而外與由上到下的梳理出“事務(wù)流”與“關(guān)系流”之后（p.213），作者馬上便要探討的就是兩者的關(guān)系，即所謂“關(guān)系的關(guān)系”。第八章《信—任型關(guān)系與西漢歷史》承接前面各章的敘述，總結(jié)出事務(wù)過程、關(guān)系過程兩條線索，而重點(diǎn)則放在了解釋這兩條線索（流）交織而產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)作用上。類似于韋伯“家產(chǎn)官僚制”概念中的內(nèi)在矛盾——皇帝所代表的上級(jí)作為個(gè)體，總不免會(huì)處在各種各樣的私人關(guān)系之網(wǎng)中，這與以公務(wù)運(yùn)作為常態(tài)的帝國行政天生就存在矛盾，但也正是因這矛盾，這一結(jié)構(gòu)才能在矛盾不斷地產(chǎn)生、擴(kuò)展與消亡中變化，而其表征就是各種各樣的政治事件，如果再具體到該著所探討的中心問題，那便是“寵”/“信—任型”這一“關(guān)系過程”下的各種人際的分合與其在政治上產(chǎn)生的影響。在作者看來，有關(guān)于“寵”這一關(guān)系，有以下一些可以用以描述之的特點(diǎn)：第一，這種關(guān)系依賴于金字塔式的結(jié)構(gòu)，以皇帝為頂點(diǎn)，不同級(jí)別的人越往上便越明顯地受關(guān)系的制約，其穩(wěn)定性使其于兩千年帝制史中屹立不倒。第二，這一關(guān)系所產(chǎn)生的旋渦如上所言沒有固定邊界，可以吸引或排斥個(gè)體與群體，在我看來，其收縮與擴(kuò)展也并非處于同一平面，而是重層性的向心構(gòu)造，連皇帝個(gè)人在這里也在不同層級(jí)上使用或被使用著不同身份。第三，這種“信—任”關(guān)系看似與最上之皇帝個(gè)人的喜惡有關(guān)，隨機(jī)性很大，但由于制度實(shí)體與關(guān)系制約的存在，即使是皇帝也有其知與不知的無奈，其行為呈現(xiàn)一定的固定性，隨意性與固定性的結(jié)合衍生則是為“信—任”關(guān)系的展開。

非單向且不規(guī)則的復(fù)雜關(guān)系

層狀旋渦

關(guān)系并非現(xiàn)代，制度亦具傳統(tǒng)。第九章中，作者的論述便不僅僅局限于史學(xué)，結(jié)合“公私”的政治概念、“差序結(jié)構(gòu)”的社會(huì)學(xué)術(shù)語以及“原生狀態(tài)”的人類學(xué)理解，作者將“信—任型”關(guān)系本身作了本于歷時(shí)性又脫出其外的考察?；谌祟愒约啊笆烊松鐣?huì)”所產(chǎn)生的親密情感，從分封國家到廣土眾民帝國的飛躍過程中，這種私人關(guān)系常常被官吏用來應(yīng)付“統(tǒng)治陌生地域與陌生百姓”的局面，從國家的角度看則是為了不以“鄉(xiāng)里私情”而妨害公務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)（pp.236-237），因而這種關(guān)系的能動(dòng)性就不僅體現(xiàn)在強(qiáng)勢的皇帝可以用它超越官僚政治的制約（p.214），同樣的，作為“弱者的武器”，不同人可以利用它戰(zhàn)勝等級(jí)結(jié)構(gòu)所帶來的局限，在帝國體制中謀求其生存與利益。至此，傳統(tǒng)政治史視角下的“制度結(jié)構(gòu)”的帝國已被“關(guān)系結(jié)構(gòu)”所解構(gòu)，但作者并不迷戀于理論的建構(gòu)，而是緊接著轉(zhuǎn)換到“制度結(jié)構(gòu)”的視角去反思“關(guān)系結(jié)構(gòu)”視角下費(fèi)孝通先生所提出的“差序格局”這一“典范”理論，由于國家制度中“公”的制約，“私”色彩濃重的“差序結(jié)構(gòu)”是否能準(zhǔn)確代入歷史的理解中便值得懷疑，誠如作者所言：“‘差序結(jié)構(gòu)’是古代中國人行為模式之一，但非唯一的模式?！保╬.242）帝國的律令文書便是“公”對“私”的制約，因此得見的不僅是“差序結(jié)構(gòu)”的局限，還包括古代中國構(gòu)造性質(zhì)之復(fù)雜。同一思路下，過分被旋渦的核心吸引就會(huì)忽視那些逃避中心的“蠻夷”、“隱逸”，在注重關(guān)系的向心力之同時(shí)，作者提醒讀者不要忘記“離心力”的存在。（p.243）

不成片段的疑問

在為作者不斷給人驚喜的思維方式俯仰再三之時(shí)，這里還有些不成片段的疑問需要整理。首先，以“寵”來涵括“信—任型君臣關(guān)系”這一點(diǎn)來說，除了作者已提到的“寵”在不同時(shí)代或有其不同內(nèi)涵的問題存在以外，“寵”、“媚”、“佞”這些在書中較為關(guān)鍵的詞語——這樣一組史書書寫序列是否可以化約而入“信—任型”這一概念，按書中的分析思路而言，這些無疑是體現(xiàn)“信—任”的文字表征，而作者也是依此來歸納研究的，不過很顯然，這些詞匯在史家筆下顯然有不同程度的褒貶意義，其中雖然不乏儒臣士人酸葡萄心理之作祟，但以“親貴”為榮與以“佞幸”為恥確乎是兩種不同的“集體心態(tài)”，而且這種心態(tài)與作者所歸納的“信—任型”關(guān)系一樣持久存在，因此相關(guān)二者每一方的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過簡單象征符號(hào)所能蘊(yùn)含的意味，“寵”的標(biāo)題固然響亮，但其在多大意義上能擺脫實(shí)體思維而更在讀者理解的層面不至誤解？去概念化的“深描”卻往往讓人難以把握。（當(dāng)然，用作者的觀點(diǎn)來看這恰恰是陷入了尋求概念這樣一種實(shí)體思維的慣性。）

其次，據(jù)我理解，“求寵”與“寵”雖然涉及同一關(guān)系，但似乎過程的展開維度不同。在“信—任型”關(guān)系中，“求寵”是為一種改變結(jié)構(gòu)的動(dòng)力，“寵”則往往含有一種情感流露的意味，作者在論述“寵”所帶來的資源再分配時(shí)提到“居上者的持久需求與居下者的積極投身、爭奪相聚相激，循環(huán)往復(fù)中使‘寵’常存不衰”（p.255），在這里更多含有的是雙方“求寵”的意味，但除此之外的皇帝個(gè)人生活中，作為自然感情的“寵?！薄ⅰ皩櫵ァ北阃c“積極投身、爭奪相聚”沒有多大關(guān)聯(lián)。易言之，“求寵”是臣下的常態(tài)，皇帝作為關(guān)系的核心并不需要這種自發(fā)動(dòng)力，其“寵”需求中的安全感亦是一種情感，故此處還必須看到將這個(gè)詞語用到不同群體上的復(fù)雜性。

第三，正如作者特別點(diǎn)出歷史書寫中的那些邊緣人一樣，在“信—任”關(guān)系展開過程中的那些“失寵”者，這些人在作者重新對西漢歷史洗牌的過程中卻很少被涉及，比如《史丹傳》中提到的傅昭儀與子定陶王先得寵后失寵的過程，其反復(fù)出現(xiàn)之失敗的現(xiàn)象與原因是否也應(yīng)作一歸納。當(dāng)然，這也是與“得寵”現(xiàn)象伴生的一體兩面之進(jìn)程。（p.105）

“關(guān)系視角”的學(xué)術(shù)史意義

其實(shí)作者這一積年乃就的思考成果其來有自，在十幾年前的《中國古代人“名”的使用及其意義》（《歷史研究》2005年第5期）一文中，作者就通過廣泛考察一般意義上“名”使用的相對場合來思考“統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系，被統(tǒng)治者與物的關(guān)系”乃至“帝國的君—臣—民的等級(jí)關(guān)系”，從“禮儀型”的一面探討了帝國日常統(tǒng)治的形態(tài)。后來，作者對“傳舍”的一系列研究，則圍繞其使用、管理、開支以及相關(guān)律令規(guī)定，來討論這個(gè)“場域”之中官僚機(jī)構(gòu)與專制支配之間的互動(dòng)，進(jìn)而展示出官僚行政運(yùn)行的反復(fù)與延續(xù)一面，在時(shí)段和問題的關(guān)注上均非線性歷史觀的傳統(tǒng)敘事。【注3】在此之后，作者更是吸收了所謂“關(guān)系思維”的理論，摒棄了對大事件等級(jí)排列與探索歷史中的深層結(jié)構(gòu)、固有規(guī)律的研究方法，以“關(guān)系”視角來重新拼合事件系列，力圖超越所謂“實(shí)體思維”的束縛，【注4】正如書序中所期待的“如何將當(dāng)時(shí)人的立場與今人的后見之明結(jié)合起來”（p.9），用“寵”來聯(lián)系不同的視角就是要打破從《史記》《漢書》到田余慶所敘述的在政治史中分立、跳躍、具有目的論的事件（或制度）敘述，從而聚焦于事務(wù)，從而進(jìn)一步反思現(xiàn)行歷史敘事的分類與斷代，讓這些習(xí)以為常的“知識(shí)”重新變成問題。

放入學(xué)術(shù)史的關(guān)懷來看，作者用“關(guān)系視角”重組的政治事件與以田余慶先生為代表的將政治事件歸入一個(gè)“政治演進(jìn)”的過程在體系上完全不同，而在“關(guān)系的關(guān)系”這一層面上，作者繼承了日本學(xué)者對君臣關(guān)系與專制國家論的抽象關(guān)懷，如從西嶋定生開始討論的“個(gè)別人身支配”的問題（西嶋定生著，武尚清譯：《中國古代帝國的形成與構(gòu)造——二十等爵制研究》），采取單向的視角或從共同體內(nèi)部采用逆向視角的討論非常之多（參看籾山明：《漢代豪族論への一視角》，《東洋史研究》第43巻第1號(hào)[1984年]），作者在書中對于從上到下不同群體圍繞“寵”而產(chǎn)生的向心與離心便是擴(kuò)展到了多個(gè)“場”來討論（不過并非圍繞其結(jié)構(gòu)來談），這一點(diǎn)在增淵龍夫的研究中就已經(jīng)被談到，而且增淵氏對于“任俠習(xí)俗”在結(jié)合春秋以降新的共同體方面，也非常注重從社會(huì)底層一直到官僚制頂部君臣之間的信任關(guān)系的作用，只不過其視角是社會(huì)學(xué)的，而對于官僚制構(gòu)造的討論又是從制度史層面展開的，但不可否認(rèn)的是其“內(nèi)面的、總體的”歷史觀察角度對作者有著重要的影響(增淵龍夫著，呂靜譯：《中國古代的社會(huì)與國家》)。

另外，書中提到有關(guān)冨田健之、米田健志等人對作為在“官僚制度中運(yùn)行的皇權(quán)”補(bǔ)充之內(nèi)外朝結(jié)合制度、以及與皇帝有強(qiáng)烈親近性的所謂“側(cè)近官”等身份名號(hào)的研究也或多或少關(guān)注到制度中所隱含的關(guān)系問題。福永善隆在二氏及其他學(xué)者基礎(chǔ)上展開的研究，更加關(guān)注漢代制度史中內(nèi)朝向外朝“階層化”擴(kuò)展的不同“場”的相同構(gòu)成“原理”，即與皇帝的“親近性·距離”對于官制變化的重要影響，在論述中，福永氏也利用了《寵》一書開篇所引到的“園陵故事”，與其他相關(guān)材料結(jié)合來討論與皇帝個(gè)人人格關(guān)系強(qiáng)弱的變化，雖然是以線性發(fā)展的職官制度視角來觀察，且有用“內(nèi)（朝）”與“外（朝）”阻斷“個(gè)體關(guān)系”的移動(dòng)之嫌，但從近臣的制度變化中確也捕捉到個(gè)人關(guān)系的一面，結(jié)合《寵》一書所討論的關(guān)系模式，反思和田清所提出的中國官制發(fā)展的“波紋的循環(huán)發(fā)生”這一理論，可以想見這個(gè)波紋并非是單數(shù)的、一個(gè)中心的，發(fā)生的方向也非固定的，其方式可能亦非逐漸擴(kuò)散而是循環(huán)往復(fù)的。【注5】

一部優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作既需要深邃的思想內(nèi)涵，亦離不開“表面文章”的功夫，從整本書的閱讀體驗(yàn)來看，無論從書外的開本大小到書中之內(nèi)容詳略，我覺得該著既滿足了非專業(yè)讀者對歷史敘事的喜愛，也足當(dāng)學(xué)術(shù)專著應(yīng)有的細(xì)致與水準(zhǔn)。作者時(shí)而出現(xiàn)的諧趣語言頗有些“冷幽默”的意味，更為重要的、也是令后學(xué)贊佩的是作者巨細(xì)無遺的尾注，其中既有對關(guān)鍵內(nèi)容的提示與擴(kuò)充，又有對重要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的點(diǎn)評與提示，不失為學(xué)者提供了思維起飛的另一平臺(tái)，如第四章注四十對“集團(tuán)論”的反思，聯(lián)系到正文則有如此反?。杭炔荒芤越穸裙?，亦不必向儒生一般泥古而知古。（pp.130、135）另外，全書在行文敘事中也無不透露出作者富有洞見的歷史感，如論述哀帝登基前后面臨的局勢及后來他為挽救局勢所做的努力，不幸在寵愛董賢與年壽不永的情況下葬送，得以讓人窺見歷史復(fù)雜、曲折以及滄桑的一面。（pp.141-142）

回到開頭的隱喻，小說中面對高墻的阻擋，眾人開始向它發(fā)起沖擊，當(dāng)所有人精疲力竭而睡著之后，“我終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)傲慢的女王的軀體開始搖晃”，雖然人們只是冷漠與倦怠，雖然高墻依舊聳立。但是，既然有人站出來呼喊，就不僅是打破被目的論封閉了的過去，更在于打破“封閉的自說自話”（p.14），對古人來說則多了一份“同情之理解”，對今人來說，也未嘗不是開出一股反思與改變的力量源泉。

（感謝討論會(huì)諸位對本文修改所提出的建議，同時(shí)也感謝田熊敬之先生的幫助，他熱心提供的論文是本文的重要參考。）

【注釋】

注1：作者對事務(wù)過程與關(guān)系過程的概括性描述為：事務(wù)過程（禮儀型君臣關(guān)系的例行化運(yùn)作，約略相當(dāng)于習(xí)稱的制度及其運(yùn)作），關(guān)系過程（圍繞信——任型君臣關(guān)系與“寵”的展開與反復(fù)，近似于時(shí)人所說的“人事”）。見侯旭東：《寵：信——任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2018年，第218頁。

注2：該書第八章結(jié)尾頗值得玩味：“‘信—任型關(guān)系’，乃至‘寵’，具體到個(gè)別君臣，似乎充滿了偶然與差異，千變?nèi)f化，拉長觀察的時(shí)段，不過是伴隨皇帝行為與好惡這條主波的起伏、波動(dòng)與反復(fù)，與西歐中世紀(jì)后期基督教新教中在抽象的上帝面前尋求‘恩寵（grace）’的行為引發(fā)的意外結(jié)果大相徑庭，產(chǎn)生不出革命性的作用。最終形成的則是變中蘊(yùn)含著不變，反復(fù)中實(shí)現(xiàn)著延續(xù)。”為什么會(huì)這樣？可能一個(gè)是活生生的上帝，一個(gè)是根本沒有存在過的上帝，存在即相對，這樣的上帝永遠(yuǎn)不可能超越。

注3：侯旭東：《傳舍使用與漢帝國的日常統(tǒng)治》，《中國史研究》2008年第1期；侯旭東：《漢代律令與傳舍管理》，《簡帛研究2007》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年；侯旭東：《西北漢簡所見“傳信”與“傳”——兼論漢代君臣日常政務(wù)的分工與詔書、律令的作用》，《文史》2008年第3輯；侯旭東：《皇帝的無奈——西漢末年的傳置開支與制度變遷》，《文史》2015年第2輯。

注4：見李猛：《邁向關(guān)系/事件的社會(huì)學(xué)分析：一個(gè)導(dǎo)論》，收入謝立中編：《結(jié)構(gòu)—制度分析，還是過程—事件分析？》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第62-76頁。

注5：冨田健之：《前漢武帝期以降における政治構(gòu)造の一考察——いわゆる內(nèi)朝の理解をめぐって》，《九州大學(xué)東洋史論集》第9號(hào)（1981年）；《內(nèi)朝と外朝——漢朝政治構(gòu)造の基礎(chǔ)的考察》，《新瀉大學(xué)教育學(xué)部紀(jì)要 人文·社會(huì)科學(xué)編》第27巻第2號(hào)（1986年）；《前漢武帝期の側(cè)近政治と「公卿」》，《新瀉大學(xué)人間科學(xué)部紀(jì)要 人文·社會(huì)科學(xué)編》第8巻第1號(hào)（2005年）。

米田健志：《前漢後期における中朝と尚書——皇帝の日常政務(wù)との関連から》，《東洋史研究》第64巻第2號(hào)（2005年）；《漢代の光祿勲——特に大夫を中心として》，《東洋史研究》第57巻第2號(hào)（1998年）。

福永善隆：《前漢における內(nèi)朝の形成：郎官·大夫の変遷を中心として》，《史學(xué)雜誌》第120巻第8號(hào)（2011年）。

和田清編：《支那官制発達(dá)史——特に中央集権と地方分権との消長を中心として》，東京：汲古書院，1974年。