文 | Qiyao

二零二二年七月初的一天，在十九個(gè)小時(shí)的飛行后，我只身到達(dá)了巴塞羅那。領(lǐng)導(dǎo)帶我和其他幾位中國同事去吃了中餐洗塵——巴塞羅那凱旋門附近遍布中國超市和餐廳。菜一道道上來，熟悉的味道安撫著我疲憊的身體和饑腸轆轆的胃。在酸梅湯和辣牛肉的香味里，我短暫地?fù)碛辛税腿_那一個(gè)晚上。

地址在巴塞羅那的我們公司，只需要一個(gè)人在安道爾。我的西語還算對付，于是這次我便成了常駐安道爾的那位。去巴塞羅那的原因也很簡單，除了去見一下領(lǐng)導(dǎo)和同事，也因?yàn)榘腿_那是去往安道爾的必經(jīng)之站。坐落在比利牛斯山上，夾在西班牙和法國之間的安道爾，沒有機(jī)場，也沒有火車。一條公路北連法國，西接西班牙，分別通往圖盧茲和巴塞羅那兩個(gè)城市，倒也不算交通閉塞。

沒有車的我只剩下走公路，坐大巴這一個(gè)選擇，三個(gè)小時(shí)的大巴，花了兩個(gè)半小時(shí)到達(dá)兩國邊境線。警察簡單檢查證件后，放行大巴。不消二十分鐘，我便到了安道爾的首都：安道爾城。站在露天的汽車站，還不容我打量，環(huán)繞著這座城的群山就闖入了我的視線。昨晚巴塞羅那喧鬧的氣息還沾在我的身上，但現(xiàn)在它和這寧靜的山間谷地格格不入。

不像法國或者意大利這樣的國家，雖然沒去過，但我總能在腦海里勾勒出他們的樣子，可能貼合實(shí)際，也可能有美化。但是對于安道爾，我知之甚少，憑借著搜索引擎里面的詞條，我沒辦法預(yù)判出它的模樣。所以下車的這一刻，看著石頭房子和狹窄的單向街道，我不知道自己是滿意，還是失落。

安道爾城的每個(gè)高大建筑似乎都逃不過成為酒店的命運(yùn)，沿著河邊谷地狹長分布的主城區(qū)，酒店比比皆是。這也暗示了這座城市的旅游屬性（亦或者是這個(gè)國家）雖不如阿爾卑斯山那樣名聲在外，但比利牛斯山也是歐洲名列前茅的滑雪勝地。而今年歐洲大陸七八月的酷暑天氣，以及疫情余波情況下，歐洲游客大多選擇了在歐洲本地及附近國家度假等原因。本來只在冬天熱鬧的安道爾，又因?yàn)槠涓吆０魏兔舛惓菍傩缘募映?，搖身一變，成了今夏歐洲的納涼地。

我在安道爾沒有安排好的住所，所以先要住一段時(shí)間酒店。在酒店前臺辦理入住的時(shí)候，前臺問我從哪里過來，我答巴塞羅那。她便以為我的手機(jī)卡是西班牙的，于是親切叮囑我在安道爾千萬不要使用手機(jī)流量，也不要撥打電話，不然離開既不是歐盟，也不是申根國家的安道爾時(shí)，除了收獲美好的回憶，還會收獲一筆昂貴的手機(jī)資費(fèi)。最后她還交代我一句，一定要時(shí)刻謹(jǐn)記：安道爾和西班牙，是兩個(gè)國家。

西班牙安道爾兩國邊境

最后這句話我深信不疑并且早有領(lǐng)教。雖然我沒有西班牙電話卡，但中國移動倒是一直陪著我跋山涉水，在我越過國境線的時(shí)候，中國移動也反應(yīng)迅速，馬上短信貼心提醒我，在安道爾的國際通話資費(fèi)為3元/分鐘。我也清楚記得，這一資費(fèi)在西班牙，是1元/分鐘。在這群山懷抱之中，我是真真實(shí)實(shí)離開了西班牙，也離開了歐盟。

話雖然這么說，但安道爾的支付卻還是以歐元為單位，兩歐元硬幣的一面還印著安道爾國徽。除了貨幣和語言上的熟悉感，早餐里的西班牙土豆煎蛋餅，來自馬拉加的咖啡糖包，在酒店大堂拉著我聊天的西班牙奶奶，超市里的火腿，大街小巷Inditex公司旗下的快時(shí)尚服裝店，都把西班牙的氣息帶到我身邊。這樣對西班牙的熱情大概源自我在西班牙生活的那一年，南部西班牙的沙灘和熱浪，像朝氣蓬勃的戀人讓我反復(fù)陷入熱戀。在離開后的日子里，也反復(fù)回味在一起的時(shí)間。所以當(dāng)觸目可及仍有西班牙元素的時(shí)候，我更傾向于去靠近熟悉的東西，而把安道爾誤認(rèn)成曾經(jīng)戀人的樣子。

但他們真真切切是不一樣的，南部用石灰粉刷外墻的習(xí)慣造就了大量的“白色小鎮(zhèn)”，在燥熱的土地上格外醒目。海明威書中也反復(fù)提及的南部，把不息的生機(jī)種在每一個(gè)旅人心里。這樣的白色景觀在安道爾卻蹤跡難尋，裸露的灰色石頭外墻和絢麗的粉飾在這里平分秋色。離我家不遠(yuǎn)的區(qū)圖書館，就像里面裝載的歷史一樣，有著厚重的石頭外墻。即使是內(nèi)部，也大大方方展示著石頭的另一面，穩(wěn)妥地保護(hù)著里面的六排書架。這里大部分都是加泰羅尼亞語書籍，我套用西語規(guī)則試圖去理解這些內(nèi)容，但沒有成功。這兩種語言雖然相似，但不相同。

就像安道爾和西班牙。

因?yàn)橛邢薜膰鴥?nèi)人口和市場，以及并不親切的移民條件——非歐盟非申根，定居或者工作二十年的條件，確實(shí)不夠吸引人，所以安道爾的房地產(chǎn)開發(fā)也平平無奇，大家仿佛有一套自己的住房便就心滿意足。又或者像我后來認(rèn)識的鄰居老太Lurdes一樣，想來山里放松一下時(shí)才回來，其余時(shí)間就讓房子空著。我是一個(gè)實(shí)用主義的人，總覺得每一樣物品存在都應(yīng)體現(xiàn)其價(jià)值，這樣空著房子，不就浪費(fèi)它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值？Lurdes想法卻和我不一樣，她說這樣才能隨心所欲，去留不由人。

不過這是后話了，在我找房初期，每一次去看房，都像參加一次面試。第一次看房時(shí)我著裝得體，暫時(shí)脫下仿佛焊在我腳上的勃肯拖鞋，換上了黑色皮鞋。出門時(shí)我突然想起胡夏歌里的“將頭發(fā)梳成大人模樣”，不禁覺得深解其中意。我向中介冷靜陳述我的工作，暗示我有能力支付房租并且居留合法。中介十分熱情，詳細(xì)給我介紹房子的情況，最后卻留給我一句這個(gè)公寓現(xiàn)在有五個(gè)候選人，房主會從你們中間挑選一位。這還是讓習(xí)慣了買方市場的我如臨大敵，并忍不住開始后悔我剛才的講價(jià)行為。

我給安道爾的每一家房地產(chǎn)中介都發(fā)過郵件，全部都收到了沒有房源的回復(fù)。我過往生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知中并沒有包含這種花錢租不到房子的情況，這讓我覺得匪夷所思。尤其是第一次租房失敗后，挫敗和失落的感受甚至若隱若現(xiàn)。

但生活總是充滿了轉(zhuǎn)機(jī)。喜歡Facebook沖浪的我在小組群里偶遇了我現(xiàn)在的房東，嫁到安道爾十九年，還差一年就可以成為安道爾人的Astrid?？捶磕翘煳乙廊徽街b，帶著我的身份證件和工作材料——這樣的機(jī)會難得，我必須確保萬無一失。走過石頭路，我們一起站在公寓樓下?；疑^外墻，四層高的公寓，我甚至能猜到哪個(gè)窗口是我們即將拜訪的。那個(gè)捧著兩盆干枯植物的窗戶，像一雙沒有生氣的眼睛，默默注視著我。

公寓里的裝修雖然新，但是老派，和流行的ins風(fēng)、簡約風(fēng)背道而馳。深色的實(shí)木家具，正紅色的櫥柜，刷成綠色的臥室背景墻。Astrid給我展示臥室窗口外的景色，一山望向一山高，對面山頂上的石頭房子正對著這個(gè)窗口?！岸斓臅r(shí)候就全都是白色?！盇strid是典型的西班牙人，總是停不下來說話，她已經(jīng)開始替我憧憬我住進(jìn)來后的日子了?！笆戮烷_始進(jìn)入冬天了，你會滑雪嗎？”

我不會，但我已經(jīng)開始期待冬天了。

按照國家拼音音序排列，安道爾總是第一位，這讓她成了冬奧會第一個(gè)出場的國家，也讓她成了大部分懶于選擇所在地和不想暴露真實(shí)所在地的微信用戶的熱門選擇。根據(jù)粗略估計(jì)，微信上約有兩千多萬用戶的所在地是安道爾，大概兩個(gè)長沙市的人口。

誰沒有幾個(gè)在安道爾的微信好友呢？這又算不算我們和這個(gè)小國之間的微妙聯(lián)系呢？

實(shí)際人口只有八萬多人的安道爾，可能并不知道在亞歐大陸的東邊，還擁有兩千多萬“居民”。我也曾想過把所在地也改成安道爾，雖然我可能確實(shí)是朋友圈第一個(gè)真正住在安道爾的人，但是改成安道爾，我又會變成一個(gè)不真實(shí)的存在，似乎這個(gè)所在地總是微商和灰色產(chǎn)業(yè)的標(biāo)簽。

但實(shí)際上的安道爾卻沒有微商，這里網(wǎng)購都還無法送達(dá)。好在這里低稅收，旅游業(yè)發(fā)達(dá)，治安良好，并且有兩個(gè)穩(wěn)妥的鄰居。從安道爾城出發(fā)去西班牙最近的小鎮(zhèn)，只要短短三十分鐘。不過去法國卻需要一小時(shí)，其中還要經(jīng)過安道爾北部的蜿蜒山路。鄰居果然也有親疏之分，無論是在語言文化，外來人口，還是交通上，安道爾都和西班牙更加親近。外來人口中法國人除了排在西班牙人后面，還不如葡萄牙人多。

不過不像西班牙鄰居那樣最近因?yàn)槟茉次C(jī)而限制用電，安道爾的電力雖然百分之八十都從法國或西班牙進(jìn)口，但因?yàn)檎吆唾徺I級別等原因，安道爾電力價(jià)格比兩位鄰居都低，甚至是西歐國家中電力價(jià)格最低的國家之一。在隔壁西班牙公共場所空調(diào)限制在27度以上的夏天，安道爾還能獨(dú)享一片清涼。

這塊山間谷地雖然也遭受著歐元貶值帶來的一系列如物價(jià)上漲的影響，但在俄烏沖突導(dǎo)致的能源危機(jī)下，還暫時(shí)保持著風(fēng)平浪靜。雖然疫情在前兩年重創(chuàng)了安道爾的旅游業(yè)，來安五年從事旅游產(chǎn)品銷售的中國老板也轉(zhuǎn)行開起了中國超市。但今年夏天旅游業(yè)的報(bào)復(fù)性恢復(fù)，也給安道爾冬天滑雪季的到來釋放了不錯(cuò)的信號。疫情逼著這個(gè)小城有了外賣和送貨上門。這些才建立起來的新興事物，安道爾那兩千多萬東方“居民”早就稀松平常。

不像法國和西班牙都擁有龐大的華人群體。夾在中間的安道爾雖然常成為大家旅游的落腳點(diǎn)，可是真正定居在這里的華人并不常見。我也不曾想到了今時(shí)今日，還能因?yàn)橐粡垇喼弈槺恍小白⒛慷Y”。一天從家樂福出來，正好遇見老師領(lǐng)著一群小學(xué)生經(jīng)過，在超市門口和其中一個(gè)小男孩四目相視，小男孩盡情展示著他第一次見亞洲人的神情，圓睜著雙眼，嘴巴半開。我咧著嘴笑了，沖他說了句Hola，他還沒回過神。但又何止是他，看著街上引擎雷動呼嘯而過的機(jī)車，我也還在出神中。

我在安道爾的兩年才剛剛開始，也漸漸適應(yīng)了快十點(diǎn)還亮如白晝的天空。一個(gè)月多前我還在國內(nèi)“卷”的時(shí)間，現(xiàn)在用來照顧陽臺上的兩位新客，一盆長壽花和一盆月季。房東Astrid最近招呼著要把房子刷成白色，可惜粉刷匠去度假了。希望他能早點(diǎn)回來，讓我房間的綠色背景墻消失。

原標(biāo)題：《微信上2000萬人“來自”安道爾，我卻真的來這里生活 | My City in 2022》

閱讀原文