原創(chuàng) 搜索下載一條 一條

《眾神之地》，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分，

是近期評(píng)價(jià)最高的國(guó)產(chǎn)自然紀(jì)錄片。

有人總結(jié)說(shuō)，

它擁有BBC級(jí)別的制作水平和畫面質(zhì)感，

同時(shí)具備了“很中國(guó)的價(jià)值底色”。

▲

野牦牛奔跑在海拔5000米的高原上

▲

片子記錄了中國(guó)的多樣地貌、絕美風(fēng)景和偶遇的各種野生動(dòng)物

紀(jì)錄片共四集，每集50分鐘，

講了四種對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤為特別的動(dòng)物：

野牦牛、白海豚、亞洲象、東北虎。

200分鐘的影片背后，

是一個(gè)不到60人的團(tuán)隊(duì)，

1000多個(gè)日夜“不要命”似的拍攝。

一條采訪了《眾神之地》的總導(dǎo)演曾海若，

聊了聊片子中的東方美學(xué)和幕后故事。

撰文：魯雨涵

責(zé)編：倪楚嬌

▲

2500-3000年前，位于青海省野牛溝的野牦牛巖畫

▲

3000多年前，人們就把老虎刻在巖石上，

認(rèn)為它們有往來(lái)天地的能力

和大多數(shù)自然紀(jì)錄片相比，《眾神之地》拍攝的4種動(dòng)物有點(diǎn)特別。

它們都曾經(jīng)是神的化身。那時(shí)，人類還不像現(xiàn)在這樣強(qiáng)大，我們崇拜這些動(dòng)物的力量。

野牦牛，在藏族人的傳說(shuō)中，是山神的家畜。它們比人類更早游弋在岡仁波齊的山野之間，被當(dāng)作古老的圖騰，設(shè)計(jì)成面具，畫在巖壁上。白海豚，在民間有“海上精靈”的稱呼。在閩南到廣東沿海地區(qū)，白海豚常常在媽祖祭典的期間出沒(méi)在海上，被當(dāng)作媽祖的化身。亞洲象，陸地上最大的動(dòng)物，曾經(jīng)大量分布在中國(guó)的黃河流域。在傣族人的典籍中，大象支撐起了天和地，于是才有了這個(gè)世界。東北虎，薩滿教中最重要的一個(gè)神。3000多年前，人類就把老虎刻在了巖石上，認(rèn)為它起到了往來(lái)天地、溝通萬(wàn)物的作用。▲

西北一帶的高原地貌

▲

東南沿海的小漁村

▲

東北一帶的溫帶森林

▲

西南一帶的亞熱帶雨林

同時(shí)，這四種動(dòng)物分別是中國(guó)西北、東南、西南、東北四個(gè)角落的旗艦物種，把它們放在一起，就構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)和自然文明。

▲

拍攝中遇到的各種野生動(dòng)物

總導(dǎo)演曾海若曾在中央電視臺(tái)工作，他的上一部作品《第三極》講述了青藏高原上，藏族人和嚴(yán)峻的自然環(huán)境共生的故事，在豆瓣上得到了9.4的高分。

拍完《第三極》，他總有種不滿足的感覺(jué)，認(rèn)為人和動(dòng)物的故事還沒(méi)有講完?！霸诓刈迦说娜粘Ｉ钪?，野生動(dòng)物也好，家養(yǎng)動(dòng)物也好，都有一種特別的力量，是可以更深入去探討的?！?/p>

在他看來(lái)，這種“特別的力量”就是人們常說(shuō)的“神性”，這讓《眾神之地》帶上了些許“浪漫主義想象”。

靜下心來(lái)看《眾神之地》，仿佛真的能體會(huì)到什么叫做“萬(wàn)物有靈”。

羌塘藏北無(wú)人區(qū)，一只小野牦牛在出生的第二天和牛群走失，被荒野保護(hù)站的工作人員撿到。它在保護(hù)站長(zhǎng)大，把工作人員當(dāng)成了親人，跟著他們晨跑、巡邏。

白海豚寶寶夭折后，母親會(huì)一直圍著它的尸體，超過(guò)一個(gè)星期，它在試圖叫醒自己的孩子。云南勐海鄉(xiāng)，小象把人類遺留在甘蔗地里的輪胎當(dāng)成了玩具，甚至為此“大打出手”。越來(lái)越多人類的物品，進(jìn)入了亞洲象的童年記憶。東北虎作為最大的貓科動(dòng)物，伸懶腰時(shí)就像一只大貓咪。▲

海拔3600m的文布南村

僧人格列為了制作野牦牛面具，正在尋找野牦牛的蹤跡

▲

2022年春節(jié)前后，長(zhǎng)白山腳下出現(xiàn)的一串老虎腳印

顯示著東北虎即將擴(kuò)散至長(zhǎng)白山巔

為了體現(xiàn)動(dòng)物的神性，紀(jì)錄片的鏡頭語(yǔ)言下足了功夫。比如利用仰拍的視角，表現(xiàn)動(dòng)物在面對(duì)人類時(shí)的壓迫感。

大量的航拍畫面，荒原上奔馳的野牦牛，從海面躍起的白海豚，和人類狹路相逢的亞洲象，森林中難覓蹤跡的東北虎，每一幀鏡頭仿佛都在告誡：“眾神之地”，神圣不可侵犯。

▲

野牦牛擁有強(qiáng)大的心肺功能和茂密的毛發(fā)，能適應(yīng)零下三四十度的氣溫

面對(duì)這些“高等物種”，拍攝過(guò)程并不容易。不管設(shè)備多先進(jìn)，行動(dòng)多小心，“只有它們?cè)敢獗慌牡綍r(shí)，你才可以拍到?！?/p>

野牦牛一集中，主角“昆侖”本來(lái)不在導(dǎo)演組的拍攝計(jì)劃里。當(dāng)時(shí)他們正在拍攝牧民賣牛，突然出現(xiàn)了一只野牦牛，埋伏在山坡上，只露出了角。

▲

昆侖突然對(duì)家牦牛群發(fā)起沖擊

在此之前，團(tuán)隊(duì)都沒(méi)有近距離接觸過(guò)異常機(jī)警的野牦?！，F(xiàn)在它主動(dòng)來(lái)了，曾海若的第一反應(yīng)就是先把近景特寫拍到。團(tuán)隊(duì)想辦法埋伏著，一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，“當(dāng)你離它足夠近的時(shí)候，你就看見(jiàn)了它的眼神不對(duì)。就在那一刻，我大概就知道我要拍的是這個(gè)動(dòng)物?！?/p>

果不其然，昆侖直接沖進(jìn)了牧民的家牦牛群里。它剛剛在山上的野牦牛群爭(zhēng)奪交配權(quán)的戰(zhàn)斗中落敗，下山“搶親”來(lái)了。

它不是第一次和家牦牛交配了，牛群里還有他的血肉。這一年，被牧民選中要賣給市場(chǎng)的小牦牛，正是昆侖的孩子。

▲

垂死掙扎的小牛倒下了

就在小牛被綁上車的時(shí)候，昆侖再次出現(xiàn)了。它沖向牛群，似乎是為了救自己的孩子。繼承了父親野性的小牛，也在車上全力掙扎，撞得渾身是血，脖子上的繩索越勒越緊。

▲

野牦牛昆侖的眼神非常霸氣

鏡頭在昆侖和小牛之間來(lái)回切換，小牛的眼睛濕漉漉的，帶著初生的稚氣，昆侖的眼里則寫滿了憤怒，和睥睨眾生的傲氣。最后在一片混亂之中，小牛耗盡了力氣，死去了。昆侖似乎也妥協(xié)了，轉(zhuǎn)身離去。

▲

處于發(fā)情期的大象會(huì)變得異常暴躁

亞洲象一集的片尾，令人心痛的畫面同樣出現(xiàn)得猝不及防：象群中的老二墜崖而亡，一頭小象誤食農(nóng)藥死亡，剩下的成年公象進(jìn)入管控區(qū)。從此，象群里的母象再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)成年公象，象群里也再也沒(méi)有小象出生。

曾海若和團(tuán)隊(duì)考慮了很久，最后還是決定把這樣的消息放進(jìn)正片里，“隨著人類社會(huì)越來(lái)越現(xiàn)代化，動(dòng)物和人之間的力量對(duì)比就發(fā)生了變化。它們?cè)?jīng)具有神性，但是這種神性是否還存在，這些就是《眾神之地》要探討的問(wèn)題?！?/p>

以下是導(dǎo)演曾海若的講述。

▲

野牦牛昆侖在家牦牛群中，體型明顯更加強(qiáng)壯

眾神之地，涉及到領(lǐng)地的概念。每種動(dòng)物都有自己的領(lǐng)地，領(lǐng)地不光是關(guān)乎它的吃喝，還關(guān)乎它孩子的吃喝，人也是一樣的。

但是這塊地方到底該怎么分配？我們每一集都講到了這個(gè)問(wèn)題。

野牦牛，它們是最能適應(yīng)高原環(huán)境的動(dòng)物，人相當(dāng)于得“抱大腿”，把一部分野牦?；筐B(yǎng)成為家牦牛，靠擠奶、賣牛獲得收入，才能在這個(gè)荒野上生存下去。

但是隨著大量放牧，家牦牛的牧場(chǎng)越來(lái)越廣，相當(dāng)于侵蝕了野牦牛的牧場(chǎng)。不光是野牦牛，還有藏羚羊、藏野驢，它們都共用一個(gè)草場(chǎng)。如果家牦牛多了，野牦牛以及其他野生動(dòng)物自然就少了。

▲

白海豚為了覓食，經(jīng)常出現(xiàn)在漁船附近，找尋漏網(wǎng)之魚

▲

廣東臺(tái)山，歷經(jīng)七八個(gè)小時(shí)，人們終于成功幫助擱淺的白海豚回到大海

再比如白海豚，其實(shí)是很高級(jí)的動(dòng)物，靠聲納系統(tǒng)在海里生活。

為什么越來(lái)越多白海豚會(huì)誤入內(nèi)河？因?yàn)榻Ｓ腥祟惛鞣N各樣的生產(chǎn)活動(dòng)，船發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，修橋、填海、各種各樣的基建……它們相當(dāng)于處于一個(gè)非常吵鬧的聲場(chǎng)之中，很多聲音它們不知道是什么，會(huì)對(duì)它們的聲納系統(tǒng)甚至心靈都有影響。

▲

近岸停滿了漁船

那么這是簡(jiǎn)單人類往后退就可以解決的嗎？不是。很多人是世代在那里生活，牧民放牧，漁民打漁，他們也需要生存，讓他們離開(kāi)也是不現(xiàn)實(shí)的。

也不是只用科學(xué)的方式就能解決的。因?yàn)榭茖W(xué)只是一個(gè)工具，可以用來(lái)了解動(dòng)物，也可以用來(lái)驅(qū)逐動(dòng)物，甚至滅絕動(dòng)物。

最終我覺(jué)得還是一個(gè)心態(tài)的問(wèn)題。這就回到了“眾神之地”最初的概念，我們不是簡(jiǎn)單地談保護(hù)動(dòng)物的問(wèn)題，而是如何理解這些動(dòng)物。

如果你真的覺(jué)得它們具有神性，你就會(huì)保持敬畏，尊重它的領(lǐng)地，尊重它的生活方式。

▲

亞洲象，云南省勐海縣

《眾神之地》最初的靈感來(lái)源就是云南的人象沖突。

當(dāng)?shù)赜惺畮最^野象經(jīng)常會(huì)進(jìn)入人類居住的地方，但是這只是一個(gè)表面的現(xiàn)象，真正的象群的危機(jī)發(fā)生在它的內(nèi)部。

我們?cè)谄又刑岬健按笙蟮貓D”的概念。大象有很強(qiáng)的記憶，它們腦中有一個(gè)地圖，記錄了它們?cè)?jīng)行走的地方，以前是很大的，后來(lái)卻一步步縮小。

今天的大象地圖，其實(shí)是由人類參與完成的，人類修建的房屋、村舍、道路、高速公路、水庫(kù)等等這一切重塑了大象的地圖，很多地方曾經(jīng)就是它們的食源地。

同時(shí)大象的棲息地被分割開(kāi)了，象群找不到其他同類。在這幅新的地圖之下，大象最重要的問(wèn)題是怎么獲取足夠的營(yíng)養(yǎng)，怎么繁衍下去，怎么傳遞基因。

▲

天氣太熱，小象在水里玩耍

很多人看大象這一集會(huì)覺(jué)得很難受，很大程度上是因?yàn)榇笙笫且粋€(gè)很大的動(dòng)物，一個(gè)如此高大、勇猛的物種，面臨的卻是一個(gè)如此窘迫的問(wèn)題。這種感覺(jué)會(huì)讓你不忍。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)于大象的態(tài)度也很有意思。傣族人本身是非常信仰大象的，他們叫老象。他們有各種各樣的說(shuō)法，說(shuō)老象是不會(huì)傷害傣族人的。他們還喜歡給大象起名字，說(shuō)只要我喊著象的名字，這個(gè)象就不會(huì)侵?jǐn)_我的村寨等等。

但是大象真的來(lái)侵?jǐn)_村莊的時(shí)候，他們也會(huì)憤怒，會(huì)生氣，甚至用鞭炮、敲鍋碗瓢盆的方式去驅(qū)趕。

我們?nèi)ピ颇系臅r(shí)候，看到有兩個(gè)農(nóng)民為了防止大象晚上來(lái)偷襲，打著火把整晚守在莊稼地，甚至要跟大象決一死戰(zhàn)的那種感覺(jué)。

▲

野生亞洲象一不小心遛彎遛到了鎮(zhèn)上

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有看到大象的身影，我說(shuō)估計(jì)晚上不會(huì)來(lái)吧。當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)員就告訴我，這群象就在山頭看著我們，看著這片田，它們會(huì)來(lái)，真的會(huì)來(lái)。事實(shí)證明它們后來(lái)就來(lái)了。

最終他們發(fā)現(xiàn)驅(qū)趕其實(shí)意義不大，于是就產(chǎn)生了片子里護(hù)林員趙平這樣的人，負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)象群，每天多次發(fā)布這些大象在哪。當(dāng)?shù)厝丝梢愿鶕?jù)這個(gè)“大象時(shí)間”來(lái)安排勞作，你進(jìn)我退，咱倆錯(cuò)峰出行。

這就是有了智能手機(jī)之后，一個(gè)新的跟大象相處的模式出現(xiàn)了。

▲

科學(xué)團(tuán)隊(duì)設(shè)置的紅外線攝像頭拍攝到的東北虎“一家四口”

▲

東北虎的領(lǐng)地可以達(dá)到上百平方公里，它們通過(guò)噴撒尿液和刨地留痕的方式傳遞信息

當(dāng)現(xiàn)代化發(fā)展到一定程度的時(shí)候，人們的保護(hù)自然的意識(shí)也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。國(guó)家也下了很多的政策，包括設(shè)立各種各樣的保護(hù)區(qū)。

在最后一集東北虎里面，我們會(huì)看到保護(hù)的結(jié)果。一個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，跟蹤了一只雌虎14年，它給那片森林帶來(lái)了4只小老虎，這些小老虎又會(huì)繼續(xù)的繁衍。

在上世紀(jì)末，因?yàn)槿祟惖目撤ヒ约皯?zhàn)亂，中國(guó)境內(nèi)幾乎被認(rèn)定沒(méi)有能夠繁育的東北虎種群了。到了今年，已經(jīng)有地方再次實(shí)現(xiàn)了所謂的“諸山皆有虎”，甚至帶著其他種群的數(shù)量也上升了。

人們確實(shí)在做這樣的努力，大自然也非常配合。說(shuō)白了，只要你想去做，一定會(huì)有一些變化。

▲

紀(jì)錄片拍攝幕后

▲

拍攝團(tuán)隊(duì)的車子困在荒野泥地是常態(tài)

▲

看到象群徘徊，攝制組所有人不約而同拿出設(shè)備

我們不是一個(gè)純粹的拍攝自然的團(tuán)隊(duì)，加起來(lái)差不多五、六十個(gè)人，經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的摸索過(guò)程。

因?yàn)檫@些動(dòng)物都是移動(dòng)的，有很多重復(fù)性的動(dòng)作，日常就是進(jìn)食吃東西。所以要掌握到它們的規(guī)律，什么時(shí)候發(fā)情，什么時(shí)候進(jìn)行交配的爭(zhēng)斗，什么時(shí)候搶親，什么時(shí)候產(chǎn)仔，在這些時(shí)候去拍攝。

拍攝的時(shí)候正好經(jīng)歷了疫情，會(huì)讓我們錯(cuò)過(guò)一些關(guān)鍵的拍攝期，包括東南沿海還有臺(tái)風(fēng)的影響，很多拍攝都是支離破碎的。

▲

拍攝花絮

▲

攝制組碰到大象迎面走來(lái)，一路狂奔

動(dòng)物拍攝也是很驚險(xiǎn)的。比如說(shuō)他們?cè)诖氤卮迮囊瓣笈５臅r(shí)候，拍著拍著，野牦牛直接就沖向攝像機(jī)了。我們的人一般都會(huì)第一時(shí)間先拿著攝像機(jī)跑，不能讓把攝像機(jī)撞了，我們的攝像師在逃跑的時(shí)候還受了傷。

拍大象的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)來(lái)了一頭象，就和我們的攝影師狹路相逢。攝影師當(dāng)時(shí)還不知道，是拍無(wú)人機(jī)的人提醒，才看到象來(lái)了，無(wú)人機(jī)就拍到了他們拿著攝像機(jī)一路狂奔的畫面。

▲

團(tuán)隊(duì)在拍攝中尤其注重動(dòng)物的眼神

最難的并不是拍攝到這些動(dòng)物，而是將動(dòng)物的行為故事化。

最初我們談到“眾神”這個(gè)概念的時(shí)候，這些曾經(jīng)的神，都是以故事的形式出現(xiàn)的。那么今天再去講這些動(dòng)物的時(shí)候，我們得找到今天的它們身上的故事，或者說(shuō)今天的傳說(shuō)。

拍攝之前，我們會(huì)調(diào)研出一個(gè)想拍的故事，但是實(shí)際情況會(huì)發(fā)生很大的變化。最初的拍攝幾乎是一個(gè)崩潰式的，花了很多的時(shí)間，很多的精力，但是拍攝的效果并不好。

▲

海拔4900米的玉珠峰腳下，攝影師正在拍攝一頭剛剛被狼攻擊的野牦牛

像白海豚，我們多次考慮要不要放棄，因?yàn)楹Ｉ吓臄z成本是很高的，每次出海都需要租船，租很好的設(shè)備，但是可能就拍幾個(gè)鏡頭。到了第二天，之前拍過(guò)的白海豚又不知所蹤了。即使已經(jīng)拍了很多素材，還是覺(jué)得沒(méi)有辦法講成一個(gè)故事。

后來(lái)我說(shuō)，那就別拍了，但是人別走。我們的分集導(dǎo)演也特別執(zhí)著，她就在那兒待著，每天去漁村跟人聊天，了解新的情況，待著待著就待來(lái)事了。

▲

陷入泥潭的白海豚，聲納系統(tǒng)已經(jīng)受損，只能通過(guò)視力較差的眼睛觀察外界

有一天聽(tīng)說(shuō)，有一頭老年白海豚陷到泥潭里了，村民們正在救助它，我們就趕過(guò)去了。我們看到“老白”眼睛上本來(lái)是有泥的，不斷地把給它撫開(kāi)。它平時(shí)不太會(huì)用眼睛的，但這個(gè)時(shí)候它只能用眼睛看你，那就是我們想要傳遞的東西。

其實(shí)救助過(guò)程前前后后就幾個(gè)小時(shí)，在一個(gè)很偏僻的地方，救助的人也沒(méi)有想到去拍攝記錄什么的，如果你不在現(xiàn)場(chǎng)，你就什么也沒(méi)有了。

再比如昆侖的故事，真的拍它也就兩天的事情，但是為了這兩天，我們花了一兩年的等待。

說(shuō)白了，你需要在荒野待著，待得足夠長(zhǎng)之后，山神才會(huì)給你一些機(jī)會(huì)。

▲

保護(hù)站的工作人員和他們撿到的小野牦牛

《眾神之地》從最初設(shè)計(jì)的時(shí)候，就不是一個(gè)BBC類型的自然紀(jì)錄片。我更希望把它做成一個(gè)中國(guó)式的片子，以中式的文化作為背景，講一講今天的中國(guó)人和環(huán)境之間的故事。

籌劃《眾神之地》的時(shí)候，我越來(lái)越多意識(shí)到“神性”到底是什么。其實(shí)很大程度上就是一種與自然溝通的能力。

▲

小野牦牛和保護(hù)站的工作人員一起巡邏

在人類最初的時(shí)候，他們是有這種能力的。這不是什么神秘的力量，實(shí)際上代表著人是比較簡(jiǎn)單的，不那么焦慮的，耳朵能聽(tīng)到更多的東西，鼻子能聞出更多的信息。就比如以前的農(nóng)民能預(yù)知天氣，獵人能嗅出動(dòng)物的遠(yuǎn)近，那是生存的本能。

從這種意義上來(lái)說(shuō)，人類也曾是眾神的一員。只不過(guò)到了今天，這種溝通的能力在城市生活中已經(jīng)沒(méi)有必要了。

我們拍攝《眾神之地》本身就是溝通的過(guò)程。當(dāng)你在野外的時(shí)候，你幾乎是孤立無(wú)援的，你只有調(diào)動(dòng)你對(duì)于動(dòng)物的判斷，你對(duì)于自然的感受。整部《眾神之地》要做的一件事情就是傳遞我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的感受。

▲

牧民教女兒和小牦牛要和平相處

我為什么要做這個(gè)片子？一方面是告訴你環(huán)境的問(wèn)題，或者說(shuō)人與動(dòng)物之間應(yīng)該如何相處。但其實(shí)99.9%的觀眾都沒(méi)有機(jī)會(huì)去和野生動(dòng)物打交道，我們也不建議他去跟野生動(dòng)物打交道。

我更愿意從另外一個(gè)角度去想這個(gè)問(wèn)題，就是當(dāng)你在城市生活久了，是需要再回到自然的。

看完片子之后，你會(huì)長(zhǎng)出一口氣，想一想其實(shí)天地很豐富。把自己的眼光從繁忙的城市生活中稍微抽離出來(lái)一點(diǎn)，去看懂動(dòng)物的眼神，去體會(huì)大自然的變化，去恢復(fù)一些人與自然溝通的能力。

部分素材來(lái)源：bilibili出品紀(jì)錄片《眾神之地》

▼

原標(biāo)題：《一群中國(guó)人冒死拍攝3年，9.3分它值得！》

閱讀原文