電影《妖貓傳》根據(jù)日本作家夢枕貘（1951—）的小說《沙門空海之大唐鬼宴》改編而成，由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)。陳凱歌為還原他心目中的“大唐盛世”，耗費(fèi)六年，斥重金在湖北襄陽搭建等比例的長安城作為影片拍攝基地。該片于2017年12月22日上映后，其美術(shù)布景以及重頭戲“極樂之宴”等，隨即成為熱議話題。

但是，當(dāng)電影華美的視聽外表被剝離以后，它所剩余的內(nèi)核卻略顯單?。?strong>電影用“妖貓復(fù)仇記”的懸疑外殼，輔以“白居易言情詩歌創(chuàng)作始末”之旁線，安排日本僧人空海完成“降妖”任務(wù)，并借其視角講述楊貴妃的生死之謎。簡言之，這是一個發(fā)生在唐朝的偵探推理故事，由中國文人白居易、日本僧人空海法師聯(lián)手破案，最后結(jié)論是“楊貴妃之死和史書寫的不太一樣”。破獲本案對中國文壇的重要意義，是彰顯唐朝詩歌創(chuàng)作平均水準(zhǔn)的《長恨歌》終于橫空出世；對日本僧人空海的意義是，他找到了“不再痛苦的秘密”；而對導(dǎo)演陳凱歌的意義，則可能是給襄陽的高仿版長安城導(dǎo)流游客。

事實(shí)上，以小說原著的底子，以及陳凱歌的水平，《妖貓傳》原本至少可以拍到《霸王別姬2》的水平，然而電影出于票房考慮，從劇情結(jié)構(gòu)、人物設(shè)定、戲分安排，都顯得過于小心翼翼，希望討好所有觀眾群，迎合各個群體的審美觀。這種謹(jǐn)慎權(quán)衡的結(jié)果，導(dǎo)致電影流于膚淺地圖解了“大唐氣象”以及“悲情感”。

不妨做個大膽假設(shè)，如果陳凱歌不需要考慮票房，不需要擔(dān)心長安城的門票收入，不在乎那些可能會給差評的網(wǎng)友之臉色，《妖貓傳》原本有可能拍成什么樣子？本文試以空海法師、白居易、陳凱歌的視角，來探討《妖貓傳》故事呈現(xiàn)形式與內(nèi)涵的多種可能性。

一、空海：我為何從倭國來長安留學(xué)

《妖貓記》上映以后，我成了網(wǎng)紅，身世由此被各大媒體過度曝光，兩位日本學(xué)者渡邊照宏、宮坂宥勝合著的學(xué)術(shù)著作《沙門空?！分凶g本（東方出版社，2016）竟然成為爆款圖書。

關(guān)于我的簡介，常見版本是這樣的：“空海（774—835年），是奈良時代與平安時代之交的佛教高僧，被尊稱為弘法大師，是日本佛教密教真言宗的創(chuàng)立者?！?/p>

但是，對大部分觀眾來說，“空?！敝灰馕吨娪袄锶毡狙輪T的模樣。他叫染谷將太，生于1992年，年僅二十五歲，但他其實(shí)是名副其實(shí)的老戲骨，九歲就出道演戲。陳凱歌選擇讓他來扮演我，我還算滿意。我喜歡他無邪眼神中隱隱藏匿的洞察力。況且，他洞若觀火的眼神機(jī)智但并不犀利，世事洞明，人情練達(dá)，很多事情看穿卻不總是說穿，給人留余地，這是出家人應(yīng)有的厚道。點(diǎn)一個贊。

關(guān)于我的身世，我認(rèn)為陳凱歌是做了功課的。除了看過那本《沙門空?！罚蚁胨辽龠€翻閱過《大正藏》，哪怕閱覽的可能只是電子版?？?，總好過沒看。

這里，請允許我掉一下書袋。自十三世紀(jì)末葉迄二十世紀(jì)二十年代的七百多年間，日本佛教界曾依據(jù)漢文本的各版大藏經(jīng)，編纂、雕造、復(fù)刻或排印過《弘安藏》、《天海藏》、《黃檗藏》、《弘教藏》、《卍正藏經(jīng)》、《卍續(xù)藏經(jīng)》和《大正新修大藏經(jīng)》（簡稱《大正藏》）七種漢文大藏經(jīng)。其中，《大正藏》共收經(jīng)律論及中日兩國撰述三四九七部，總計一三五二〇卷，是自古以來卷帙最龐大的善本大藏經(jīng)。該書于日本大正年間即1912至1925年開始編修，自1922至1934年耗時十二年編撰完成，故稱此名。

我承認(rèn)，按照現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣來審視，我在唐朝時寫的那些文字顯得有點(diǎn)那個，就是……我的表達(dá)略微顯得拘謹(jǐn)?；蛘邠Q時尚的話來說，就是顯得很外交。我在《御請來目錄》里寫下的文字（詳見《大正藏》No.2161，可由“大藏經(jīng)在線閱讀全文檢索”網(wǎng)站閱讀——作者注）就像當(dāng)今某些媒體新聞通稿的寫法，僅簡單交代我在什么時間、什么地點(diǎn)來到長安，隨后認(rèn)識了誰，做了什么，收獲了什么、帶了什么回國，我要向陛下怎樣匯報工作，但避而不談我當(dāng)初入唐求法的具體動機(jī)。因?yàn)?，我覺得在《御請來目錄》這種規(guī)格的文件里，若沉溺于回顧自身的修行動機(jī)與心得，會顯得太自戀，格局小器，可能不太合適。

依稀記得，我出生那年，即公元774年，真是不巧得很，唐朝著名“開元三大士”（善無畏、金剛智、不空）當(dāng)中的不空法師圓寂。對我而言，不空法師是神一樣的存在。他是三朝帝師，是三藏法師，精通經(jīng)、律、論，還是卓越的譯者?！鞍彩分畞y”（755—763）時，相傳唐玄宗召請不空法師舉行護(hù)國法會，誦讀《仁王經(jīng)·陀羅尼十四》。法會結(jié)束，亂黨退去。

不空法師的學(xué)識與修為，我終身在茲念茲。我一生也效仿他辦過多次護(hù)國法會，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，天下太平。

仿佛是宿命，我對佛法天然地親近?？峙率乔笆罉I(yè)力與愿力所致，我生于顯赫世家，卻無意于世俗的功名利祿。較之于追求物質(zhì)生活的滿足，我更為關(guān)注精神領(lǐng)域的成長。是的，我沒有解決食住行的生存壓力，跟很多眾生相比，這已然是巨大的福報。然而，我不明白，即便不愁吃穿用度，為何人生還是會有痛苦，有生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五蘊(yùn)熾盛這“八苦”？以往的圣賢究竟有沒有探索出解除痛苦的終極途徑？

困擾著我的問題，從前也困擾過古印度的一位王子。他因此愿意舍離王位、出家修行，探索這些問題的解決方案。后來，他終于探索出煩惱不生、智慧不滅、終結(jié)輪回、了生脫死的各種法門。他被尊稱為“佛陀”。“佛陀”即“覺悟者”之意，他認(rèn)為，一切眾生皆有如來智慧德相，皆堪作佛，但以妄想執(zhí)著不能證得佛果。佛是過來人，人是未來佛。這位偉大的印度王子，被尊稱為“釋迦牟尼佛”。

佛陀生前舍棄世俗的威勢，卻由此更顯高貴。他的高貴在于他內(nèi)心沒有任何身份感，他可以坦蕩地托缽乞食，自己端水洗腳，甚至為年邁的和尚縫補(bǔ)衣服；他也不在乎知識產(chǎn)權(quán)，他慈悲地將自己的修行體系無償與眾生分享。他為人師表，持金錢戒，只接受衣服、飲食、臥具、醫(yī)藥“四事供養(yǎng)”。他觀機(jī)逗教，開創(chuàng)了一系列獨(dú)出心裁的教學(xué)方式，幫助眾生解除痛苦。他認(rèn)為八萬四千法門，門門第一，沒有第二，法門要因人合異。但凡適合、有益于某個眾生的某種法門，就是不二法門。所以，他的教法有顯教、密教之分。他創(chuàng)設(shè)的這套修行體系，被稱為“佛教”，意為“佛陀的教育”。

釋迦牟尼佛研發(fā)一系列既嚴(yán)肅又活潑的死亡課程，其終極意義在于：解脫眾生對未知生命歷程的恐懼心理，提升眾生對生命本質(zhì)及意義的理解深度。

我十九歲開始學(xué)習(xí)《虛空藏求聞持法》，二十歲剃度，法號“空?！?。我之所以甘愿冒著生命危險隨遣唐使來到長安，動機(jī)其實(shí)很明確：我不滿足于之前修習(xí)的法門，尤其想學(xué)《大日經(jīng)》。因?yàn)?，就教義而言，依顯教修行者，須修“六度萬行”，經(jīng)歷漫長歲月甚至可能是多生多世，才能證得佛果；而依密教修行，如果有“三密加持妙行”，有望做到“即身成佛”，大大節(jié)約修行、證得佛果的時間成本。（“六度”指布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、般若?！叭芗映置钚小奔瓷順I(yè)、口業(yè)、意業(yè)這三業(yè)相配合，具體操作系統(tǒng)包括“手結(jié)印契、口誦諸佛真言、心住三摩地”?！髡咦ⅲ?/p>

據(jù)我所知，密教經(jīng)典《金剛頂經(jīng)》、《大日經(jīng)》，由大日如來初傳金剛薩埵，后經(jīng)龍猛、龍智菩薩一路傳承。至公元716年（開元四年），善無畏法師和金剛智法師傳得兩處曼荼羅，于唐朝的長安城形成“唐密”系統(tǒng)。（ “曼荼羅”意譯為壇場，以 “聚集”為本意，指一切圣賢、一切功德的聚集之處?！髡咦ⅲ?/p>

所以，我要去長安。相信一定是佛力加持，幸運(yùn)如我，竟然遇見了長安城里最著名的三朝國師惠果阿阇梨，他身兼不空法師與善無畏法師的密法傳承。（“阿阇梨”意譯為軌范師、教授等——作者注）

大同元年，也就是公元806年，我學(xué)成返日。我從長安搬來經(jīng)律論疏章傳記、佛菩薩金剛天等造像，還搬來新譯的經(jīng)典，共計一百四十二部二百四十七卷。返程時，我當(dāng)時真想擁有一艘航空母艦，這樣就可以把長安城里我認(rèn)為有價值的各種法寶統(tǒng)統(tǒng)捎帶回國。阿彌陀佛！罪過！雖然我的欲望顯得很高級，是貪求法寶而非貪慕世俗的名利，但歸根到底這仍屬于貪著。勤修戒定慧，息滅貪嗔癡！

真遺憾啊，陳凱歌拍電影時，避重就輕地把我的修行經(jīng)歷選擇性過濾和拋棄，他只是單純地把“空?！弊鳛橐粋€人設(shè)，放到了他想要的故事里?！翱蘸！痹凇堆垈鳌冯娪袄?，至少在開場的前半個小時，基本上就是一個符號般的存在：我被大唐高官召入皇宮的理由竟是“會捉妖”；電影里編撰我來長安的理由更是匪夷所思：竟然是我?guī)煾冈趫A寂前委托我冒名頂替他來長安，協(xié)助唐朝皇室完成秘而不宣的捉妖任務(wù)。

我當(dāng)然明白文學(xué)創(chuàng)作“源于生活高于生活”，但是，我要說，這樣的編劇邏輯是有破綻的，其實(shí)很難說服我。不過，好在陳凱歌也想到了這一點(diǎn)，所以，他根據(jù)史書描述，給我安排了一段在海上歷經(jīng)狂風(fēng)暴浪然后差點(diǎn)死去的際遇，正是那段經(jīng)歷，讓我對生死有了新的理解，也讓我參破了為何師父在圓寂前竟然破妄語戒，讓我冒充他的身份來長安協(xié)助皇室捉妖；其實(shí)他派我來長安的真正目的，是求法，讓我學(xué)會青龍寺惠果法師傳承的法門，該法門包含有徹底解除眾生對死亡之恐懼，免于輪回之痛苦的終極秘密。

陳凱歌賦予我從倭國飄洋過海來長安的隱秘動機(jī)，算是神來之筆。一個原本衣食無憂的凡人，要脫離安逸環(huán)境出國留學(xué)，本身就是困難的抉擇。何況，從公元630年舒明天皇派出第一批遣唐使開始，至公元894年菅原道真諫阻，天皇遂從此正式停止遣唐使，在這兩百六十多年間，日本朝廷一共派出遣唐使十九次。遣唐使耗費(fèi)巨大，加上路程艱辛，死傷者眾，也令使臣視為畏途。而像我這樣出身貴族的孩子，年紀(jì)輕輕就能生出對死亡、對生命未知之謎探索的強(qiáng)烈興趣，也確實(shí)需要契機(jī)?；蛘哒f，需要自變量與因變量。自變量和因變量通常是一起出現(xiàn)的，有自變量的地方就應(yīng)該有因變量。陳凱歌安排我背負(fù)的使命，以及路途中的風(fēng)浪，就是絕對妙的自變量和因變量。我來長安求法的強(qiáng)烈意愿由此得以成立?，F(xiàn)在，我點(diǎn)第二個贊。

然而，陳凱歌的電影在結(jié)構(gòu)安排上還是有問題的，他要埋伏的線索太多了。在故事發(fā)展的過程中，我大多數(shù)時候的身份與功能定位，只是一名協(xié)助白居易破案的助理偵探，以及迷戀大唐文化的狂熱粉絲，解說大唐風(fēng)情的播音員。我沒有在電影里看到作為一個留學(xué)生的我，作為一個修行人的我，內(nèi)心對于佛法的強(qiáng)烈渴望。我在電影里看到更多的是作為一個留學(xué)生、一個業(yè)余偵探的我，對破案的好奇心要甚于向惠果法師求法未遂的傷心與困擾。陳凱歌這么處理，令我到長安求法這一行為由此失去了使命感、崇高感，變得有點(diǎn)輕薄了。此處要給差評。

其實(shí)，我的求法渴求與白居易的破案心切，并不矛盾。如果陳凱歌把我和白居易的關(guān)系處理成類似于佛門中師兄弟的關(guān)系，作為自命佛系青年的他向我坦陳閱讀佛經(jīng)的困惑、破案過程中的糾結(jié)，作為留學(xué)生的我跟他討價還價，幫他解圍，但我要求他幫助我進(jìn)入青龍寺求法，這樣的關(guān)系，豈不是可能會優(yōu)于現(xiàn)在這個有點(diǎn)不倫不類的唐朝版“福爾摩斯與華生探案”？

阿彌陀佛！沙門空海罪過罪過，慚愧慚愧！此刻我忽憶佛陀一生不與人爭論因而得到“無諍三昧”的往昔。沙門空海憑心自問，所言只是對事不對人，若有得罪，煩請陳凱歌導(dǎo)演勿惱并且海涵。

二、白居易：不只是李白的超級粉絲，我還是“香山居士”

拜演員黃軒的高漲人氣所賜，《妖貓傳》上映后，電影里叫“白樂天”的我竟然又火了。我從中小學(xué)生語文課本里走了出來，稀里糊涂“還魂”登上大銀幕。

關(guān)于我的簡介，網(wǎng)絡(luò)上常見版本是這樣的：“白居易（772—846），字樂天，號香山居士，又號醉吟先生，祖籍太原，其曾祖父遷居下邽，生于河南新鄭。是唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，唐代三大詩人之一?！?/p>

哈哈，我驕傲，我是河南人。河南人招誰惹誰啦？學(xué)者王兆鵬與劉尊明合著的《唐宋詞的定量分析》（北京大學(xué)出版社，2012）結(jié)論是：唐代有時代、籍貫可考的詩人有1686人，北方詩人有949人，占56.3%；南方為737人，占43.7%，北方略占優(yōu)勢。在唐代，河南籍的詩人最多，有236人，占了15.6%。所以，重要的事情說三遍：我是河南人，我是河南人，我是河南人！

我原本不過一名熱愛文學(xué)創(chuàng)作的詩人而已，家境平凡，成功逆襲，成為高級公務(wù)員。講真，我年輕時是個憤青，看不慣誰直接就懟，寫詩罵朝廷，喝酒斗狠，撩妹寫情詩，活得那叫一個剽悍。別看我這么狂，我也有秒變迷弟的時候。我有偶像，他叫李商隱。《唐才子傳》記載了這么個段子，晚年我退休在家，對李商隱作品愛不釋手，常說:“如果有來世，一定要做李商隱的兒子，這樣人生圓滿?！彼?，《妖貓傳》里安排黃軒扮演我，外形嘛氣質(zhì)嘛，嗯，我表示很滿意，但人設(shè)呢，腦洞開得大了點(diǎn)，竟然讓我秒變李白的迷弟，不過，我不生氣。劇情需要。

今天其實(shí)很少有人知道，我還是一名自學(xué)成才的建筑師，即使在人生最低谷的時候，也能花最少的錢，建最有詩意的房子。關(guān)于自建房，我寫過一篇《廬山草堂記》，把選址、戶型、裝修講得清清楚楚。此外，也很少有人知道， 我自號“香山居士”，真不是白白得來的。當(dāng)年我也是從佛系青年一路邁向佛系老年。

講真，對自我有要求有追求的讀者和作者，我認(rèn)為如果不懂佛學(xué)，就不懂唐宋時期的文人與文學(xué)。來看看這份名單：青蓮居士——李白；耐辱居士——司空圖；山谷居士——黃庭堅；半山居士——王安石； 六一居士——?dú)W陽修；東坡居士——蘇軾；……

真搞不明白，我寫過那么多首詩，并且不乏自帶佛系風(fēng)格的詩作，明明這些作品都可以拿來做情節(jié)要素?。∥矣X得隨便拎出我的一兩篇詩歌，都比《長恨歌》更合適放到《妖貓傳》里。誰曾想，陳凱歌拍電影時，偏偏要展示他想象中的《長恨歌》創(chuàng)作經(jīng)歷。想來，他大概有他的考慮。

公元806年，來長安求法的倭國僧人空海法師學(xué)成歸國。那年冬天，我正任盩厔（今陜西周至縣）縣尉，有一次和友人陳鴻、王質(zhì)夫游仙游寺，經(jīng)王提議，與陳鴻相約將當(dāng)時正在民間流傳的關(guān)于玄宗和貴妃的愛情故事寫成作品，陳寫成《長恨歌傳》，我寫了《長恨歌》。正是這段時間這段經(jīng)歷，陳凱歌索性安排劇情，讓我跟空海法師發(fā)生交集。

當(dāng)時我萬萬不曾想到，后來我這首口水感強(qiáng)烈的言情詩歌竟傳到倭國，成為知名度頗高的傳世之作。

說實(shí)話，我之所以視李商隱為偶像，并非要故作謙虛姿態(tài)。我向來這么傲嬌，有必要裝謙遜么？我對李商隱的確是真愛，他的詩歌，意韻朦朧，想象奇崛，措辭典雅。而我的詩句通俗有余，深度不足，口水感極強(qiáng)，高級感欠缺。正如油膩的牛排吃多了，我會向往清淡的土豆那樣，總之，我厭倦了自己的風(fēng)格，難免對另一種截然不同的風(fēng)格產(chǎn)生艷羨崇拜。陳凱歌在電影里安排我崇拜李白，當(dāng)然未嘗不可，但如果換作我來編劇，我不會這樣處理，我會選擇另一種安排：做足白樂天跟空海法師在文學(xué)、佛學(xué)領(lǐng)域交流的戲分。這樣才顯得深刻呀！

作為佛系作者，我寫過《行香子·文殊菩薩》，原文是這樣的：“文殊菩薩，出化清涼，神通力以現(xiàn)他方。真座金毛師子，微放珠光。眾生仰持寶蓋，絕名香。我今發(fā)愿，虔誠歸命，不求富貴，不戀榮華。愿當(dāng)來世，生凈土，法王家。愿當(dāng)來世，生凈土，法王家。”

我認(rèn)為在這部作品里，我的理想、我的追求當(dāng)然可謂高級，但是，我總還是覺得作品欠缺余味。問題出在哪里？漢語是我的母語，真是慚愧?。「鷣碜再羾穆殬I(yè)修行人、熟諳漢語文言寫作的空海法師寫過的詩歌一比，我認(rèn)為我們之間還是有差距。這個差距不是體現(xiàn)在遣詞造句方面，而是體現(xiàn)在哲學(xué)深度方面。

比如說，電影《妖貓傳》里反復(fù)出現(xiàn)的一個場景：我和空海法師數(shù)次共同圍觀美艷的女性身體在壞死階段的可怖，如楊玉環(huán)、春琴，當(dāng)她們活蹦亂跳、身體康健、生意盎然的時候，連李白的詩“云想衣裳花想容”都不足以形容她們的玉脂雪膚、弱骨豐??；然而生死無常，她們完美無缺的身體，竟然也會有壞死的時候。但陳凱歌給我安排的任務(wù)是，讓我負(fù)責(zé)嗟嘆她們的可憐，讓空海法師負(fù)責(zé)拯救她們正在壞死的軀體。

這樣的場景設(shè)計，我認(rèn)為陳凱歌還是有點(diǎn)想法的。起碼，這說明他可能知道“九相觀”，這是佛教觀想法門之一，又作九想觀。相，指尸相；想，即觀想。也就是對人的尸體之丑惡形相，作九種觀想，以斷我執(zhí)，得解脫。有關(guān)“九相”的論述，在佛教早期的典籍中已可得見，如《雜阿含經(jīng)》卷二十七中已經(jīng)出現(xiàn)：“如無常想。如是無?？嘞搿⒖酂o我想、觀食想、一切世間不可樂想、盡想、斷想、無欲想、滅想、患想、不凈想、青瘀想、膿潰想、膖脹想、壞想、食不盡想、血想、分離想、骨想、空想?！保ㄔ斠姟洞笳亍種o.0099，可由“大藏經(jīng)在線閱讀全文檢索”網(wǎng)站閱讀?！髡咦ⅲ?/p>

陳凱歌有意為之的那些驚悚鏡頭，可視之為對佛學(xué)概念“九相”之圖解，他要用可怖的鏡頭說明，人的身體不過是由“四大”組成，因此總是無常，會有成、住、壞、空的變化階段。（“四大”為佛學(xué)體系所定義的構(gòu)成生命的四種基本物質(zhì)，近似于化學(xué)元素，其中，骨骼為“地大”，體溫為“火大”，體液為“水大”，呼吸為“風(fēng)大”?！髡咦ⅲ?/p>

佛教傳入中國，在魏晉以后，九想觀一直是禪修的方法之一，尤其針對尸體作觀想。盡管后世有學(xué)者推測唐代與“九想觀”相關(guān)的詩歌創(chuàng)作應(yīng)該很興盛，然而遍索《全唐詩》，目前只留下包佶《觀壁盧九想圖》一首，詩云：“一世榮枯無異同，百年哀樂又歸空。夜闌鳥鵲相爭處，林下真僧在定中?！睆脑娨饪磥?，也屬于無常、苦、空的禪門觀想法門。（本文引文見《全唐詩》第6冊，205卷，2142頁，北京：中華書局，1971年。——作者注）

好了，現(xiàn)在劃重點(diǎn)：來自日本的空海法師，也留有一組《九相觀》詩作。茲抄錄空海法師的部分詩句如下：

新死相第一

世上日月短，泉裡年歲長；速疾如蜉蝣，暫爾同落崩。

風(fēng)云辭貪庫，火捋罷欲城；生期既盈數(shù)，死籍方注名。

諸壽命若霞，忉利非匠堂；救贖未解所，詠吟而懷傷。（見《續(xù)遍照發(fā)揮性靈集補(bǔ)闕抄》卷第十，載日本古典文學(xué)大系七十一《三教指歸?性靈集》[巖波書店，1974年]，頁460-469）

嗯，靜默片刻后，我表示服氣?？蘸７◣煹降资菍W(xué)術(shù)僧。文字、見識俱佳。限于篇幅，我就不全詩轉(zhuǎn)載了。整組詩作寫完，空海法師最后以“諸行無常”四字做結(jié)。顯然，這是一組以生命死相九個階段作為禪觀修練的作品，借尸身變化過程演繹佛法所言的“生、住、異、滅”和“成、住、壞、空”這些深刻概念。其中暗示：眾生只有破除對身體的執(zhí)著，才能徹底斷欲去愛、發(fā)心修行，成佛做祖。而佛法本義卻并非教人冷酷無情，而是教導(dǎo)眾生不生分別心，無緣大慈，同體大悲，對待眾生都懷著平等、慈悲之心，拋棄親者愛、仇者恨這樣的極端情緒。

這樣高級的情感能力，真遺憾啊，陳凱歌沒有在電影里講得透徹明白。如果可以，我真希望他任性一點(diǎn)，多給空海法師一些鏡頭，比如說讓法師念念他寫的這組詩，哪怕只念兩三句也好。然而，可憐的陳凱歌導(dǎo)演想必是為照顧年輕觀眾的觀影體驗(yàn)，刻意把這些深刻、不易閱讀的文字統(tǒng)統(tǒng)做了通俗化處理。我記得在電影里，為保住貴妃完美肉身的白龍，不得已只能犧牲自己的肉身去修復(fù)她的肉身，導(dǎo)致他的神識被迫離體、進(jìn)入黑貓身體。三十多年來一直懷抱恨意的白龍借黑貓之口說過：“我不是那個身體（指美少年白龍）已經(jīng)很久了?！倍莨◣焺t巧妙地接過這個梗，指著楊玉環(huán)沒有呼吸的身體說：“她不是那個身體也已經(jīng)很久了?！本痛税寻堻c(diǎn)撥，他當(dāng)即放下恨意，神識隨即離開那只黑貓。

這樣的處理雖然多少還算有點(diǎn)禪意，但禪意來得不夠徹底。如果換作我來編劇，我會把貴妃、白龍的去處統(tǒng)統(tǒng)交代清楚，這里請允許我自戀一下，我在自己的詩歌里寫過：“愿當(dāng)來世，生凈土，法王家?！边@個梗，我想我會用在貴妃、白龍的身上，至少，我要在電影里留下一個暗示：白龍、貴妃完美無缺的肉身雖然無常，隨時隨地可能了無生氣，但他們的神識是永恒不滅的，他們在放棄世俗的肉身以后，化作青龍寺門前的樹神與花神，親近佛法，學(xué)習(xí)惠果法師傳授的密教法門，與空海法師一道探索 “不再痛苦的秘密”。

呵呵，作為職業(yè)作家，每每看到別人寫的作品，但凡有不滿意，我總?cè)滩蛔∫职W想改一下。這其實(shí)不是一個好習(xí)慣，說明“我執(zhí)”習(xí)氣尚且未放下。

理可頓悟，事需漸修。

三、陳凱歌：我真的想把電影拍到《霸王別姬2》的水準(zhǔn)

阿彌陀佛！謝謝空海法師，謝謝香山居士。

實(shí)話說吧，兩位大德對《妖貓傳》劇本提出的意見與修改建議，拍攝前我或多或少都有認(rèn)真思考過。我承認(rèn)，作為曾經(jīng)的第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物，作為曾經(jīng)拍出《霸王別姬》這樣水準(zhǔn)之作的導(dǎo)演，我其實(shí)對自己有足夠的自信，但是，可能我還是不夠任性。

這幾年，我頂著太多罵名，要說一點(diǎn)也不介懷，那是假的。我拍《梅蘭芳》，投資一千五百萬美元，票房也就一億元左右；《道士下山》投資兩億，票房也就四億左右?？偟膩碚f，作為導(dǎo)演，我不是沒有焦慮的，我也害怕自己成為“票房毒藥”。

是的，二位說得不錯。我承認(rèn)，我在演員陣容里，啟用了歐豪、劉昊然這樣年輕但卻有幾千萬粉絲的當(dāng)紅小生，當(dāng)然是考慮到流量因素，我給他們加了很多戲，雖然從敘事結(jié)構(gòu)來看，有的戲分并非必要。我承認(rèn)，我太照顧九零后粉絲的情緒了。

是的，我承認(rèn)我拍的“極樂之宴”，畫面雖說走的是奇幻風(fēng)，但卻多少帶著廣告感。畢竟，花了六年完成的人造長安城，如果電影上映后，不能為襄陽當(dāng)?shù)貛砜土骱烷T票收入，這城不就白造了么，豈不是太對不起投資方？

是的，我承認(rèn)我太在意畫面感了，結(jié)果用力過猛，做了一個可能并非正確的選擇：在唐朝那樣一個沒有電力、缺乏現(xiàn)代工業(yè)照明手段的年代，我們在攝影棚里拍攝的“極樂之宴”竟然流光溢彩，光芒萬丈，恍惚間竟然有春晚即視感。我知道，一定會有專業(yè)的、眼光挑剔的觀眾看了很生氣、不服氣，甚至有可能把侯孝賢拍的《刺客聶隱娘》拿出來打我臉——人家為了還原唐朝感，全片基本采用燭光照明，即使用了補(bǔ)充光源，也盡可能地模擬燭光照明的真實(shí)效果。

是的，我承認(rèn)，我沒有重拾當(dāng)年拍《霸王別姬》時的那一手好活，我對人性豐富性與深刻性的挖掘能力，沒有充分展示在《妖貓傳》里，對此，我表示有點(diǎn)遺憾。明明楊玉環(huán)跟唐玄宗的相愛這一事件本身，就是一個值得深挖的富礦：她集三千寵愛于一身，卻并非他的法定妻子，而是他的兒媳輩的人物，她跟他相愛，內(nèi)心真的沒有一點(diǎn)對丈夫的歉疚？他愛她，卻無奈要賜死她，他在策劃那么蹩腳的一出“尸解大法”之前，內(nèi)心經(jīng)歷過怎樣的掙扎？他因她的存在，而被挑撥起強(qiáng)烈的享樂欲望與強(qiáng)烈的妒忌，他享受男人們對她的注視、也深知他們或許對他懷著敵意，明明心懷芥蒂，做不到無欲則剛，他又如何要裝腔作勢，強(qiáng)調(diào)自己對佛法的尊崇？他對佛法的信仰與感情，究竟是真心實(shí)意還是虛情假意？

是的，如果我可以，如果我愿意，我原本可以把《妖貓傳》拍得更加任性一點(diǎn)的。但是，很抱歉，暫時呈現(xiàn)給觀眾的，就是這樣一部讓我抱憾的作品。

當(dāng)然，拍這部電影，我不是沒有驚喜的。其中重要的一個收獲，我想應(yīng)該是：我對年輕的演員黃軒有了新的認(rèn)識。作為國內(nèi)跟我、張藝謀、馮小剛都有合作過的唯一一位八五后演員，他為演繹白居易這個角色所付出的努力，可謂有目共睹。拍攝期間，我要求他除了更多地誦讀白居易的詩，還要求他每晚臨睡前都打坐，至少靜坐十五分鐘，心里不停默念“我是白居易”。他做到了。白天拍戲，晚上喝酒、讀詩，慢慢地，他內(nèi)在的能量也發(fā)生了變化。作為一個年輕演員，他對自己的肢體、表演能力和情感的釋放，有了不錯的控制。我表示滿意。最近，他接受《南方周末》的采訪，專門談到了他“作為一個演員的自我修養(yǎng)”，他是這么說的：“保持閱讀、自省、獨(dú)處是很重要的。我喜歡的演員是丹尼爾·戴·劉易斯這種，（我跟他）差得太遠(yuǎn)了，我還在一個本色狀態(tài)，只是演得稍微自然一點(diǎn)、動了情，但是從演員的塑造，從脫胎換骨、為一個角色整個就把自己的生活都給顛覆了的表演的角度看，還差得太遠(yuǎn)了，自己太有限，還需要打開?！?（引文取自《南方周末》1月4日報道“黃軒：我骨子里的野心，要打破我的安全狀態(tài)”，略加文法修正?！髡咦ⅲ?/p>

黃軒這樣年輕的演員，盛名之下，其實(shí)冷靜。他能夠?qū)ψ约河羞@樣清醒的認(rèn)識，對我來說，也是一種很好的激勵。雖然這次《妖貓傳》上映后，無論是票房還是口碑，都超過我近年來拍過的一些頗有爭議的作品，這是好事。但是，我不敢膨脹。如果可以任性一點(diǎn)，我覺得我下一部作品，也許該去日本找作家和電影導(dǎo)演新海誠來共同完成：如果我們可以合作，我就真的可以任性了，任性到管他什么流量鮮肉小花呢。我根本就不需要找真人來演繹。我就任性地把我想象中的“大唐氣象”拍成動畫電影。新海誠的畫功，我絕對放心。

當(dāng)然，敢于這樣任性有一個前提：基于“一個導(dǎo)演的自我修養(yǎng)”，我負(fù)責(zé)老老實(shí)實(shí)把故事講好，新海誠負(fù)責(zé)把每一幀畫面做到極致。想到還能有這樣的可能性，我忍不住有點(diǎn)小激動和小期待。

謝謝空海法師，謝謝白樂天，謝謝黃軒。