原創(chuàng) 李厚辰 看理想 

文 | 李厚辰

1975年，湖北省云夢縣睡虎地墓出土了大量秦簡，很多屬于一位名為“喜”的基層官員，他與秦始皇嬴政歲數(shù)大致類似，經(jīng)歷了秦始皇橫掃六國一統(tǒng)天下的全過程。

在與他相關(guān)的出土秦簡中，一部分被稱為《編年記》，是喜記錄自己生活和秦國大事件的珍貴史料，例如在秦王政元年時，記載兩個字“喜傅”，即是說“喜”本人的成年。秦王政十三年記載兩字“從軍”。

在王政廿六年，即秦始皇誅滅齊國的這一年，他完成橫掃六合的大業(yè)，并開始稱呼自己為“皇帝”。即便回看千年的歷史，這都是舉足輕重的一年。那么在《編年記》中，這一年是如何記載的呢？答案是沒有任何記載，這一年喜沒有做任何的記錄。次年，喜記錄了八月份他子女“穿耳”的出生。

喜并未感覺自己“見證了歷史”，他也沒有“見證歷史”的自覺與視野。

見證“歷史”雖然使用“見”一詞，好像所見即所得，卻很不像“看見一場大雨”這樣容易。就像一個年輕人可能會和其他人說：“今天感謝大家一起來見證我的成功”，可能旁邊一位老者就會告訴他，這不是你的成功，是不是成功現(xiàn)在還說不好呢。歷史與成功都不是一種簡單表象，而是一種包含著理解和視角的東西?！耙娮C”就不是那么簡單了。

很多人滿心期待“見證歷史”，又希望破滅。以及在無數(shù)場合的“見證歷史”，我們可以找到不同的眼光。這會是一個非常復(fù)雜又深刻的問題。

01.

失敗兩千年的“末日見證”

如果要追溯“見證歷史”這種執(zhí)念本身的起源，亞伯拉罕諸教是個再好不過的例子。從《啟示錄》白描“最終審判”后，亞伯拉罕信仰便有了自己的“歷史終結(jié)”，歷史在終結(jié)處被賦予了永恒的意義，所以雖然“審判日”后所有人都會邁向永恒，但信徒們依然希望自己就生活在“審判日”前的最后一刻，可以親眼得見末日降臨。

這聽上去已屬上古的迷信，但沒那么久遠(yuǎn)。認(rèn)為自己生活在極富歷史意義的時代，這實在是人之常情。不過看看末世預(yù)言出現(xiàn)的緣由，還是能對歷史意義的構(gòu)成略知一二。

公元66年開始，羅馬帝國與猶太人在黎凡特地區(qū)開戰(zhàn)，猶太教埃塞尼派就認(rèn)為這場戰(zhàn)爭即是末日之戰(zhàn)，天國即將降臨。在ISIS崛起時，也有大量宣傳稱與美軍之戰(zhàn)即是預(yù)言的末日之戰(zhàn)。如果有痛苦和厄運降臨，人們就會把痛苦找到一個“歷史”的解釋。因為無妄之災(zāi)，恐怕是很多人難以接受的，雖然絕大多數(shù)災(zāi)難都不過是無妄之災(zāi)。

除戰(zhàn)爭外，整數(shù)年也是末日預(yù)言的高發(fā)期，不管是公元400年，800年，尤其是第一個千禧年時期，都爆發(fā)了大量末日預(yù)言。時任教宗希爾韋斯特二世也下場渲染新千年即是末世，導(dǎo)致歐洲多地發(fā)生暴亂，大量朝圣者涌入耶路撒冷。當(dāng)然公元1000年來臨，什么也沒有發(fā)生，他們即修正預(yù)言，認(rèn)為千年的時間計算不是耶穌出生之日，而是殞命或復(fù)活之日，當(dāng)然預(yù)言再次破產(chǎn)。

整數(shù)年的末日習(xí)慣，直到公元2000年依然有所殘留，在新千年跨越之時，很多人還在對末日降臨憂心忡忡。

除此外，秩序崩壞的時代，末世的想象又會變得極有誘惑力。14世紀(jì)黑死病橫掃歐洲，末世預(yù)言便不絕于耳。

15世紀(jì)文藝復(fù)興勃興，但意大利多明我會修士保守的薩佛納羅拉替代美地奇家族成為佛羅倫薩的精神領(lǐng)袖，即開始“虛榮之火”運動，反對文藝復(fù)興和新哲學(xué)，大繪畫家波提切利受其影響焚毀自己的作品，深感“禮崩樂壞”也發(fā)出末世預(yù)言。

馬丁路德在宗教改革后，歐洲因教派分裂陷入長時間苦戰(zhàn)，他也預(yù)言1600年前會迎來世界末日。

以上例子不過是兩千年來亞伯拉罕宗教末世預(yù)言的滄海一粟，很大程度上，神學(xué)衰落，就和這樣一次一次的預(yù)言破滅、信用透支有分不開的關(guān)系。

02.

命運的誘惑

在這里，一再破產(chǎn)的末世預(yù)言與我們今日突然火起來的MBTI測試間可以找到某種關(guān)聯(lián)，這就是我們對“命運”的執(zhí)著。在時間起伏的猜測中，個人總是想在一片模糊里明了自己的方向，并在此基礎(chǔ)上想象意義。MBTI就提供了小到戀愛家庭的方向，大到社會角色的一種指引，人們多么需要這樣的答案——我是如此這般地特別。

MBTI這樣的人格測試，已經(jīng)包含了現(xiàn)代平等社會的特征，大家雖然不同，但人格平等，雖然人格數(shù)量分布有多寡，但沒有哪個人格會“高人一等”，這已經(jīng)是平民主義勃興后的產(chǎn)物。

更古典的八字命理，人與人的“運勢”就有了區(qū)分，有人的命里富貴，有人的卻普通，這樣的命勢，還成為古代君王得權(quán)時用于合法性證明的依據(jù)。

在這里，命運就具有了“誘惑性”，在網(wǎng)絡(luò)爽文中，隱藏在主人公平凡的身世背后，都是其身負(fù)亙古難遇的“天命”，即命中注定的不凡和成功，這樣的故事令人血脈賁張浮想聯(lián)翩，不怪其成為一種當(dāng)下最“抓人”的故事摹本。

這樣的誘惑當(dāng)然不僅針對個人，自從“國運”這個蹩腳概念流行后，這就成為了國家注定不凡和成功的一種保證。這可不是一種修辭而已，這樣的神話性敘事對民族主義來講甚至不可或缺，一如瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》中少年英雄齊格弗里德與德意志民族的命運相通，一戰(zhàn)失敗的國內(nèi)“背刺”，就來自齊格弗里德被哈根的背叛和背刺。

個人主義者著迷于自己的命運，而民族主義者執(zhí)迷于“國運”。如同人格測試與古典命理一樣，包含一種對特殊性的需要，也包含“命中注定”的成功。在這個角度上，這與破產(chǎn)幾千年的“末世預(yù)言”沒什么不同。

命運完成的是一種“人生意義的敘事性實現(xiàn)”，即在一個既定的故事中，找到意義。MBTI提供了這樣的一種故事，命理是這樣的一個故事，末日與救贖是故事，國運亦是故事。

所謂“見證歷史”，就是看著國運故事的“實現(xiàn)”，看到預(yù)言最終的兌現(xiàn)，意義故事道成肉身，一切從此變得不同。

03.

“見證歷史”的通貨膨脹

我們了解了亞伯拉罕宗教兩千年的末世論不斷地生產(chǎn)。但在今日的網(wǎng)絡(luò)自媒體生長中，我們一年中可以經(jīng)歷的“見證歷史”數(shù)量，恐怕就要超過過去兩千年的總和。

一次故事震蕩，一次自然災(zāi)害，一次地區(qū)沖突，一次選舉結(jié)果，大小事件都被冠上“見證歷史”的空頭支票。總有些聰明人促使你相信，從一次矚目的事件中，他們發(fā)現(xiàn)了了不起的歷史命運，洞悉了歷史的規(guī)律，要為你揭示宏大劇變，或是一種歷史必然的實現(xiàn)。

但問題就是，這甚至成為了一種“文體”，我們就管他叫“見證歷史體”吧。我們甚至可以用“見證歷史量”來作為一種自媒體的評價，哪種自媒體擁有最高的“見證歷史”含量，或哪個自媒體號最好談“見證歷史”，這種媒體就更有可能一直以一種一驚一乍姿態(tài)和過度承諾的方式運營。

那些過去被冠以“見證歷史”之名的轉(zhuǎn)折性事件，很多早已被忘記，或根本沒有發(fā)生當(dāng)時所預(yù)言的深遠(yuǎn)改變?；仡^看“喜”在王政廿六年對千年歷史轉(zhuǎn)折的忽略，卻不得不看到這種忽略本身的合理性。

秦一掃六合后，戰(zhàn)爭停止了么？完全沒有，秦進(jìn)一步北擊匈奴，南蕩百越；以戰(zhàn)爭為基礎(chǔ)的殘酷徭役結(jié)束了么？亦沒有，修建馳道、阿房宮、岐山陵反而變本加厲；秦殘酷的律令系統(tǒng)，大量人充為刑徒的體制絲毫沒有改變，這些才是“喜”真實的生活世界，帝王換了個稱號，換了個皇家服飾的顏色，實在與他無關(guān)。

因此喜沒有見證歷史之感，并沒有什么變化真正發(fā)生，對他而言一切如常。

作為故事的歷史有無數(shù)講法，每換一種，就能找到不同的轉(zhuǎn)折，作出不同的預(yù)言和承諾。但每個人親身經(jīng)歷的歷史，即他日常的生活，則是庸常而黯淡的，就像命理預(yù)測中一個極其普通的命格。

雖然普通，但又真的復(fù)雜難料。說到這里，你可能會覺得“見證歷史”真是個粗暴的說法，而“生活”或者什么“附近”才是關(guān)鍵的，關(guān)注和相信歷史太過于虛妄。這樣總結(jié)也許不能說是錯誤，卻可能把這個問題看得太簡單。

但至少我們可以發(fā)現(xiàn)，李斯當(dāng)時也許真的與始皇帝同樣感受著“歷史的見證”，乃是因為他早已不是秦制代價的承擔(dān)者。一個爽文主角接受自己的罕見天命，也得建基于他不斷重復(fù)的勝利，如果一敗再敗，恐怕也難以自證。那一個“見證歷史”通貨膨脹的創(chuàng)作，也有他依傍的環(huán)境。

一個足夠幸運的人，才能享受命運的誘惑。

04.

尼采的“歷史主義”批判

在尼采毒辣的現(xiàn)代性批判中，“歷史主義”有特殊的位置。在他《不合時宜的沉思》第二部分，是名為《歷史學(xué)對于生活的利與弊》的篇目。在詳細(xì)討論之前，我先引用一個施特勞斯對這篇文章評價中的一句話作為開始，他說“如今，我們?nèi)际紫仁菤v史主義者?！?/p>

“歷史主義”是這樣一種問題，對歷史具有一種命定必然的關(guān)注和執(zhí)念，連同對自己具有一種命運的關(guān)注和執(zhí)念，是與現(xiàn)代社會一同發(fā)生的問題，而不是一個屬于“比較愚蠢的人”甚至“比較壞的人”的問題，不是一個“敵人的問題”，今天我們的太多批判都有“敵人的問題”的前提，因而錯過了問題的關(guān)鍵。

我們可以問幾個簡單的問題，你是傾向于相信有所有人共有的價值，還是每個人都可以有他自己相信的價值？你是相信我們可以改變他人？還是更好的是不要干涉他人互相尊重？你是否對“原生家庭”給予一個人根深蒂固的影響甚至決定有一些信任？

雖然聽上去不可思議，不過這些都是“歷史主義”的產(chǎn)物，這些命題與相信一種“國運”進(jìn)而“見證歷史”之間，只隔著薄薄的一層。

我們在說“歷史決定論”的時候，就像是在說“原生家庭決定論”，我們在說“文明沖突”的時候，就像是在說“我們和他們立場不同，因而無法溝通”。

歷史主義其實是在說，不存在一個價值的基準(zhǔn)點和共性，因而比起被價值和道理影響，一個人、組織、國家，當(dāng)然更多被其“過去”影響和決定，因而才有被出生時間和地點影響的個人的“命運”，或被歷史規(guī)律支配的”國運“，才有必然的失敗或成功，才有我們在一旁觀察的”見證“。

所以在文章中，尼采說：

一個歷史現(xiàn)象，如果得到純粹的和完備的認(rèn)識，并被化解為一種認(rèn)識現(xiàn)象，則對于認(rèn)識它的人來說就是死的；因為他在它里面認(rèn)識到妄念、不義、盲目的激情，以及那個現(xiàn)象的整個塵世的黑霧漫漫的視域，同時在它里面認(rèn)識到它的歷史力量。這力量現(xiàn)在對他這個知者來說已經(jīng)變得沒有力量，也許對于生活者來說尚未變得沒有力量。

被決定的個體命運和歷史命運，不過是在另一面說，一切現(xiàn)在的”抉擇“都沒有意義，什么都不會改變。所以持有這種想法的人都是在“見證歷史”。不過是有人期待必然的勝利，有人期待著災(zāi)難的降臨。

這就是尼采所言“對知者來說已經(jīng)變得沒有力量”，這也是很多人認(rèn)為人生就是“體驗”而不是“實現(xiàn)與抉擇”的原因。這些都是歷史主義的，這是一個多么公共和廣泛的問題。

所以我們是真實地被歷史主義影響的人，例如進(jìn)步主義：認(rèn)為歷史一定是越來越好，越來越發(fā)展的，以及因此認(rèn)為一代人更比一代人強的，這是歷史主義的。以及這種類似黑格爾思想衍生的諸多理論，不管是歷史發(fā)展階段論，還是文明沖突，還是階級階層的決定論，都是歷史主義的。

吊詭的地方在于，歷史主義卻恰恰令人對歷史沒有興趣，認(rèn)為歷史一定進(jìn)步的，自然對落后的過去沒什么真正了解的熱情，認(rèn)為一個人注定被他的童年決定的，也許對童年持有了“傷害”的印象，恰恰阻礙他更豐富地理解他的童年。

因為我們這個時代太壞了，所以注定是末日將至，對過去時代的殘酷并不了解；等著“見證歷史”的，對于歷史一路上真實的細(xì)節(jié)，恐怕也并不了解。認(rèn)為自己被過去或歷史支配的，最不了解過去與歷史。

但關(guān)鍵的問題來了，我們可能會想，這個狀況真糟糕，不了解過去與歷史，真蠢。但尼采在此處提供我們，為何他們可以安于此種狀態(tài)？比如，很多男性會反對女性主義者對社會風(fēng)險的表述，說：社會哪有你們說得那么可怕？這乃是因為男性處于優(yōu)勢地位，他們的“特權(quán)”導(dǎo)致他們可以對社會風(fēng)險懵懵懂懂。

同理，為何有人或人群可以想象自己所謂被歷史支配，卻又不真的知曉歷史呢？這里折射出兩個問題，首先他們同樣處于一種權(quán)力的地位，這種地位給予他們一種“輕易幸福”的權(quán)力，他們就是可以對社會持有一種極其簡單又必然輝煌的故事中，卻沒有人可以對這個故事進(jìn)行挑戰(zhàn)。這是一種非常輕率的遺忘，一條通往簡單幸福的坦途。

這條坦途越是簡單，那背后的權(quán)力就越大。越是不禁受代價，不面對問題，因而不需要行動、抉擇和改變的，越可以享受這種輕率。不管在一個家庭中、一段關(guān)系里、甚至大到一個社會，幸運的人，不必面對，也不必了解那么多。

尾聲.

我們能向歷史要什么？

“喜”無法輕松地見證秦始皇的歷史，因為他被非歷史的現(xiàn)實文書制度、徭役、稅收包圍；一個楚國的貴族也無法見證他的歷史，因為他不想自己在其中被遺忘。

“見證歷史”當(dāng)然是輕率甚至無知的。但這是一種壓迫性的力量，就像世界末日食言史確實可笑，但他們可以用同一個伎倆承諾兩千年的終極幸福，也顯示了在這段時間內(nèi)絕對的權(quán)威地位。我們不禁要問，這兩千年中，其他的理解呢？其他對幸福的看法呢？其他人的歷史呢？

那我們該如何對待此種遺忘呢？這種完全不在乎歷史的歷史決定論，不是一個真理的問題，不是一個知識的問題，靠犬儒地接受悲劇也于事無補，好在尼采這篇文章叫做《歷史學(xué)對于生活的利與弊》，這里的“利”是什么呢？直接摘錄他的話吧：

歷史首先屬于行動者和強者，屬于進(jìn)行著一場偉大的斗爭，需要榜樣、導(dǎo)師、慰藉者，在自己的同人、在當(dāng)代不能找到這些榜樣、導(dǎo)師、慰藉者的人。例如它屬于席勒們：因為歌德說過，我們的時代如此糟糕，以至于詩人在周圍的人類生活中再也遇不到可用的本性。

歷史屬于保存者和敬仰者一一屬于這樣一個人，他懷著忠實和愛，向他所來自、并在那里生長的地方回顧；由于這種敬虔，他仿佛是對自己的此在心懷感激。當(dāng)他用謹(jǐn)慎的手護(hù)理那從古以來就存續(xù)著的東西時，他要把他在其下產(chǎn)生的條件，為了應(yīng)當(dāng)在他之后產(chǎn)生的人們保存下來。

而他就是這樣服務(wù)于生活的。

*本文原名《關(guān)于“見證歷史”的輕易與不易》，聲明：文章觀點僅代表作者本人，不代表看理想平臺立場，歡迎提供不同意見的討論。配圖：《大秦帝國之裂變》《永恒和一日》《超脫》《天國王朝》《大魚》《燃燒》，編輯：汁兒。

原標(biāo)題：《不想再“見證歷史”了，誰懂？》

閱讀原文